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Încă o revistă în exil. Da. Pentrucă acum începe, de |apt, un nou 
exil. În vremea când teroarea era măsura esențială a regimului înscău- 
nat în România de nemerniciile unei istorii-pe-dos, oricare Român din 
afara hotarelor devenea, nu numai cu dar şi fără voia lui, un exilat. 
N'avea de ales. Tirania își ajungea sieşi şi, în monologul ei mecanic, 
ru era loc pentru niciun stil de colaborare. 


Azi însă, când teroarea a obosit, când ideologia şi-a pierdut până 
și umbra, când regele apare în sfârșit gol, au fost redescoperite virtu- 
țile coexistențialiste ale «dialogului». Dar nu de «dialog» e vorba, ci 
de ademenirea exilului pentru a da impresia că regimul se confundă 
cu Țara însăşi şi nu este întemeiat — așa cum este în realitate, dintru 
începuturile lui — pe o impostură. 

Azi începe deci exilul secund. Înlăturând pe toti disponibili și 
nevertebrații — cu vanități, afaceri, sau naționalisme oblojite — el 
spune un NU botărit și senin celor care ar dori să-l transforme întrun 
martor decorativ pentru o agonie ce se pretinde o reînviere. 


Exilul secund, chiamă în spațiul lui de rigoare etică pe toți cei 
care în afara Ţării sau înlăuntrul ei pu pot accepta transformarea Spiri- 
tualității și culturii întrun domeniu rezervat minciunii. planificate, 
ipocriziei-sistemn, plecăciunii de Curte Nouă, laşităţii cu răsplată. 

Nu suntem dintre aceia care cred că «turcirea» este condiția 
iremediabilă a. intelectualului român. Curajul, libertatea și omenia 
și-au găsit și la noi destui apărători. Unii le-au plătit cu existența. 
Datoria noastră este de a înnoda — peste istorie și peste vremi — O 
legătură cu acești înaintaşi întru onoare. 


Revista apare în românește pentru a omeni și în felul acesta 
verbul zostru cel de toate zilele și pentru a mărturisi astfel voința 
noastră de a rămâne, aici și acum, credincioși «dimensiunii românești 
a existenţei». 


AUTOPORTRET de Mircea Vulcănescu (originalul aparține lui E. M. Cioran) 


E.M. CIORAN 


LETTRE SUR MIRCEA VULCĂNESCU* 


Paris, le 20 janvier 1968 
Chere Madame, 


Dans les Recits Hassidiques, îl est dit de Baal-Shem-Iov : « Alors 
que les âmes €taieut toutes en Adam, ă Lbeure ou celui-ci s'approcha 
de PArbre de la Science, lâme de Baal-Sbem-Tov s'echappa et ainsi 
ne mangea. point du țruit de L Arbre ». 

Plusje. pense d. votre. pere," plus- il. m'apparait qu'il Etait, lui 
44$si, une exception vertigineuse, qu'il devait Egalement avoir &lude 
par quelque. miracle notre “commune malediction.- IL peut sembler 
insenst-d'affirmer, ă propos: d'un esprit veritablement universel, qwil 
mavait pas got au fruit maudit.. Cela doit €tre vrai pourtant, car 
son savoir prodigieux &tait: double d'une. purete telle. que je men ai 
jamais rencontre de" semblable.. Le peche originel, Evident en nous 
tous, metait pas visible en lui, en lui. qui: Etait si bien en chair et en 
qui; paradoxe merveilleux,s'abritait levade d'une icâne. Oul. parlât 
Finances ou TI btologie, il Emanăit de lui-une puissance et une lumiere 
quil nem appartient. pas: de-definir.. Je ne: veux pas faire de votre 
pere un saint mais il l'6tait en quelque sorte. Songez que lui, entoure 
d'atiteurs, n'a jamais" aspiră. en 6tre- un, que la volonte d'avoir un 
nom lui semnblait inconcevable, qu'il ne fut A aucun “moment seduit 
par la -gloire, certe tentation de l'bomme dechu et qui ronge tous les 
mortels, saul quelques isoles qui ont retrouvă linnocence aux extremi- 
tes de Vesprit. Je-ne pense pas qwil ait jamais 66 effleure par Lidee 
malsaine. d'Etre un incompris ; il ne jalousait et ne baissait personne : 
ostile d la possibilite meme. de. se- faire valoir, îl ne-s'Evertuait” pas 
â Etre, il &tait. Un jour que, dans un acces de fureur contre ce que 
j'appelais alors” « notre neant natal », je lui disais- que nous n avions 
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oduire un seul saint, il me repondit avec son 
menite coutumidre qui, cette fois-lă, trabissait quelque vebemence : 
« Vous auriez di voir cette vieille que j'ai connue dans un village 
perdu et qui, force de prosternations et de prieres, avait marqut 
de ses genoux le sol de sa chaumitre. La saintet€ veritable n'a pas 


besoin de se montrer et d'&tre reconnue. » 


pas 616 capables de pr 


Nous m'âtions pratiquement jamais d'accord sur le râle devolu 
A notre pays, auquel, par masochisme ou Dieu sait quoi, je me 
plaisais A ne reconnaitre aucun merite ni aucune chance. Pour moi, 
la donnte essentielle, le concept roumain par excellence €tait celui 
de nenoroc. ]'y faisais allusion en toute rencontre, avec une însistance 
dont votre pere ne pouvait pas me savoir grâ. Je revins A la charge, 
dans une Lettre, la dernizre que je lui &crivis pour le remercier d'une 
crude qu'il m'avait dedice et oi îl citait force locutions autochtones 
chargees de sens et de sagesse, mais od, lui disais-je, îl avait omis la plus 
importante, la plus revelatrice: «N'a fost să fie» — dans laquelle je 
voyais le resume, la formule, Pembleme de notre destinte. Dans ce de- 
bat oix nos tbeses s'afhrontaient, maintenant je ne suis plus si Sâr, avec 
le recul, d'avoir eu raison. Soufțrir jusqw'au tourment ă cause de Linsi- 
gnifiance bistorique de son pays est une înfirmite de litterateur, un 
vice de scribe. Mircea Vulcanescu, mullement expose ă ces faiblesses, 
mappreciait, lui, que les valeurs întrinseques : que son. Days; 0u que 
lui-mEme, existât Ou non aux yeux des autres, cela ne comptait guere 
pour lui. Et parce qui &tait si tranger A cet orgueil de mauvais aloi, 
vous comprendrez aisement pourquoi, ă aucun moment, je ne bai vu 
amer ni crisp&. Comme îl vivait chaque instant integralement, tout ce 
dont îl parlait devenait un univers. Son extraordinaire vitalite transți- 
gurait et les problemes et les paysages. Jai visite souvent le Parc de 
Versailles, mais je ne Vai vu reellement qw'une seule fois, de facon 
definitive, inoubliable, avant la guerre, lorsque votre pere nous expli- 
quait, ă Wendy et Dinu Noica, et î moi-meme, que le jardin que 
nous: contemplions du baut de la terrasse €tait concu comme une 
monade, une monade. paradoxalement munie d'une fenetre, d'une 
seule, cet. intervalle qwon apercoit au bout, entre deux peupliers, 
par o, de cet espace clos, on rejoint linjini. CEtait avec une |erveur 
savante qu'il nous r&velait ce monde parțait, margu& neanmoins d'une 
faille metapbysique ; îl nous faisait, aurait-on dit, la theorie du paradis, 
duquel sans doute. sa memoire, plus vive que toute autre, gardait 
une empreinte nette. Par quelque cât, jen avais la certitude, îl nous 
cchappait toujours ; c'est ce que" jaimais en lui. Impossible de. le 
cerner, de soutenir qwil Gtait ceci ou cela. Philosophe, il le fut, point 
de doute. En mâme temps, il &tait bien mieux qu'un pbilosopbe 
Il Etait miraculeusement nimporte quoi. Il m'y a pas de sujet qwil 
ne traitât avec empressement et minutie. Quelle ne fut pas ma stupe- 
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faction quand îl m'apprit un jour qwil venait decrire, pour je ne 
sais quelle encyclopedie, un texte long et dâtaille sur la premidre 
guerre mondiale ! Il y avait consacră des mois et des mois, sans le 
sentiment d'avoir perdu son temps ou d'avoir aborde un secteur 
ext&rieur, indigne de lui. Jamais îl ne s'abaissait au regret, tel me 
paraissait Etre son secret, secret que, je vous avoue, je soubaitais tant 
pouvoir lui derober, « Le refus indelini d'etre quoi que ce soit », 
non, îl maurait pas souscrit ă la devise de Valery ; la sienne edit &te 
plutât : « L'acceptation indefinie d'etre n'importe quoi, d'Etre tout », 
Vacceptation ou, si vous voulez, la joie. Je ne puis imaginer votre 
pere dans le desespoir. Mais, d'un autre câte, îl me semble dificile 
de croire qu'il men ait pas connu les ajfres. Lui, si ouvert, si prepare 
A comprendre tout, îl m'etait cependant pas vout par nature ă conce- 
voir Vențer, encore moins ă y descendre. Ce que je tiens î vous dire, 
c'est que de tous les esprits que j'ai aimes et admmires, aucun ne ma 
laiss€, autant que votre pere, un Souvenir aussi fortițiant : îl me 
suffi: de me rappeler son image, bouleversante de clarte, pour que 
soudain je trouve un sens d Vinsanit€ d'etre et que je me reconcilie 
avec Vici-bas. 


LUCIAN” BĂDESCU 
DATATE ENI RECE IRI ETICE IT ERRLI 


MIRCEA VULCĂNESCU 


“A vorbi despre Mircea Vulcănescu este, în același timp, o datorie 
şi o impietate. O impietate — datoria se înțelege dela sine — pentrucă 
pentru a restitui în limitele ei reale o personalitate atât de bogată 
în limpezimea ei enigmatică, ar trebui o putere de evocare, de reîn- 
suflețire la care nu poate pretinde autorul acestor rânduri. Și poate 
nimeni. Ne vom limita deci, timid și modest, să emitem câteva ipo- 
teze pentru a descifra acest mister — pentrucă există un mister 
Vulcănescu — ferindu-ne de a-l degrada în mit, cum ne-ar sfătui, 
ușurându-ne sarcina, imposibilitatea de a-l desluși, și moartea lui 
resemnată, tragică, absurdă, deci cum, după un cuvânt celebru, în 
el însuși eternitatea l-a schimbat: era frumos, era bogat, era credin- 
cios; aşa cum credința l-a salvat când nu i-a rămas decât ea. Vom putea 
oare găsi tonul potrivit? Nici divagaţie înfocată sau barocă, nici delir 
furios și răzbunător. 


= 


Câteva puncte de reper într'o realitate fascinantă, dar neconclu- 
dentă. De fapt, nu l-am cunoscut personal. L-am întrezărit numai de 
câteva ori. Și la Paris. Intr'o seară la « Dupont ». M'a isbit ironia 
blândă cu care potolea paradoxele frenetice ale lui Cioran, în care, 
probabil, Cioran el însuși nu credea. Pe urmă, ne-a dus în noapte să 
vedem nu mai ştiu ce zid. În insula Saint-Louis, care avea o încovoie- 
tură simbolică. L-am regăsit la un banchet. Misterul sa îngroșat tur- 
burător. Eram așezat în fața lui. II auzeam vorbind. Vorbea rumos, 
simplu, fără nicio umflătură și cu aceeași plăcere liniștită despre un 
roman polițist sau despre Critica Raţiuhii Pure. Plăcere, seninătate 
sau indiferență? Totul părea pus la același nivel. Care-i sunt crite- 
riile2 — mă întrebam. În sfârșit, într”o după amiază, la Versailles. 
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Așezaţi pe scările castelului, ne explica — îl aud Și acum — cum 
faimoasele grădini din fața noastră se închid și se deschid ca sistemul 
Sfântului Toma. E, serios sau glumește? — îmi ziceam. Nu era nici 


serios, nici nu glumea. Era așa. Am simțit doar că în diversitatea 
lor aparentă, de formă, de întrupare, valorile au o coeziune adâncă, 
structuri secrete pe care le leagă intim un acelaşi isvor. E poate o 
cale. 

Vulcănescu mi-a apărut — simplă impresie — instalat liniştit 
întrun sistem de valori pe care-l domina și în care nu părea să creadă. 
Nu părea să creadă esenţial în niciuna, Zic părea, pentrucă adevărul 
poate nu:l cunoștea: decât el. L-a cunoscut oare cineva cu adevărat? 


Să procedăm totuși domol și prudent pentru a nu ne rătăci în 
inepţii savante, și să revenim la enigma de care vorbeam. Eniemă 
după legile și limitele noastre. Totuşi: iată un spirit bogat, limpede, 
înrădăcinat adânc într'o transcendență locală — spațiul românesc — 
care poseda o facultate uluitoare de asimilare a culturii occidentale 
în formele ei cele mai legitime, înzestrat cu toate darurile la care poate 
năzui un om — daruri fizice, intelectuale, morale — și cu o facultate 
egală pentru a le valotiza. Am amintit ușurința şi plenitudinea vorbei; 
articularea precisă a gânditii și figoarea expresiei, ținută în ea însăși, 
revelau un talent excepțional și oarecum singular în domeniul româ- 
nesc, tocmai prin caracterul lui sobru și sever. 


Intrebarea fără răspuns e următoarea; de ce atâtea daruri au 
rămas neutilizate? Vulcănescu a scris puțin, întâmplător. Toate ex- 
plicaţiile date de cei care l-au cunoscut îndeaproape nu par satisfăcă- 
toare. Scria ocazional ca Goethe, mi se pare că ar fi spus-o, probabil 
în glumă, el însuși. Apropierea e seducătoare. În aparență numai. 
Goethe a scris nu mai ştiu „câte zeci de volume şi Faust, care le în- 
coronează, nu e chiar o operă ocazională. Multiplicitatea darurilor 
ar fi mai semnificativă şi, mai convingătoare. Simplă. similitudine 
care nu lămureşte nimic şi care; în orice caz nu răspunde întrebării 
noastre. Vulcănescu scria, cât scria, despre orice şi de fiecare dată, 
cu 0, autoritate de specialist. Totul. mereu din întâmplare. Tânăr, a 
publicat în Enciclopedia română un studiu: mai lung şi mai închegat 
despre, participarea României la, războiul din 1916 care a speriat pe 
specialişti, în sensul, că le-a revelat 'ceea. ce făcuseră şi ei nu ştiau. 
Se manifesta deci, dintru început, o; uluitoare facultate de a structura 
realul. Se credea că'e un'prim pas. Se aştepta urmarea care n'a venit. 

Mi se mai spune-că n!avea ambiţii literare, dar probabil sociale. 
Direcţia  vămilot?  Subsecretar de stat la Finanţe? E. o închipuire. 
Vulcănescu putea fi cu aceeași competență, știu eu, directorul Tea- 
trului Naţional, Ministrul Culturii, profesor de istoria filosofiei. Orice. 
Și la universitate, într'o vreme, nu era decât asistent. Lua ce i se da. 
Din întâmplare, mereu, și probabil cu o egală indiferență. Se: putea 
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votbi cu el, afirmă Cioran, despre orice subiect. „Despre nimic, cu 
ardoare, cu pasiune. Darurile, în plinătatea lor, îşi ajungeau lor înşile? 
Fără nicio nevoe de descărcare, de obiectivate? Alt mister... Sărea în 
sprijinul unui prieten atacat pe nedrept, şi cu o vigoare care închidea 
gura călăului improvizat. Dar atât. Ajuta cu sârguință și eficacitate 
pe toţi tinerii debutanţi pe care-i socotea înzestrați. Lui însuşi, nu 
i se devota însă niciodată. 

O primă concluzie se impune: nici voință de putere, nici ambiții, 
oricare ar fi scuza lor. Și totuşi dacă această caracterizare este exactă, 
nici ea nu poate explica sterilitatea unui teren potenţial atât de fecund. 


Tirebue să căutăm altă cale, vom ajunge poate la concluzia că 
misterul rezidă în excesul lui de limpiditate, lată cum;, Vulcănescu era 
omul care n'avea nevoe de aprobarea lumii; el nu era acel şef care, 
după cuvântul profund al lui Valery, să aibă nevoie de ceilalți pentru 
a se confirma pe el însuşi. În el însuși sta şi forța şi împăcarea. De 
unde disprețul sau uitarea voită a ceea ce se numește — foarte im- 
propriu — o vocaţie, de cate orice alt cerșetor de glorie — la nivelul 
lui — ar fi abuzat, din necesitate intimă, capricii sau joc. 


Să mergem mai departe. Un adevărat scriitor scrie, cum se zice, 
pentru a se salva, E singura lui scuză. O 'cred justificată, deși Montes- 
quieu, mare scriitor el însuşi, credea altfel. Scriitorii, spunea el într'o 
« butadă » celebră, sunt o povară nu numai pentru contemporani, 
ceea ce Montesquieu ar fi putut probabil admite, dar și pentru poste- 
titate, ceea ce-i părea excesiv. În secolul al XIX-lea, când Dumnezeu 
murise, opera de artă era, fără îndoială, singura cale a mântuirii. 
Mai ales pentru adevărații scriitori, obsedați de caracterul definitiv 
și ineluctabil al morții: Gautier, Flaubert, Baudelaire, etc., deținătorii 
artei pute, ca să le dau o etichetă, care valorează cât valorează, era 
singurul fel de a răspunde la apelul eternității și de a-i răpi o fâșie. 

Răspunsul la întrebarea noastră devine ușor și limpede: căile 
mântuirii lui Vulcănescu erau altele. Viaţa lui se desfășura pe două 
planuri. Planul consimţirilor adânci: viața lăuntrică. Planul adeziu- 
nilor superficiale: viața istorică, de toate zilele, ori care ar fi forma 
variată și ierarhia aparentă a mapifestărilor ei. Vom teveni. Natural, 
imediat ne gândim la Kierkegaard și la salturile lui astfel treptate: 
estetic, moral, religios. Nu e decât un simplu reper. O apropiere de 
acest gen e numai un punct de plecare pentru a ne lumina calea. 
Nu o identitate care să ne potolească nedumeririle sau neliniștea. 
Kierkegaard era un luptător înfrigurat. EL deţinea un adevăr cate 
trebuia făcut cunoscut și acest efort absolut necesar merita sacrificiul 
întregei lui vieți. Vulcănescu veghia la 'certitudinile lui interioate. 
După destinul, legea neamului lui, ele nu puteau fi păstrate, şi până 
la urmă victorioase, decât printr'o tezistență încăpățânată şi specifică, 
Nu din pasivitate milenară, ci dintr'o vedere clară: între posibil. și 
imposibil, : 
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Ne aventutăm întrun domeniu cate ne depăşeşte. Această în- 
drăzneală merită să fie încercată pentrucă, încă din viaţa lui, Vulcă- 
nescu era învăluit cu o legendă, Prin moartea lui, această legendă ar 
putea deveni nu numai un destin, cum ar spune Malraux — pentrucă 
dacă este un destin și este, el ar trebui definit pentru a ne feri de 
orice ambiguitate, în natura lui exactă — ci un mit mângâietor, înşe- 
lător și adevăratul. Vulcănescu ar risca să rămână pe veci necunoscut. 
Or, dacă e cineva care suportă adevărul, oricare ar fi resorturile lui 
ascunse, acest om e Vulcănescu, în sfințenia lui laică, ceea ce e mult 
mai tat decât se crede, Și aici rezidă sensul adânc al vieții lui de martor 
calm, lucid, profetic. 


Să ne, sprijinim pe două exemple, nu numai pentru concizia 
acestei încercări, dar pentru a nu ne pierde în detalii, care, oricât 
de preţioase, n'ar face decât s'o confirme. Mircea Eliade, unul dintre 
oamenii. care l-au cunoscut îndeaproape pe Vulcănescu — nu mai sunt 
mulți— ne transmite într'un articol publicat în Prodromos (n. 8-9) 
această mărturie capitală: « pentrucă eu cred că dacă ar năvăli alte 
neamuri şi Sar așeza aici, la noi, după câteva secole ar deveni și ei 
Români ». Sunt vorbele lui Vulcănescu. Această mărturie şi altele de 
acelaşi gen i-au fost făcute lui Eliade între 1936 și 1940, adică în 
pteajma cataclismului pe care Vulcănescu îl aștepta, fără spaimă, cu 
profunda lui seninătate obișnuită, E. bine înțeles « o metaforă », spune 
cam grăbit Eliade, care adaogă totuși că ea « exprimă pe deantregul 
gândirea lui Mircea Vulcănescu ». Nu e o metaforă, e o obsesie cu 
temei în fapte, un presentiment tragic dus la ultima lui limită. Trebue 
înțeles; chiar dacă... Adică ce? Că o fatalitate istorică inevitabilă se 
anulează până la urmă prin-excesul ei de. violență și trufie. Pentrucă 
ea nu poate schimba fundamental destinul și « existența » unui neam, 
chiar dacă ea îl întunecă trecător. Iată deci una din consecințele adânci 
de care vorbeam mai sus, una din sursele optimismului său neclintit. 
Vulcănescu vedea lucrurile în perspective vaste, indiferent de accele- 
rarea pripită a istoriei și dincolo de ea. E un element esenţial. Eternul 
e adevărat, nu actualul schimbător, afirma un scriitor francez cu refe- 
tință precisă la destinul artei. Această stranie afirmație pare cu atât 
mai adevărată, atunci când e aplicată spiritualității unui neam, adică 
— ar fi zis Vulcănescu — vieţii lui lăuntrice, ascunse, în care el 
avea o încredere « țărănească ». 

Cu alte cuvinte, și aici îl regăsim pe Eliade, sfârșitul unui neam 
nu poate anunța decât; reînvierea lui transcendentă, precedată de Jude- 
cata din urmă. 

Începem să vedem mai clar și să pricepem mai bine, deși până 
la utmă, după normele noastre, suntem amenințați să nu pricepem 
nitnic. Vocaţia lui Vulcănescu — cuvântul e impropriu pentrucă este 
şi îi era exterior, sensul adânc, ineluctabil al vieții lui spirituale ar fi 
mai potrivit — avea alte rădăcini; interesele lui pentru viață și cultură 
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erau curiozități secundare, pur ornament, De unde indiferența despre 
cate am pomenit. Caracterul singular, neverosimil, nu e în natura 
spiritului, ci în puterea lui de asimilate: Dar de asta Vulcănescu nu 
era responsabil. Era așa. Era născut « îmbrăcat », cum spun Francezii, 
adică natural dotat, bogat. La el curiozitățile se învălmășeau la supra- 
faţă şi variațiile fenomenului cultural se integrau fără efort, cum curge 
și îmbogățește pământul apa limpede a unui izvor nesecat. 


E o primă treaptă. O alta, mai largă și orientată în acelaşi sens 
e o conferință ținută la sala Dalles în Aprilie 1940, adică în ajunul 
cataclismului presimțit. Nepublicat în România, textul ei a ajuns, nu 
ştiu cum, în exil și revista Prodromos (numerele 6, 8-9) l-a oferit 
cititorilor ei. Să subliniem, în treacăt, actualitatea profetică a titlului: 
«Creștinismul și lumea modernă». Densitatea conținutului n'a putut 
să nu surprindă pe cititorii acestei reviste. Nu vom da o analiză amă- 
nunțită pentru a nu depăşi cadrul acestei stricte evocări în care 
dibuim numai o cale aproximativă spre un adevăr greu de prins prin 
însăși natura lui. Oricât am scormoni, ceva până la urmă se ascunde 
înțelegerii noastre. 

Analiza lui Vulcănescu este atât de densă și de riguroasă că nu 
poate fi nici rezumată. nici comentată. Ar trebui copiată integral. 
Ne vom opri numai la elementele în care descifrăm o automărturie 
și pot înlesni străduința noastră. Când mă gândesc la Vulcănescu, 
îmi vine în minte o imagine de seninătate, de limpezime, de echilibru 
calm, adânc, imperturbabil, imunizat contra tuturor, agitaţiilor, cate 
ne chinuie pe fiecare dintre noi: ambiţii, griji, necazuri, aspirații 
imposibile. E parcă totuşi în aceste rânduri un freamăt stăpânit, 
anunțat chiar în titlu, pentrucă e o incompatibilitate radicală între 
creştinul care era și lumea modernă în care trăia. 

Ce este un creştin, un adevărat creștin, în speță ortodox, adică 
cine era Vulcănescu însuși? Pe scurt, e o ființă care are o viziune 
escatologică a lumii. Viaţa adevărată e « lăuntrică ». E o aşteptare 
a sfârșitului. Totul se ordonează în jurul acestei așteptări și în funcție 
de ea. Adevărata viață nu poate fi decât « religioasă ». Ea presupune 
deci o « implicație divină ». Această implicaţie îi dă un conţinut 
tainic, /răit în legătură cu « cineva » de dincolo, care-l depăşeşte și 
în legătură cu acest absolut « așezat deasupra » dar « care se pleacă 
asupra noastră », omul « se istoveşte ». 

Vulcănescu își însușeşte porunca « fericitului Augustin », for- 
Sul Sau $ Mt să Rae şi fă ce vrei ». ȘI comentează: 

seamn ul poate face în adevăr orice, ci numai dacă 

va căuta mai întâi împărăția lui Dumnezeu, tot restul i se va adăoga 
pe deasupra, va decurge firesc din aceasta ». E o lume în subordine 
je în sl Ss sti gaN care se conformează acestei 
pra prăpastiei în care putem aluneca, 
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și lunecâm. Omul e în același timp lipit și deslipit de Dumnezeu. 
Are libertatea de a se salva sau de a se pierde. Toztă viaţa lui nu e 
decât aventura acestei dragoste pentru Dumnezeul care l-a creat, Iar 
penttucă Dumnezeu s'a voit iubit de o ființă liberă, deplin responsa- 
bilă, i-a dat omului putinţa de a se pierde. 


Mai precis, lumea de aici, lumea din « veac » e o lume de apa- 
rențe în care omul nu stă decât cu un picior. Dar stă cu un picior. 
Lumea adevărată este cea de dincolo. Influența lui Platon apare 
determinantă. Prevestește. Arată o cale. După ea intervine mesagiul 
lui Isus, « tăvaș de bucurie » care limpezește, răstoarnă și umple totul. 
Răstignirea lui nu e numai apărarea contra tuturor ispitelor diavo- 
lului dar și răscumpărarea lor. Mai mult: figură transcendentă a lui 
Isus « pătrunde » în lume, « în istorie », o transfigurează și-« ridică » 
lumea. de aici la înălțimea lumii de dincolo. E o echivalență calitativă 
posibilă, nu un bun definitiv pentrucă aceasta depinde de fiecare dintre 
noi... Libertatea rămâne. atributul esenţial al omului: numai el. știe 
ceva face cu ea. 

Mă întreb dacă o transcendență încarnată a ttansfigurat istoria 
sau dacă nu cumva istoricizându-se nu şi-a luat riscul pieirii? E o 
problemă 'pe-care n'o vom discuta aici. Vrem numai să degajăm ele- 
imentele! care ar putea ajuta să prindem secretul unei existențe, atât 
de 'enigmatice dacă o judecăm după normele noastre, să le zic logice 
şi raționale. 

O mică paranteză înainte de a păși mai departe. Arta nu € și 
ea 0 ispită demiurgică, cu un caracter specific, gratuit? În sensul 
că nu oprimă pe nimeni. Cum ar trebui să fie altfel când n'are alt 
scop decât pe ea însăşi? Dar şi ea afirmă o prezență pentru a suplini 
o absență. Caracterul frumuseții nu e de a fi nepieritoare? Desigur. 
Dar în limitele lumii acesteia, — inautentice. De unde, în același 
timp, deplina înțelegere și distanța lui Vulcănescu față de artă. Cea 
mai nobilă dintre peripeții, dar o peripeție. Ferecat în vocația lui 
de scriitor și asuprit de ea, Eliade vorbeşte de o « vastă operă rămasă 
în manuscris » a lui Vulcănescu. Să fi fost ea așa de vastă? Și să fim 
oare” neconsolați de pierderea ei? Nu cred. Nu pentru frumusețea 
tristă â paradoxului, ci pentru semnificația și împlinirea unui destin 
luminos, unic, exemplar, dând acestor ultime două cuvinte, pocite 
de un uzaj impropriu, forța și frăgezimea lor inițială. 


„Să revenim. la istoticizatea de care vorbeam și Ia riscurile ei. 
Nu e oare ce 's'a întâmplat? Răsturnarea' s'a produs: Dumnezeu a 
murit! și” omul: s'a îndumnezeit pe” el însuși. - Vulcănescu! analizează 
acest al. doilea termen al alternativei cuo luciditate aspră și obiectivă. 
Deci cu. seninătate; şi încredere. Ruptura s'a produs pentru el dela 
Renaștere încoace: Ea constă într'o devitalizare a credinței care-a dus 
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i luntrice. Dela Renaștere, penttucă în veacul 
asprimea gândului » și 
La Francois Villon de 


fatal la secătuirea vieți Mdde 
din mijloc, « tăria virtuţii » se imbina cu « 
cu o tot « așa de mare înfierare a simțirii ». La a„de 
pildă — ciudat şi excelent exemplu. —« sentiment ces 
vieții pământeşti » era așa de prezent că « gemetele », turia sau revolta 
« tâlharului » nu erau, de fapt, decât « rugăciuni > camuflate. 

Această « tărie » şi furie erau semnele prevestitoare ale unei 
lunecări, ireversibile.  « Tentaţia. demiurgică » s'a umflat necontenit 
în ultimele trei veacuri. Orbit de propriile lui succese: tehnice, știin- 
țifice, de producţie, de bunuri, de averi, etc., omul nu vedea că se 
golea lăuntric cu cât creia în afară şi că tot ce înfăptuia se va întoarce, 
până la urmă, împotriva lui. 

O ceară de neisprăviți, pentrucă boala e contagioasă, vor să ne 
facă fericiţi.« Cu deasila », scrie Vulcănescu, repetând exact şi pro- 
babil fără să le cunoască, cuvintele lui Baudelaire din 1861. Aceleași 
situații chiamă aceleaşi cuvinte. Otrava e veche şi timpul nu. i-a 
slăbit, i-a întărit virulența. Trăim o lungă perioadă de” impulsiuni 
pătimaşe. Infumurat de succesele lui aparente, omul nu-şi dă seama 
că pretinsa lui transfigurare este artificială și fără niciun reazăm 
dincolo de el. Această încercare de mărturie pe căi greșite nu e lipsită, 
pentru. Vulcănescu, de un fel de măreție tragică. Tragică- pentrucă 
e sortită eșecului și « e păcat de atâta suferință zadarnică ». Şi mai 
tragică, dacă reuşeşte, pentrucă « preţul ei e trădarea chipului adevărat 
al omului ». E degradarea lui la nivelul animalic. Conştiinţa, cugetul 
i se suprimă, și dispare și libertatea lui de a greși, de a păcătui. Acest 
nou « apocalips » nu e oare imaginea exactă a « raiului trist » realizat 
de împărăția comunistă? Vulcănescu preconizează o « lepădare » de 
această lume și prevede o lungă perioadă de suferință, de neliniște, 
de luptă aprigă până ne vom « odihni » din nou « în Dumnezeu », 
Și încheie că « nimic nu e mai primejdios decât să intri, în această 
criză, « naiv și fără să ştii ce te aşteaptă ». 


Vulcănescu era un om prevenit. A putut stăpâni viața și învinge 
moartea. A murit liniștit, credincios lui însuşi, fără ură contra cruzi- 
mii celor care l-au ucis și care, poate, astăzi, prea târziu, regretă 
pentrucă Vulcănescu era podoaba tuturor și purta în el conştiinţa unui 
adevăr ascuns, Și aici stă poate tot misterul lui. Să terminăm cu o 
ultimă ptezumție. După cum coordonatele carteziene, în tigoarea lor 
geometrică și Descartes el însuși, care-și matematizează și coșsmarurile, 
exprimă esența subtilă a unui popor pătimaș, care nu trăieşte decât 
Clay aia pe E eu a concrearai faci şi bine înțeles 
dela 0 io bul Sl 3 erivaţii Ilona și de erori 
app dia e NA ala este exact opus lui Descartes — tot 

» Prin contrast pozitiv, nu poate fi în- 
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chipuit decât în privelișea aridă — istoric vorbind; « n'a fost să fie » 
— a spaţiului românesc, făcut din suferință și răbdare mută. Românul 
își trăiește izgonirea lui din lume, din istorie, fie printrun scepticism 
dezabuzat sau flecar, când nu spumegă superficial și întărâtat. Toate 
aceste aspecte negative, prin tot ce am spus și ştim despre el, Vulcă- 
nescu le-a răsturnat revelându-le adevăratul lor sens secret. Iată dece 
e necesar să revenim mereu la el. Nu numai ca model exemplar, ci ca 
sprijin. Amintirea lui ar trebui mereu invocată, îmbogăţită. Ea ne 
ușurează momentele de « restriște », « atâta amar », e singura capabilă 
să ne mângâie de anumite nostalgii ireparabile, 


Acolo, /4 noi, Vulcănescu a fost posibil. Acesta e miracolul. 
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IOAN CUŞA străbunii mei : 


ÎNTÂMPINARE PENTRU O ISTORIE PERSONALĂ * 


Lui Emil Cioran închinare. Fratelui de cândva, 
fratelui de acum, mai mare sau mai mic, 
această dureroasă poveste din partea unui mic 
(o, foarte mic, mic de tot și poate și mai mic) 
macedonean. 


Încântătorii munți, din moştenite amintiri revin 
ca dintr'o lume de năluci 

cu turme mati şi cu duşmani albani 
cu ghegani cruzi 

cu greci sau turci... 

O ! Macedonie, 

atol de românime ! 

Spurcate legi te-au împărțit 

la greci turciți 

ghegani albani 

Bulgari și Sârbi 

la zar te-au împărțit 

ca straele săracului demult. 


Străbunii mei armâni, necunoscuți luptători 
atmatoli necruțători 
celnici înfrățiți cu păstori 


* Întâia din cele patru părți ale poemului 


un bunic decapitat tâlhărește 

la mijloc de noapte 

la mijloc de sat 
șapte copii bunicei-a lăsat. 

Era în o mie nouă sute cinci 
Macedonia se umpluse de ură 
Macedonia se umpluse de milă 
Macedonia se umpluse de cânt: 

« Era noapti șt-era lună 

și-avdzăi nâ boați râmănă 

Ficioru nnicu țânea di mănd 

Ţi plândzea pe a llei cărunâ 

— Nicu lăi nnicu căra S'acrești 

a grecu. snu lu - agârșești... » 
o noapte grea peste Pind s'a lăsat. 


ŢARA DE-ACASĂ TĂCEA. 
x 


Războae au venit, războae au trecut 
noi am ars sub cenușe dăinuind 
Limba şi legea. 
am ars dedesubtul istoriei 

neștiuți. 
Mai târziu mulți am fugit 
către Ţara de-acasă 

Alţii au rămas în Pind 
Toţi apărând aceeași lege, acelaşi pământ 
Cruci semănând 

de oameni dârji 

peste tot şi oricând 


x 
x x 


CUMPĂNĂ-I 


Mâine a fost şi azi nu mai este 
Scursori încete, gânduri curg peste 
Alți ieri și alaltăieri și anțărț. 
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Locul meu se scufundă'n memorie... 
colinde mai știți ? 

cimilituri mai strigați ? 
„„„ bocete doar mai ghicim 


când luna surâde gălbue spre răsărit. 


Acolo, acolo țara şi-ascunde fața 
după coama carpaților 
sub feregeaua dunării. 
Mâine, mâine... 
noi parcă suntem în ieri. 
A fost un Crăciun 
pe urmă încă un Crăciun 
şi un alt Crăciun. 
Brazii mari S'au făcut. 
Câţi ani au trecut ? 
Acolo cu morții şi noi am murit. 
La mulți ani. 
La mulți ani! 


Boboteze cu ger bat la geam 
încă un an 
încă un an 
şi cărunți perii pe plete-au crescut. 
La mulți ani 
La mulți ani! 


Suntem golanii dorului 
golanii plânsului 
golani de țară 

La mulți ani ! 
La câți ? 


Văd fruntariile Banatului în fiecare vis 
În fiecare vis vin fraţii îngropați în 


pământul străin 


Câţi am plecat 
câți am tămas 
câți au murit ? 
Bosnia, Macedonia, Dobrogea 
Miercurea Ciuc 
Jilava 


Aiud 


Bazargic, Bazargic... 
Cete de țărani 

de studenți 
Îngrămădiţi ca vitele la obor... 
Pentru un om chior 
două mii de ochi nevinovaţi au încremenit. 
Nasturii dauriți pe mantiile jandarmilor străluceau 
Sinistre puști trupurilor tinere lătrau... 

Stele noi se aprind 

stele bătrâne se sting 

Ceru-i același atunci și aici. 


Era în o mie nouă sute douăzecișinouă 
Țara de-acasă ne primise șașiu. 
Rândueli aşezate venirea noastră” ncurca. 
Dobrogea, Dobrogea ne adăpostea 


Într'o gară pustie ; Nebi-Cuius se chema. 
(Așa se numeau pe atunci dobrogenele sate 
botezate de turci. Ah, cât le-am iubit mai 
târziu când pășteam oile. Deli-Orman — 


nebune păduri —, Tatarcea, Casim, Cioban- 
Cuius, Ezibei, Cara Omer, Isarlâc, Caragi sau 
Arman.) 


Şi crivățul, rusul, prin vagoane sufla. 
Batalioane române de jandarmi ne păzeau. 
Nici ei nu știau 
Cine suntem 
ce vrem 
Ordin dela cârmuire aveau. 
Aveam atunci patru ani. 
Nasturii dauriți pe mantiile jandarmilor 
drept întâe imagine în memorie încrustau. 
Femeile cerșeau pe la porțile vagoanelor 
Pâine pentru copii, jandarmilor cereau 
Copii mureau 
Bărbaţii furau 
prin moşiile din jur 
porumbi uscați. 
Jandarmii trăgeau 
bulgarii trăgeau 
turcii trăgeau 


ŢARA DE-ACASĂ NE PRIMEA. 
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« Părinteasca dimândatre 

Nă sprigiură cu focu mari 

Fraţi di mumă și di tată 

Noi armâni di eta toată... » 
Așa cântau ai mei 

istoria lor povestind 
Cântări demult 

sau de ieri 
Bătrânii plângeau cântând 
Noi ascultam tremurând. 
Țara de-acasă ne primea în vagoane de frig. 

Jandarmii beau ţuică păzind. 

« Nnicu llăi nnicu căra s'acrești 

a grecu s*nu lu - agărșeşti » 
Mai târziu am aflat 
că era cântarea bunicului meu decapitat. 
Dar la Nebi-Cuius greci nu erau 
Jandarmii români ne păzeau... 
Cu cine te baţi 

„cu cine te lupţi ? 
Toate în mintea alor mei se'ncurcau. 
Studenţi armâni dela Bucureşti au venit 
Iscălituri au strâns 
degete de femei pe hârtie au pus 
bătrânii râdeau 

nu știau A 

de « amprente digitale » 

sau alte năzbâtii de care studenții vorbeau 

Crăciunul se apropia 
„Crăciunul venea 
Noi în frigul vagoanelor îl aşteptam. 


ȚARA DE-ACASĂ NE PRIMEA. 


Un student armân disperat 
La ministrul țării de-acasă a strigat : 
Dreptate și milă. 
Nimeni nu l-a ascultat, 
Studentul a tras. 
«O lăi Beza O lăi frate 
Ma lliu trâdzeai tu hicate. » 
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De-atunci ne-a rămas 

Pe piept 

pe btaţ 

pe frunte 

pe obraz 

nume de asasin ne-a rămas. 


Ministrul n'a mutit, 

Dar studentul a tras 
Șapte tunete de revolver a tras 
Pentru ai lui, pentru noi, pentru copii 
pentru vapoarele de frig dela Arman... 


x 
x x 


CUMPĂNĂ II 


în cinstea privighetorilor dobrogene 
şi a bătrânului Măcin 


O, măestrie a ciocului tău mic 
făcut anume duhul să măsoare 
ca aurarul în cântare mici 

tu cântăreşti în gâtul tău cântare 


Savante triluri descompuse până 
la Komma limită, nasc în cascadă 
şi se lungesc spre a lunii albă lână 
în taina primăverii când se scaldă 


Ce visuri încă neajunse plângi 
Ce bucurii la miezul nopţii numeri 
Sau cauţi primăvara din anțărț ?... 


Și mânăstirea din Măcin strămoșul 
cupole rotunjeşte să te-asculte 
când prin tufișuri şi pădure trece 
fudul, sălbatec şi gătit Cucoşul 


23 


Totul adastă a bucurii și nuntă 

Iar Dobrogea întinsă ca o fată 
Lungindu-și coapsa'n apa mării multă 
Sub licurici de aur se desfată. 


x 
x x 


Am poposit deci 
descălecători noi 
Prin case părăsite de turci 
câte un ceaun vechiu 
câte un ibric 
Câte o rogojină roasă de timp 
la gura cuptorului de lut 
am găsit. 
Geamiile cu minareturi strâmbe 
şcoli le-am făcut 
Bulgarii aveau pământ 
bulgarii aveau oi 
bulgarii aveau cai 
Noi n'aveam nimic. 
N'aveam nici învățători. 


"TARA DE-ACASĂ NE PRIMEA. 


« O, îmi aduc bine aminte 
Era în Decembrie cu reci morminte » 
Culegeam prin câmpi înghețați 
ciocani de porumb 
paie prin miriști bulgare strângeam 
era o iarnă 
dobrogeană 
cu flori de ghiață 
pe bășica de pore drept geam. 
sete și foame în inimi strângeam. 


Aşa a început istoria noastră 
acasă venind. 


x 
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CUMPANA III 


în cinstea lui Ion Barbu 


O zăpezi ! 

ce borangic 
nins pe deal la Bazargic 
ce taifasuri și nopți lungi 
ce bărboase feți de turci 
ce lulele 

ce tutun... 
cum să fac să vi le spun ! 


Târgul mic de la Arman 
mirosea a baiaram 
a lokum 
a baclava 
zaifet și salhana... 


Deadu Beciu, un bulgar 
hâtru, spân şi grădinar 
Ceapic chior şi chel și bun 
cu taraba de tutun 
cataifuri și susan 

pentru nopţi de ramadan 
și burtoși haini geambași 
hoţi de cai și bulibași 
harapnice de curea 
vătămate'n seu de mia 
tătari scurți cu ochi subțiri 
pe albi cai scoși din ceiri 
aldămașuri de boiari 

la pazar de armăsari... 


şi mirosul înăcrit 
de rânced uleiu cleit. 
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MIRCEA ELIADE 
De iai ial 


UNIFORME DE GENERAL 


Înaintau amândoi în vârful picioarelor, cu mare grijă, şi de câte ori podeaua 
scârțâia mai puternic — se opreau brusc, ținându-şi răsuflarea. Și în acea clipă, 
aproape fără să-şi dea seama, Ieronim apăsa butonul lămpii: de buzunar, și 
rămâneau pe întunerec. 

— Să nu-ţi fie teamă, îi șopti când, puţin timp în urmă, se împiedecă de o 
frânghie pe care nu o putuse vedea și, rezemându-se, ca să nu cadă, de un 
dulap, una din uşi se deschise încet, scâncind prelung, ca un geamăt înfundat. 
Să nu-ţi fie teamă. Nu e nimeni în toată casa... 

— Atunci de ce vorbeşti atât de încet ? îl întrebă celalt. 


Ieronim reaprise lanterna şi roti de câteva ori conul de lumină în jurul 
băiatului, fără să-l înalțe totuşi până în dreptul figurii. Dar nu avea nevoie. 
O vedea destul de bine: față ofilită de licean, cu: ochii adânciți nefiresc în 
orbite, buzele subțiri și părul tuns scurt, cu un început de breton pe frunte. 

— Spuneai că te chema Vlad, nu e așa ? 

— Vlad. Vladimir Iconaru. 

— Află dela mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-și puțin capul, că 
niciodată, nimeni, în nicio piesă de teatru, în niciun roman, în nicio poezie, 
nimeni, repet, n'a cutezat să vorbească cu glas normal când se introduce, noaptea, 
în podul unei case streine, şi se introduce, ca noi, cu un scop bine precizat: 
să găsească lada în care văduva eroului de război, generalul Iancu Calomfir, 
a păstrat cu pietate uniformele de gală ale soțului ei; să găsească, zic, lada, 
să-i spargă lacătul și să fure cele două uniforme. Repet, să fure două uniforme 
de general. 

— Dar spuneai că sunteți rude... 

— Suntem. Mai mult: tatăl meu era nepotul ei favorit. Era nepotul favorit 
al văduvei General Iancu Calomfir. Dar ce-are aface? Ne-am introdus în acest 
pod cu chei false, la căderea nopții, ca să căutăm un anumit obiect şi să-l fură. 
E adevărat, un obiect de artă, poate de un anumit interes istoric, dar fără valoare: 
două uniforme. 


— Şi o colecţie de coleoptere, adăogă Vladimir, 


Ieronim își înălță din nou lanterna și, de data aceasta, fi concentră 


lumina deasupra capului băiatului, apoi îi făcu semn să-l urmeze. Dar după câțiva 
pași se opri. 
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poa N'am mai fost de mulți ani în acest pod, începu cu un glas neutru. Dar 
îmi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lăzi și cufere, 
şi i le arătă plimbându-și lanterna dealungul pereților, îmi aduc, deasemenea 
foarte bine aminte de poziția lăzii cu uniforme: este acolo, la vreo zece metri 
în faţa noastră, deși n'o putem încă vedea, pentrucă e ascunsă de nenumărate 
alte lăzi, cufere și multe, foarte multe pachete cu ziare vechi. Dar un singur 
lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru: nu-mi aduc aminte să-ți fi vorbit 
de o colecție de coleoptere; Ti-am spus doar atât: că, în această casă, există 
multe insectare, că exista mai ales o foarte bogată colecție de fluturi... 

— Păcat! Și fluturii sunt frumoși, dar marea mea pasiune sunt coleop- 
terele... 

Ieronim își lăsă ușor capul pe spate și-l privi surprins, cercetător. 

— Interesant, continuă după câteva clipe, și trebuie să recunosc, nu mă 
aşteptam, Dacă aș scrie vreodată un tratat de Morală, ar trebui să discut și 
cazul Dtale. Căci ești un caz interesant; întrun cuvânt, accepți cu entuziasm 
condiția de spărgător pentru o colecție de coleoptere dar eziți, sau mai precis 
eşti turburat de scrupule, când afli că e vorba numai de fluturi... 

— Nu ezit, protestă Iconaru îmbujorându-se. Pentrucă, de fapt, nu e furt. 
Sunteţi rude. E vorba de aceeaș familie... Şi apoi, adăogă coborind glasul, toți 
sunt morți. 

— De ce spui toți? 

— Toţi care au trăit în casa asta, generalul și văduva lui, și copiii pe care 
i-au avut, și care au murit pe rând, unii în război, alții în bombardament. Nu 
mi-ai spus alaltăieri că au murit toți, şi casa e pustie, iar dacă n'a luat-o nimeni 
până acum este pentrucă a rămas șubredă dela bombardament, și că poate au 
s'o dărâme la primăvară?... 

Ieronim îl privi din nou, lung, cu o mare tristețe, apoi stinse lanterna. 

— Aşa este, şopti. Toţi au murit. Sau, adăugă după o pauză, ca să fiu 
foarte. precis, aproape toți. Dar ce-are aface? Nu avem dreptul să pierdem 
speranța. Când te-am zărit alaltăieri dimineața... 


Aprinse lanterna şi-i îndreptă lumina direct spre fruntea celuilalt. Băiatul 
îşi duse repede palma la ochi. 

— lartă-mă, continuă Ieronim după ce stinse lanterna. N'am vrut să-ți 
fac rău. Dar a trebuit să-ţi privesc încăodată ochii, înainte de a-mi aminti. Nu, nu 
e vorba de amintire, ci de evocare. Aşa cum îmi place mie să-mi închipui, e ca 
şi cum am asculta Corul într'o tragedie greacă. Corul, care rezumă, evoacă sau 
prevestește acțiunea eroilor și pedeapsa zeilor... Şi acum, nu te mișca, și ascultă. 
Decorul e simplu, îl cunoşti. O stradă din Bucureştii anilor 1950. Inceput de 
toamnă, În fund, un maidan. Către acel maidan mă îndreptam eu, cu un anumit 
scop, când am văzut venind un licean cu un porumbel în mână... 

— Era rănit... 

— Te rog, nu mă întrerupe. Ți-am spus că acum vorbeşte Corul... Venea 
un licean zgribulit, cu obrazul palid, ținând un porumbel în mâna dreaptă, şi 
mângâindu-l la răstimpuri cu palma stângă... 

— Era rănit și mi-era teamă să nu-l mănânce pisicile... a 

— Așa mi-ai răspuns și atunci. Dar eu te-am recunoscut imediat, căci duceai 
un porumbel în mână... Şi am ştiut ce știam de mult: că nu avem dreptul să 
pierdem speranța... Mai trăieşte? întrebă după o clipă. 

—— Avea doar aripa stângă pe jumătate ruptă. II lovise vreun derbedeu 
cu praştia. Dar se vindecă. Se vindecă repede, ca toate pasările... 
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__ În orice caz, continuă Ieronim, acesta a fost începutul aventurii noastre. 
Pentrucă, recunoaşte, nu ţi-am ascuns din prima clipă că e vorba de o Alea : 
„— Micai spus că ştii de un pod, într'o casă părăsită, un pod plin cu IAA 
şi cufere, şi lucruri de tot felul, săbii și coifuri, şi jucării şi reviste ilustrate 
vechi... î in 
Ieronim îşi trecu nervos mâna prin păr, ca și cum ar fi încercat să-și 
potolească nerăbdarea. u 
_— Şi câte altele, și câte altele, adăogă, și vorbindu-ţi. te priveam. Dacă 
ai şti cum te priveam, să ghicesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... Şi 
totuși, din când în când, îmi zvârleam privirile, pe furiș, asupra porumbelului... 

— Il găsisem pe maidan. II lovise cineva cu o piatră... 

Ieronim întinse brusc brațul prin întunerec şi-i puse mâna pe umăr. 

— Să nu-ţi închipui cumva că voiam să te pun la încercare, sau să te 
ispitesc. Dar pentru mine, care trăiesc numai pentru teatru, scena era pica 
excepțională ca să nu ghicesc că făcea parte din acel scenariu misterios, pe care 
mă trudesc necontenit, și totuși zadarnic, să-l reconstituiesc — dacă înţelegi 
ce vreau să spun... 


Îşi retrase mâna de pe umărul băiatului, și continuă, cu un alt glas: 

— Ascultă: să pot urca cu el, după ce-l văzusem venind dinspre maidan 
cu un porumbel în mână, să pot urca scările acestui pod, noaptea, pe întunerec, 
şi să-l simt acolo, lângă mine, când am să încerc cheile, una după alta, și apoi, 
deodată, una din chei se va potrivi și uşa se va deschide gemând, și vom 
pătrunde aici, în acest pod, unde n'a mai intrat nimeni de foarte mulți ani, 
de când a murit și ultimul băiat al văduvei Generalului Calomfir... Ascultă!, 
nu mă întrerupe!, spuse ridicând brațul, căci deabia acum ne apropiem de 
scena cu adevărat dramatică. Ascultă — și imaginează-ţi. Am fi intrat încet, 
încet, îndreptându-ne spre fund, acolo unde se găsește lada. Și câte nu sar 
fi putut întâmpla! Dumnezeule, câte pu sar fi putut întâmpla! O biată lanternă 
electrică de buzunar. Abia mai luminează, căci o am din timpul războiului, de 
când eram cercetaș. În orice clipă s'ar fi putut stinge, și am fi rămas pe întunerec. 
Şi nici măcar nu eram unul lângă altul. Eu o luasem înainte, grăbind pasul, 
căci presimțeam că bateria e pe sfârșite. Și ne-am fi trezit deodată în întunerec, 
pierduţi aici, în acest pod plin cu lăzi și cufere acoperite de praf și pânze de 
păianjen, și nici n'aș fi îndrăznit să strig, să te chem. Șopteam, doar: Vlad, 
parcă Vlad, sau Vladimir te cheamă, nu e așa? Vladimir, mă auzi?.., Dar nu 
mă puteai auzi, pentrucă rămăseseși mult în urma mea, și, orbăcăind prin 
întunerec, te depărtai tot mai mult de mine, și nu mă puteai auzi. Chiar dacă 
aş fi îndrăznit să ridic glasul, tot nu mai fi putut auzi, pentrucă tocmai atunci 
începuse să bată vântul, și aici, în podul acesta, dărăpănat dela bombardament, 
vântul se aude sinistru, ca la teatru, când se pregăteşte să izbucnească furtuna, 


Se opri brusc, suflând greu, extenuat. 

— Nu m'aș fi rătăcit, vorbi calm celalt. Nu m'aș fi rătăcit, pentrucă 
sunt obișnuit cu întunerecul. Am copilărit la munte. Nu mi-e frică de întunerec 
nici de vânt... 

oz Va să zică, numai asta ai înțeles? îl întrerupse Ieronim cu o neașteptată 
tristețe în glas. Ai înțeles că aș fi vrut să te sperii, să te pun la încercare î7 
întunerec? Elev Iconaru. Vladimir, nu ai imaginație. Nu ești singurul, dealtfel. 
Aproape nimeni nu mai are imaginație. Trăim vremuri grele. Cine mai are 


timp să-și imagineze o altă | i 
Ș ă lume, cu al/fel de oameni, o lume mai ică, şi 
p să- agine oe 
deci mai adevărată?... isa 
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— Dacă credeai că m'aș fi speriat lăsându-mă singur în întunerec... 

— Te tog nu mă întrerupe, căci acum suntem la teatru, și ne apropiem 
de scena capitală... Până la urmă te-aș fi găsit. Te-aș fi găsit lipit de unul din 
dulapurile acestea, și atunci ai fi înţeles ce se întâmplă, ai fi înțeles de ce mă 
depărtasem și de ce te lăsasem să crezi că se terminase bateria. Acolo, lipiți 
amândoi de dulap, ți-aş fi povestit istoria acestei case, care e de fapt istoria 
Generalului Calomfir, adevărata lui istorie, pe care nu o mai cunoaște nimeni 
pentrucă, așa cum prea bine ai ghicit, au murit aproape toți... 

— Atunci, de ce nu mi-ai povestit? 

Ieronim. ridică obosit din umeri, 

— A intervenit ceva. O nimica toată,,, 

— Puteai să-mi povestești, continuă Vladimir, căci nu mi-ar fi fost frică, 
Și acuma poți să-mi povestești. Îmi place să ascult pe alții povestindu-mi. Mă 
întreb atunci, mă tot întreb; Când o să-mi vină și mie rândul, eu ce-am să 
povestesc? Să le spun ce mi s'a întâmplat, odată, noaptea, la stână? 

Ieronim își trecu din nou mâna, nervos, prin păr. 

— A intervenit ceva, și spectacolul a dispărut. S'a reîntors în neant. A 
lăsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele, 
extrem de importantă, capitală. Nu ghiceşti? Ai făcut să intervină, recunosc, 
fără voia Dtale, ideia morală; diferența între coleoptere și fluturi. 

— ...Şi lepidoptere, preciză Iconaru. 

Ieronim reaprinse lanterna și, cu grijă, ca să nu-l orbească, îl privi lung. 

— Să ne grăbim, spuse pornind brusc înainte. Că a început să se facă 
frig. 


Se simțea urmărit, și încetinise pasul, așteptând din clipă în clipă să se 
audă strigat din spate. Dar necunoscuta şovăia. Atunci își rezemă cutia violon- 
celului de peretele coridorului şi, alene, începu să-și caute batista. Începu prin 
a-și descheia laborios pardesiul. 

— Maestre!, auzi deodată în spatele lui, o voce neașteptat de limpede și 
robustă de contraltă. Maestre, e adevărat că nu mai dați lecții particulare? 

Antim întoarse capul și o privi, încercând să pară surprins. Își scoase 
batista, şi-o trecu, absent, pe frunte, apoi rămase cu ea în mână. 

— E adevărat, spuse. Mam hotărît să nu mai dau lecţii particulare 
pentrucă... 

În clipa aceea parcă ar fi văzut-o pentru întâia oară și o privi adânc, 
mirat, aproape în panică. Începu să se șteargă repede cu batista pe frunte, pe 
obraji. 

— Să nu crezi că-mi tremură mâna, spuse, încercând să zâmbească. 

— Sunteţi obosit, Maestre... 

— E și oboseala, dar e și altceva. Mi s'a părut că am mai zărit undeva 
figura asta, figura Dtale, vreau să spun... 

Fata se apropie mai mult de el, plecându-și ușor umerii. 

— Nu mi-a scăpat niciun concert, Maestre! Vă urmăresc de cinci ani, de 
când eram încă la Conservator... Şi din toată orchestra, nu vă privesc — și Hu 
vă ascult! — decât pe Dstră!... 

— Nu, nu mă gândeam la asta, o întrerupse continuând s'o privească și 
trecându-și batista dintro mână într'alta. Eşti româncă? Vreau să spun, ai 


trăit aici, în București? 


29 


Fata se îmbujoră brusc. 
— Părinţii mei sunt din provincie, 
„— Ah, deci am avut dreptate. Într 

vii din altă parte... 

Fata clătină din cap, 
emoție că are gura foarte mare și dinții neregulaţi - Ă 
de frumusețe sălbatecă, amenințătoare, aproape agresivă. 

— Auzisem, dar nu-mi venea să cred. Ar fi îngrozitor, îmi spuneam, at fi 
îngrozitor să fie adevărat că Maestrul nu mai dă lecții particulare, tocmai acum, 
când mi-am găsit slujbă şi am bani. Tocmai acum când puteam lua și eu lecţii. 
Măcar câteva. Micar o lecţie-două pe lună, adăogă văzându-l că tace, privind-o 
neliniştit, parcă nici n'ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmărit doar mișcările buzelor 
şi lumina, când umedă, când mată, a dinților. 

îşi împături batista, o puse în buzunat, și începu să-şi încheie nasturii dela 
pardesiu. 

— Îmi pare rău, spuse apucând cutia violoncelului. M'am hotărît să 
renunţ la lecţiile particulare când mi-am dat seama că p4 izbutesc. Nu izbutesc 
nici în doi ani, nici în patru sau cinci; put și simplu 4 izbuzesc... 


dar eu am fost crescută aici. 
"un anumit anumit sens, ești străină, 


N i y 
„Ambind încurcată. În acea clipă Antim observă cu 
laţi — și asta îi dădea un aer 


Întoarse capul și văzu că, în fundul coridorului, luminile începeau să se 


stingă. 

— Trebuie să mergem, adăogă, că altminteri riscăm să găsim poarta 
încuiată. 

Înainta totuși agale, ţinându-și violoncelul în mâna stângă și încercând, cu 
dreapta, să-și ridice gulerul pardesiului. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Într'o bună zi mi-am dat seama că nu 
izbutesc să-i ajut, adică să-i fac să 7ză întreacă... 

Fata izbucni deodată în râs, și cu un gest scurt, familiar, se apropie de el 
şi-i luă brațul. 

— Maestre, începu cu fervoare, nici nu bănuiți cât sunt de fericită!... 
Auzisem atâtea despre Dstră. Ce nu se spunea, ce nu se povestea despre 
Maestrul Manolache Antim? Dar asta nu mi-a spus-o nimeni, și nu aveam 
cum S'0 ghicesc. Ştiam doar atât: că, întrun anumit fel, nici Dstră n'ați avut 
noroc. 


Antim se opri şi o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, derutat, 

— Naţi avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit să înveţe cu Dstră? 
Tot felul de premianți. Premiul I și Premiul II. Poate chiar şi câţiva cu 
Premiul III. Dar ceilalți, Maestre? Cei/4]pi? repetă ea subliniind. cuvântul şi 
apropiindu-și mai mult fața de el, 

— Adică, cum, ceilalți? 


— Da, Maestre, ceilalți, cei mistuiţi de ambiție și urmăriți de nenoroc, cei 


mai numeroși, dealtfel. Ca Horia Grădişteanu, bunăoară, de care na auzit 
nimeni pentrucă S'a sinucis la 18 ani. Sau ca Maria Da Matia. Asta, Maria 
Daria Maria, sunt eu, adăogă coborînd, glasul. Dar la şcoală mi se spunea 
Maria Da Maria... 3 

— Trebuie să ne grăbim, că altminteri riscăm să... 

— Lăsaţi-mă pe mine să duc violoncelul, îl întrerupse. 


Gestul fusese atât de neașteptat, încât nu se impotrivi. Încurcat, îşi duse. 


amândouă mâinile în jurul gâtului, încercând să-si potri 
ET gâtului, încercând să-și potrivească fularul s 
zidicat al pardesiului. p ub gulerul 


lg) ace z i ala sei 
acă aș fi avut zece ani mai Puțin, m'aș fi supărat, spuse. 
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(23 V'aţi fi supărat și acum, Îl întrerupse ea din nou, dacă ar fi fost 
altcineva, un alt gen de femeie, vreau să spun. N'are importanță dacă ar fi 
fost tânără sau mai puţin tânără, Diferența nu trebuie căutată în vârsta femeilor 
ci în destinul lor, 


Se opri brusc, și strânse violoncelul cu amândouă brațele, lipindu-l de corp. 
Si Maestre!, exclamă cu un glas sugrumat, parcă ar fi fost gata să izbucnească 
în plâns. Maestre, dacă nu l-aţi cunoscut pe Horia, atunci aveţi în fața Dstră 
ființa cea mai înzestrată și mai orgolioasă, aproape bolnavă de ambiţie, dar 
și cea mai urmărită de nenoroc pe care aţi întâlnit-o vreodată în viața Dstră. 
Au fost zile întregi când nici nu îndrăzneam să trec strada: știa că are să mă 
răstoarne O maşină; Maestre, simfeam mașina de departe, dela zeci de metri, 
o simțeam cum mă răstoarnă și-mi strivește degetele. Degerele, Maestre, degetele 
astea pe care, dacă nu m'ar fi urmărit nenorocul... — pentrucă de ani de zile 
căutam o slujbă care să-mi îngăduie să iau câteva lecţii particulare cu Dstră, 
orice fel de slujbă, cât ar fi fost de anostă sau desgustătoare, numai degetele 
să mi le cruțe; ani de zile am tot căutat, și între timp trăiam din mila unuia 
şi altuia, căci nici garderobieră la un local de noapte mau voit să mă țină... Şi 
doar acum, de curând, de săptămâna trecută, mi-am găsit o slujbă, dar ce folos? 
Dacă nu mar fi urmărit nenorocul, aş fi găsit slujba acum două, trei luni, și 
atunci degetele acestea, le-aţi fi văzut ce pot face, şi credeți-mă, Maestre, v'ați 
fi minunat!... 


Cu un efort, Antim o împinse încet către ușă, încercând să pară amabil 
şi totuşi detaşat, prefăcându-se că nu-i vedea lacrimile alunecându-i lin pe 
obraji. 

— Noapte bună, Vasile, se adresă portarului. Iartă-ne că am cam întâr- 
ziat, adăogă strângându-și din nou fularul în jurul gâtului. Nu prea m'am 
simțit bine în antract. Ma luat cu frig. A venit deodată toamna!... 


După ce rupseseră pânzele de păianjeni cu suluri făcute la repezeală din 
ziare vechi, încercaseră să scuture praful de pe capacul lăzii. Dar curând Ieronim 
îşi dădu seama că praful se lipise ca un strat de noroi, neted și uscat, şi zvârli 
sulul printre pachetele de lângă perete. Încredință laterna lui Iconaru și scoase 
din buzunar o verigă cu chei vechi. Începu să le încerce la nemereală, fără prea 
mare convingere. La răstimpuri scutura cu putere lacătul, parcă ar fi vrut să 
verifice dacă era cu adevărat încuiat. 

— Fii mai cu băgare de seamă, şopti Iconaru, că faci prea mult zgomot. 
Şi poate ne aude cineva... 

Ieronim îl privi surprins, încruntându-se, apoi clătină din cap, ca şi cum 
şi-ar fi dat deodată seama că băiatul avea dreptate. 

— Atunci, stinge lumina, spuse cât putu mai încet. Și să nu vorbim, să nu 
ne mişcăm câteva minute. Să vedem dacă se aude ceva... 

La început, nu se auzi decât vântul, aşa cum îl auzeau de câte ori rămâneau 
pe întunerec, tăcând amândoi. Dar curând ajunse până la ci un gcamăt surd, 
ca un suspin prelungit peste măsură, şi apoi brusc sugrumat. După câteva 
secunde, parcă mai aproape de ei, geamătul se auzi din nou de astă dată mai 
profund, urmat de un gâfâit scurt, speriat, ca şi cum cineva ar fi trecut repede 
pe lângă ei, și s'ar fi îndreptat grăbit spre uşa podului. 
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— Nu e nimeni, şopti leronim. Niciun duh, nicio stafie, vreau să d 
'Ţoate zgomotele pe care le auzi vin de sus, dela lucarna care nu se mai închide 
bine, și o clatină vântul... € h 

— Şgşt! îl întrerupse Iconaru apucându-i braţul. Ascultă acum!... 

Se auzi din nou geamătul, dar se auzeau deasemenea, dinspre ușa podului, 
altfel de zgomote, mai puternice, parcă cineva ar fi înaintat anevoie pe podeaua 
veche şi şubredă, trăgând după el un sac cu lemne și uscături, 

— Poate au prins de veste, continuă Iconaru, coborind şi mai mult glasul, 
şi vin să ne caute... 

Tăcură amândoi, ținându-şi răsuflarea. 

— Dacă ne surprinde cineva, începu brusc Ieronim silindu-se să nu ridice 
glasul, le spui adevărul. Ne-am. întâlnit întâmplător alaltăieri, şi ţi-am vorbit 
de o colecție de fluturi. Dar ţi-am vorbit mai ales de teatru, de tainele artei 
dramatice. Le spui de uniforme, că venisem hotărît să le iau — poți chiar 
să precizezi că venisem hotărît să le iau cu împrumut, pentru o săptămână-două, 
căci cine ar vrea să păstreze, pentru totdeauna, două uniforme de general? Deci, 
suntem bine înțeleși: venisem să le iau cu împrumut, dar nu le spui de ce, cu 
ce scop. Teatrul, le spui. E în legătură cu concepția lui despre teatru. Eşti elev 
de liceu, adăogă după o scurtă pauză, cu un aer aproape solemn, știi să păstrezi 
un secret. Nu le spui decât asta: uniformele sunt în legătură cu... 

— Degeaba încerci să mă sperii, îl întrerupse Iconaru, aprinzând brusc 
lanterna. Pentrucă m'ai văzut cu un porumbel rănit în mână, crezi că sunt un 
biet băiat dela țară, incult și prostănac!... 


leronim îl ascultase surprins, mâhnit, cu palma dreaptă acoperindu-și ochii, 

— Să nu mai vorbeşti așa, că făptuieşti un sacrilegiu, șopti. Nu trebuie să 
vorbeşti așa despre un porumbel rănit... 

— Atunci de ce vrei să mă sperii că poate vine cineva și ne prinde aici, 
în pod, şi ne dă pe mâna poliţiei? 

Ieronim îşi retrase încet palma de pe ochi, și zâmbi. 

— Nu m'am gândit o singură clipă să te sperii. Am voit doar să-mi închipui 
o scenă posibilă, nu un eveniment... 

— Dacă crezi că mi-e frică de stafii sau de poliție... 

Ieronim ridică din umeri, şi începu să examineze cheile, una după alta. 

— Îmi aduc foarte bine aminte..., şopti. 


Dar se întrerupse brusc, privi una din chei apropiind-o mult de ochi, o 
şterse, frecând-o cu batista și o încercă, atent, aproape cu emoție. 
— Asta era, spuse. Acum ţine-te bine... 


Scoase lacătul, îl așeză pe un pachet de jurnale, și încercă uşor capacul. 
Făcu semn cu capul şi Iconaru, trecând lanterna în mâna stângă, îl ajută cu 
dreapta să deschidă lada. Scârţâia atât de strident încât se opriră de mai multe 
ori, speriați de aceste țipete neașteptat de puternice, metalice, sinistre. În cele 
din urmă, izbutiră să ridice capacul. Îi surprinse albul imaculat al cearceafului 
şi un miros pătrunzător de camfor, naftalină şi busuioc, 

— Cum se vede şi aici, ca în cele mai mici amănunte, mâna Generălesei! 
Aşeza lucrurile într'o ladă așa cum alții, altădată, zideau mânăstiri sau ridicau 
Piramide. Ia priveşte, ce frumuseţe de cearceaf, alb şi bine întins, parcă lar fi 


așternut ieri alaltăieri, și uite, pune mâna şi vezi cât e de mătăsos, parcă ar fi 
un giulgiu... 


Cu grijă, aproape cu emoție. Ieronim trase încet cearceaful, înfășurându-l și 
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strângându-l întrun colț. Vladimir apropiase mai mult lanterna şi-i plimba 
conul de lumină dela un capăt la altul al lăzii, Ieronim nu-și putu reţine un strigăt 
de surpriză. 

— Numai la asta nu mă așteptam!,.. Şi totuși, ar fi trebuit să mă gândesc... 


Câteva clipe, priviră amândoi, în tăcere, rochia verde-pal, cu gulerul înalt 
de dantelă neagră. 

— E neatinsă, şopti Ieronim, așa cum 1-0 adusese croitoreasa cu puține 
zile înainte. N'a mai apucat s'o îmbrace, la serata de binefacere. O comandase 
special pentru serată, căci ea, Caty, era una din vice-președintele Societăţii. Dar 
avea groază de bombardamente, și când s'a dat alarma, și-a luat copiii și s'au 
dus în adăpostul anti-aerian din capătul străzii, colț cu Popa Nan. 


Se opri și respiră adânc, de mai multe ori, ca și cum s'ar fi trudit să-și 
înăbușe suspinul. 

— Praful şi pulberea s'a ales de toţi, adăogă. Covor de bombe. N'a mai 
rămas 0 casă în picioare, din Popa Nan și până aici, lângă noi, la vreo două sute 
de, metri. Zadarnic s'a luptat Generăleasa, sa dus până la Palat, să obțină o 
echipă specială, să dezgroape adăpostul și să-i caute. Să-i găsească măcar fata. 
Voia cu orice preţ. s'o înmormânteze cu rochia ei cea nouă. Cu rochia asta, 
adăogă apucându-i gulerul cu sfială și trăgând-o încet spre el. Zadarnic. Nu s'a 
mai găsit nimic. Doar cenuşă... 


Întinse brațul cât “putu mai mult, înălțând rochia, iar Iconaru o lumină 
întreagă, plimbându-și lanterna de sus în jos. 

— Dar vezi, trebuia să mă gândesc, reluă Ieronim împăturind rochia și 
aşezând-o peste cearceaf. Trebuia să-mi închipui că Generăleasa o va păstra cu 
sfințenie, căci: asta era tot ce-i rămăsese dela Caty, dela fata ei cea mai mică şi, 
până atunci, cea mai norocoasă, căci avea patru copii și fusese singura fericită 
în căsătorie. (Atunci, în ziua bombardamentului, nu ştia că soţul ei, Vanghele, 
căpitanul Vanghele, trăgea să moară întrun spital din Iași.) Celelalte două fete 
nu avuseseră noroc în căsnicie. Una divorțase, şi trăia la Craiova; se încurcase 
cu un subdirector de Bancă. lar cealaltă, Voica, mai bine să nu-mi mai amintesc 
de ea. În cele din urmă, şi-a pus capăt zilelor... 

— Dumnezeu s!o ierte, spuse Iconaru, și-și făcu cruce. 

— Dumnezeu să le ierte pe toate, şopti Ieronim. Pe toate şi pe toți, 
adăogă mai mult pentru sine, pentrucă aproape nu i se auziră cuvintele. Parcă 
a fost un blestem, ca într'o tragedie antică. N'a scăpat niciunul... 

Își îndreptă deodată umerii şi-și ridică fruntea. 

— Dar ce frumos ar fi fost să fie, doar aşa, ca întro tragedie antică, vorbi 
deodată cu un. glas neașteptat de ferm. Să fie doar spectacol, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Toate astea, să fi făcut doar parte dintr'o dramă, pe care mi-aș 
fi închipuit-o eu. Şi, evident, pentrucă aș fi inventat-o eu, ar fi fost mai 
adevărată. decât tot ce s'a întâmplat. Deaceea teatrul e mai adevărat, pentrucă 
poți ieși dintro dramă şi poți trece în alta. Sau poți ieşi chiar din spectacol. 
Oricând m'aş fi putut adresa Corului, şi le-aș fi spus: Acum, destul! V'am 
ascultat destul. E prea mult, prea multă tragedie! Să ne ducem cu toţii la Caty, 
şi să-i cerem iertare; ante Caty, iartă-mă, i-aş fi spus, că iar te-am omorit; 
deastădată te-am omorit cu toți copiii, întrun bombardament!... 

Se încruntă, și se aplecă mult deasupra lăzii. Începu să răscolească, grăbit, 
concentrat, dând la o parte bluze țărănești, marame de borangic și broboade de 


lână, fote, brâuri. 
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să se deghizeze în țărănci. Au adunat 


— Asta era marea lor pasiune, că 
i inciile țării, căci tul unității neamu- 

costume din toate provinciile țării, căci au fost crescute în cu u ţii n 
im această pasiune, cât ar părea ea 


lui românesc. Deaceea trebue să le respectăm ! tat 
de naivă. Cel puţin, nu se costumau, ca, aristocrații occidentali din secolul 
XVIII, în păstori și păstorițe, în speranța, ridiculă, că ar putea recupera 
peatitudinea vieții pastorale, în mijlocul naturii, adică în preajma grotelor 
artificiale, a fântânilor arteziene și a ruinelor pre-romantice... 

îşi dădu deodată seama că lui Iconaru îi tremură braţul. 

— Te-a luat cu frig, nu e așa? 

Căută printre costume, alese două broboade şi i le aşeză pe umeri. 

— Încă puţină răbdare, şi când ajungem la uniforme, le îmbrăcăm... 

— Dar fluturii? întrebă Iconaru strângându-şi una din broboade în jurul 
gâtului. Când ajungem la fluturi? 

Câtva timp, Ieronim nu-i răspunse, căutând tot mai nervos şi mai repede, 
dând la o parte rochii de fetițe, şaluri de dantelă, bluze și tricouri de toate 
culorile. 

— Cutia cu fluturi, repetă Iconaru. Căci, în ceea ce mă privește, cu 
pentru asta am venit... 

— Mai precis, cutiile cu fluturi, căci sunt multe, foarte multe. 

Vorbind, Ieronim apucase cu emoție o rochie de mireasă, înălțând-o cât 
putu mai sus, în bătaia lanternei, ca s'o poată admira mai bine. 

— Asta, oare a cui să fi fost? se întrebă, curios și totuși cu o urmă de 
tristețe în glas. După formă şi material, a fost desigur utilizată cu mult înaintea 
vremii mele... Tot ţi-e frig? se adresă lui Vladimir. Stai să-ți mai pun ceva 
pe spate. 


Găsi o fotă ardelenească și i-o așeză ca o pelerină pe umeri. Ar fi vrut 
să mai adaoge ceva, dar zări un păianjen negru, uriaș, răsărit parcă atunci de 
sub ladă, și, întinzând repede piciorul, îl ajunse din urmă și-l strivi. 

— Mă og, cutiile cu fluturi, insistă Iconaru. 

— Sunt jos, într'una din camere. Şi nu e niciodată închisă cu cheia... Doar 
ce îmbrăcăm uniformele de general, ne încingem şi cu câte o sabie, dacă le 
mai găsim la locul lor, în dulap — şi i-l atătă, întinzând brațul către ușă — 
şi coborim. Să nu-ți fie frică, nu ne poate surprinde nimeni. El, Mzestro, 
e o rudă depărtată de-a mea, un fel de unchi. Oncle Vania, aşa-i spun eu. Și 
îi cunosc bine obiceiurile. Nu se întoarce niciodată înainte de două-trei dimi- 
neaţa, după ce se închide berăria. Dar trebuie să fim cu băgare de seamă, să 
nu aprindem luminile, căci ne-ar putea observa vecinii. Trebuie să ne mulțumim 
cu lanterna asta... 


Se întrerupse, şi-şi mişcă repede picioarele, urmărind cu o neobișnuită 
dexteritate, unul după altul, și strivindu-i trei mari păianjeni negri care se 
avântaseră, în mici salturi ce păreau aeriene, în direcții deosebite. 

— E păcat, șopti Iconatru. Nu trebuia să-i omori. Nu-ţi făceau niciun tău... 


De mai multe ori, în fața cafenelei, Antim încercase zadarnic să-i ia 
SL din mână. În cele din urmă, ridicase exasperat brațele în aer și, 
53 sunati uşa, o joia să între, Spre mirarea lui, fata intrase cu pasul 
A Re 1 sus, zâmbind și rotindu-și privirile în toate părțile, parcă 

pe cineva, sau poate doar ca să se convingă că nu era intimidată, 
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Când au intrat abia trecuse de zece, și cafeneaua, care eta totodată berărie, căci 
setile se putea comanda crenvuiști şi omletă, era aproape plină. Dela câteva 
mese, Antim se auzi strigat, dar se prefăcu că nu aude, și se îndreptă direct 
spre fundul sălii, 

ge Bravos Maestro! îl felicită Iliescu, căruia nu i 'se încredințase niciun 
rol in stagiunea de toamnă, şi, ca nu cumva să creadă lumea că suferă, venea 
în fiecare seară la cafenea, întovărăşit de un grup pălăgios de fete tinere, 
Antim înălțase din umeri şi făcu cu braţul stâng un gest vag, de plictiseală 
şi resemnare, 

— Sunt cam obosit, îi spuse, E o elevă de-a mea.., 

Fata înainta tot atât, de sigură, grăbind pasul, căci, zărise o. masă. liberă 
în fund, întrun colț retras. 

— Bravo Maestre!, se auzi din nou strigat. Să ştii că te prinde bine!... 

— E o elevă de-a mea, răspunse cu un zâmbet amar. Ultima mea elevă. O 
să auziți curând despre ea... 

Când se așezară, unul în fața altuia, Maria îi luă repede mâna între mâinile 
ei, şi-i șopti. 

— Vă mulțumesc, Maestre. Vă mulțumesc pentru tot... 

Își retrase încet mâna, și întorcând capul făcu semn chelnerului. 

— Nu-mi mulțumi, spuse, pentrucă nu ştii ce urmează... 

Zâmbind. mistetios, își scoase fularul, apoi îşi căută batista şi-şi, şterse 
ochelarii. Chelnerul. voi să-l ajute să-şi dezbrace, pardesiul dar se împotrivi. 

— Il mai păstrez puţin, până ce mai mă încălzesc. 

Apoi întoarse capul spre fată. 

— Pentru Domnişoara..., începu. 

— Mie, un ceai, spuse Maria. Şi dacă mai aveți un sandwich, cu şuncă 
sau cu brânză. Sau cu orice, adăogă repede, zâmbind, fără să-şi plece privirile. 

— Iar pentru mine, odată cu ceaiul, îmi aduci şi un coniac. Ma cam 
luat cu frig... 

Îşi potrivi ochelarii şi o privi din nou, concentrat, cercetător. 

— Va să zică, eşti străină. Îţi repet asta, pentrucă întotdeauna am simțit 
că veştile importante, noutăţile semnificative, le aflu dela 'străini, dela oameni 
veniți din altă parte. În imaginația mea, vin din altă lume — chiar dacă vin 
doar dela Iași sau dela Ploești. Deaceea mă bucur că ne-am întâlnit. Fără să 
vrei, fără să ştii, ai să-mi aduci o veste. Sunt foarte curios să ştiu: ce fel de 
veste? Ce noutate? Ce revelaţie? 


Fata se îmbujoră brusc, apoi zâmbi. 

— Eu, Maestre? 

— Nu zâmbi. Nu crede că sunt un bătrân maniac. Nu sunt nici chiar 
aşa de bătrân, deși mă simt cam şubred dela o vreme, şi sigur nu sunt maniac. 
Dar asta a fost viața mea: exclusiv rezultatul unor întâlniri cu străini şi străine. 
E prea lung ca să ţi le povestesc pe toate într! seară. Dar trebuie să-ți spun 
măcar atât: toate femeile de care am crezut că sunt îndrăgostit, erau străize, 


erau din altă parte... 
Fata plecase brusc privirile, căci i se păru că cei dela masa vecină se 


pregăteau să-i asculte. . 
__ Poate să fie numai o întâmplare, continuă Antim. Dar ce stranie 

ie SEI ar i Aaa 20 
întâmplare când îţi voi spune că niciuna din aceste dragoste nu s'a împlinit. 
Mai mult, am rupt, deși nu din vina mea, trei logodne. Și toate astea perzrz 
o povestire. Da, Maria Daria Matia, spuse ridicând ochii şi privind:o, brusc 
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emoționat, pur şi simplu pentru o povestire, E adevărat, o. povestire CA 
stranie, şi probabil scrisă de un autor destul de obscur, pentrucă i-am uitat de 
mult numele, și nimeni nu auzise nici de el, nici de povestirea aceasta, spune, 
dacă vrei, nuvelă, deși era destul de scurtă, era mai degrabă o schiță... A 

Se întrerupse, privind visător, aproape absent, cum chelnetul aşează ceştile 
de ceai și farfuria cu sandwichuti. so gti 

— Mulţumesc, Petrache, spuse când chelnerul, clipind din ochi cu înţeles, 
apropie cu mare atenție paharul cu coniac, plin până în vârf. Te rog, nu te jena, 
adăogă văzând că fata rămăsese cu ochii ațintiți asupra farfuriei. Încearcă întâi 
unul cu şuncă... 

Sorbea, pe rând, o linguriţă de ceai și câteva picături de coniac. 

— Cred că am citit-o în liceu, când aveam vreo 14-15 ani, începu după 
ce-şi roti privirile în jurul lui, parcă ar fi vrut să mai verifice încăodată că nu 
se află nicio figură cunoscută. Nici nu bănuiam atunci că am să fiu muzicant 
de meserie, deși cântam la vioară dela cinci ani, şi curând după aceea desco- 
perisem violoncelul. Dar eram pasionat de ştiinţele naturale, în deosebi de 
entomologie, în primul rând de fluturi. Şi de pasiunea aceasta nu m'am lecuir 
nici până în ziua de azi. Dar după ce-am citit povestirea de care-ţi vorbesc, 
viața mea a fost schimbată. A frebuit să devin muzicant. Am Simțit, am ştiut 
că numai arta, în cazul meu muzica, mă va putea vindeca de obsesie. Căci, în 
fond, asta era: o obsesie. Mă regăsisem, dela început până la sfârșit, în eroul 
povestirii. Parcă mi se întâmplaseră mie toate aventurile lui. Și despre ce era 
vorba? Pare absurd ce-ţi spun: era vorba despre ce se întâmplase într'o viață 
anterioară... 

— Într'o viață anterioară? îl întrerupse Maria privindu-l adânc în ochi, 
nedumerită, cu oarecare teamă. Era, deci, o poveste cu metempsihoză? 

Antim apucase ceaşca cu ceai, dar se răsgândi și o aşeză, încet, cu mare 
grijă, în farfurie. 

— Sunt multe poveşti cu metempsihoză pe lume, spuse ridicând din umeri, 
şi zâmbi. Dar nu asta mă impresionase: că lucrurile se întâmplaseră într'o altă 
viață. Ce mă impresionase pe mine era acest amănunt, în aparență simplu, și 
destul de banal, că doi îndrăgostiți au rupt logodna pentrucă el, tânărul, fără 
să vrea, făcuse într'o zi o descopetire, Şi evident, se grăbise s'o povestească 
logodnicei cate, din motive greu de înţeles, s'a simțit jignită și l-a părăsit, Mi-e 
peste putință să înțeleg ce s'a întâmplat, de ce s'a supărat fata... 

Fără să-și dea seama, Maria se îmbujorase. 

„_—— Povestea, îţi repet, e foarte simplă, continuă Antim ridicând ochii şi 
ptivind-o, așa cum abia mușcase din al doilea sandwich şi rămăsese încurcată, 
neîndrăznind să mestece. Întrun cuvânt, lucrurile se petreceau câteva secole în 
urmă, probabil în Evul Mediu, în Occident. Și eroul povestirii era un Jongleur, 
un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei să-i spui... 


Se. întrerupse, ca să soarbă mai spotnie din coniac, își şterse din nou 
ochelarii, apoi rămase o clipă visător, privind drept înaintea lui, fără s%0 vadă. 
Pe Şi acum, când ai să asculți povestea, începu cu un ton ferm, ai să te 
al că m'a putut impresiona atât. Tânărul acela, logodnicul. fetei, era, cum 
le digi JE, E aa Îmi aduc şi acum aminte scena 
Ei ls ȘI-ȘI pregătea masca, îşi punea vopselele acelea pe obraz, 
„ȘI rasete, nu prea departe de el; se afla, probabil, întrun bâlciu 
me a a cort, ascuns după o perdea, gata să apară din nou în. fata 
pectatorilor şi să-i facă să râdă cu acrobațiile şi jongleriile lui. Și deodată, spune 
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autorul, tânărul și-a dat seama de decăderea lui, întrun anumit sens de /rădarea 
lui, Deodată, în clipa aceea, a înțeles că un jongleut și un saltimbanc ca el 
fusese făcut să distreze zeii, să-i amuze ptin acrobaţiile și prestidigitațiile lui, 
iar acum el, ca și toți cei ca el, distrau pe oapreni.., 

— Nu înțeleg, șopti Matia pălind Ușor, 

— E greu de înțeles, continuă Antim făcând semn de departe chelnerului, 
pentrucă asta nu se știa pe atunci, în secolele XIV-XV, și mă întreb cum a 
descoperit-o el, jongleurul. în fond, lucrul acesta nu-l ştie nici astăzi toată lumea. 
Dar așa a fost. Toate acrobaţiile, jongleriile şi glumele saltimbancilor fuseseră 
la începutul începuturilor, inventate pentru a distra pe zei. 


Se întrerupse, așteptând să se apropie chelnerul. 

— Acelaș lucru, dar poate că vrea și domnișoara un coniac, 

— Nu, mulțumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, cel mult, puţin 
rom în ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jongleriile noastre?, adăogă 
zâmbind, câteva clipe în urmă. 

— Nu mă întreba, pentrucă naș ști ce să-ți răspund. Ce este sigur, este că 
toate artele, muzica vocală şi instrumentală, dansul, sculptura, pictura, toate 
au fost inventate ca să omagieze și să slujească pe zei... 

— Muzica, dansul, teatrul, asta înțeleg, vorbi Maria. 

— Dar nu asta constituia, propriu zis, subiectul nuvelei, o întrerupse Antim. 
Adevărata dramă a început după aceea, după ce tânărul i-a povestit logodnicei 
descoperirea pe care o făcuse; că el, faimosul artist, neîntrecutul saltimbanc 
şi jongleur, își trădase adevărata lui vocație, care era, întrun anumit sens, 
religioasă, şi ajunsese, ca toți cei din breasla lui, un simplu meșteșugar de bâlci, 
flatat şi fericit că poate amuza oameni de tot felul, dela castelani și castelane 
la argații și slugile lor... 

— Şi atunci, întrebă nedumerită Maria, ce s'a întâmplat? De ce s'au 
despărțit? 

— Tocmai asta nu înțeleg prea bine. Poate nu mai mi-aduc aminte sfârșitul 
povestirii. Logodnica, scria autorul, l-a părăsit chiar în noaptea aceea, a plecat 
în lumea largă... 

— Dar de ce? stărui Maria. 

— l-o fi fost teamă că, în urma acelei descoperiri, în fond o descoperire 
tragică, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la înălțime? Nu va mai fi 
artistul neîntrecut, admirat şi adulat de până atunci?... Nu știu. Nu-mi dau 
seama. 

Tăcu câtva timp, zâmbind visător. 

— Mi-ar fi plăcut să mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar melodra- 
matic; bunăoară, el s'o fi surprins când se pregătea să fugă, şi să-i spună că-l va 
căuta tot restul vieții, și dacă nu-l va găsi, îl va căuta în alte vieți, şi până nu 
va da de el, nu se va linişti... 

Se întrerupse, privind cu atenţie, aproape cu admiraţie, îndemânarea cu 
care chelnerul îi pusese în față paharul cu coniac fără să verse o picătură. 

— Mulţumesc, Petrache. Eşti formidabil!... 

îşi apropie buzele şi sorbi cu grijă. Apoi se întoarse spre Maria. 3 

—— „Dar nu i-a spus nimic, adăogă. Sau, în orice caz, dacă i-o fi spus, 
nu mai mi-aduc aminte. Sfârşitul povestirii era destul de banal. Probabil că 
deaceea l-am uitat... 

— Păcat, şopti Maria. 
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— Pe câţi nam întrebat!, continuă Antim însuflețindu-se. Când eram 
tânăr, nu apucam să cunosc bine pe cineva, şi-l întrebam dacă a cițit cumva poves 
tirea asta. Şi i-o rezumam, uneori foarte emoționat, căci dacă vedeam că mă 
ascultă cu atenție, încruntându-se parcă ar fi încercat să-și amintească, incepeani 
să sper: poate că de data aceasta am noroc și aflu numele autorului sau titlul 
nuvelei, sau măcar. sfârșitul... Ajunsesem de pomină, atunci, prin 1914, în 
preajma războiului, adăogă zâmbind. ua si 4 

Sorbi din ceaşea cu ceai, apoi apucă paharul cu coniac și-l păstră mult timp 
în palmă. | 

— Dar, cum ţi-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat viața. Nu numai 
pentrucă a trebuit să devin muzicant. Dar mai ales pentrucă — pare atât de 
absurd, de ridicol, încât nici nu-ți vine să crezi —, pentrucă, îți vorbesc foarte 
serios, toate femeile de care mă îndrăgosteam și cărora, evident, nu puteam 
să nu le povestesc descoperirea pe care o făcuse acel personaj de nuvelă, mă 
părăseau; nu chiar pe loc, ca în nuvelă, dar scurtă vreme după aceea... 

Maria îl ascultase fascinată, când foarte palidă, când îmbujorându-se. 

— De ce sor fi supărat? M'or fi crezut naiv, sau sentimental, sau poate 
prost de-abinelea, căci cine ar fi putut lua în serios o povestire scrisă de un autor 
obscur, şi atât de absurdă? 

— Na fost atât de absurdă, șopti Maria, dacă v'a schimbat viața... 


Pentru întâia oară, Antim izbucni în râs. Râdea împăcat și totuși amar, 
așa cum râd uneori bătrânii. 

— Îmi pare bine că te-am convins, şi te-am convins atât de repede, vorbi 
continuând să zâmbească. Nici nu-ți dai seama câtă dreptate ai!... Pe deoparte, 
nu mi-am putut lega viaţa de niciuna din femeile pe care le-am iubit și care, 
îți repet, erau toate străine. Pe de altă parte, povestirea aceea m'a smuls dintre 
fluturii mei și m'a făcut, în cele din urmă, violoncelist; întâi întrun quartet 
din Viena, şi apoi aci, în orchestra Filarmonicei. Dar de ce numai atât? De ce 
n'am ajuns ce mi se prezicea în tinerețe, ce mi-a prezis chiar Casals, prin 19262 
Unul din cei mari, din primii 2-3 celiști ai lumii? 

— Ba da, Maestre, îl întrerupse Maria, aţi ajuns! Asta sunteți: unul din cei 
mari. 

— Eu ştiu ce-ţi spun, continuă Antim zâmbind amar. Vorbeai de ambiție, 
spuneai că ești mistuită de o ambiție aproape maladivă. Felicitările mele, 
Maria Daria! Dacă crezi în geniul Dtale, așa trebuie să fii: bolnavă de ambiţie... 

— Dar în cazul meu... 

— Nu mă întrerupe, că nu știi ce voiam să-ți spun mai departe. Poate că, 
întrun anumit fel, cram şi cu ambițios. Căci, în fond, acceptasem să dau 
concerte, încercasem, cum se spune, să ză manifest. Dar asta nu era deajuns. 
Nu mă interesa succesul — nici de critică, nici de public. Nu mă interesa pentru 
simplul motiv că 74 puteam cânta pentru oameni. Povestirea aceea îmi schitm- 
base radical concepția despre artă. Nu puteam cânta pentru semenii mei, pentru 
oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei? Dar zei nu există, Pentru Dumne- 
zeu? Dar dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu, ar fi o impietate să cânți muzică 
profană, să-i cânți, Lui, lieduri, valsuri şi romanțe ca oricărui bogătaș. lar dacă 
nu crezi în Dumnezeu, cum mi-e teamă că e cazul meu, atunci pentru cine? 

— Pentru îngeri, Maestre!, exclamă emoționată, aproape patetic, Maria 
Pentru îngeri!... i A 

Antim izbucni din nou în râs. Îmbujorându-se, Maria întinse braţul peste 
masă și-i apucă mâna. 
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2 Nu m'aţi înțeles, Maestre, Când spun: pentru îngeri, nu mă gândesc 
la îngerii din biserici sau din cer, din muzee sau din cărțile poștale. Cântăm 
pentru îngerii din noi. Căci fiecare om are în el un înger, nu îngerul păzitor, ci 
îngerul, care geme închis în întunecimile sufletului fiecăruia din noi, şi pe care 
axazeori, numai rareori, izbutim să-l descătușăm, să-l lăsăm liber să-și ia zborul, 
să se înalțe, și atunci, odată cu el se purifică, și se înalță, și sufletul nostru, 
sufletul fiecăruia din noi, 

Antim o ascultase. turbutat, clipind la răstimpuri din ochi, parcă s'ar fi 
trudit să se trezească dintr'un vis, 

— Te rog, taci!, izbucni deodată cu un glas sugrumat, aproape de nere- 
cunoscut. Taci!, repetă. 

Maria își retrăsese mâna și rămase stingherită, cu privirile plecate. În acea 
clipă Antim își dădu seama că-i ascultaseră toți vecinii și, cu un efort, zâmbi. 

— E greu să-ți explic, spuse. Nu e vorba despre mine... 


Îmbrăcaseră amândoi uniformele de general, și Ieronim începuse să așeze 

lucrurile în ladă, grăbit și totuși concentrat, cu mare grijă. 
— Dtale ți se potriveşte de minune, şoptise Vladimir. Parcă e turnată. Dar 

pe mine atârnă ca pe un pui de bogdaproste... 

— "Ţine cald, îl consolase Ieronim. E ca un palton căptușit cu lână. 

— Dar- uite cum atârnă! Îmi ajunge aproape de genunchi. Și ia te uită la 
mâneci, adăogă întinzând braţul. 

— Ţi-am spus: ţine cald. O scoţi după ce coborim în salon. E mai ușor s'o 
porți în spate decât s'o duci în mână... Nu mai avem mult, adăogă. 

Aşezase, rochia de mireasă, dar își dădu seama cu mirare că nu încăpea în 
ladă, şi rămăsese câtva timp derutat: 

— Poate at fi mai bine să-mi suflec mânecile, spuse Vladimir. Dacă ţii 
o clipă lanterna... 


Ieronim i-o luase şi, cu mâna strângă, distrat, începu să preseze franjurile 
rochiei. 

— Și totuşi, îmi aduc foarte bine aminte că nu era împăturită și nici 
îndoită... 

Cu mânecile tunicei bine sumese, Vladimir îi luă lanterna și examinară din 
nou, amândoi, poziția rochiei. 

— Cum tot n'o să mai servească, începu Vladimir, eu zic s'o aşezăm cum 
s'o nemeri... Că se face târziu... 

Teronim continua să încerce, strângând când poalele rochiei, când partea 
de sus. 

— Mă întreb cum a așezat-o Generăleasa în ladă, fără s'o îndoaie. Că, uite, 
orice am face, cât de mult am strânge-o, tot rămâne ceva pe dinafară... 

— Eu zic să nu mai pierdem vremea, începu Vladimir. 

Dar se întrerupse speriat, făcu semn lui Ieronim să tacă, apăsându-și degetul 
pe buze, şi stinse lumina. 

— Se aude ceva, şopti cât putu mai încet. 

După primele măsuri, Antim închisese ochii, și i se păru deodată că visează, 
că se află din nou lângă el, lângă Casals, în acea după amiază din Mai 1926 
când, fără să se anunţe;bătuse timid la ușă, şi-i spusese: « Vă rog să mă iertați, 
eu sunt entomolog... » Probabil că aşa reușise să-l dezarmeze, căci un sfert de 


39 


SR ; A 
ceas mai târziu Casals îl ascultase, concentrat şi, după obiceiul lui, încruntându-se, 
şi î felicitase. — Ai făcut bine că te-ai lăsat de entomologie!, îi spusese râzând. 
Apoi apucase violoncelul și, privindu-l cu simpatie, făcându-i cu Sei ca ata 
băețandru, reluase aceeaș bucată. Și acum, cânta din nou AS o epIcaLa/M09 
opus 56, şi cânta aici, în acest salon rece şi umed, sărăcăcios luminat, părăginit, 
pe jumătate ruinat. N E PE e Sei 

— Sta întors Oncle Vania, şopti Ieronim. Nu ştiu ce s'o fi întâmplat, căci 
deobicei nu se întoarce înainte de două, trei dimineaţă... Dealtfel, nu cântă el, 
adăogă. Nu cântă niciodată după concert. 

— Ce ne facem? întrebă, cu sfială, Vladimir. Dacă ne aude?... 

— Nu-ţi fie teamă. Când ascultă muzică, nu mai aude nimic altceva. O fi 
venit cu cineva din orchestră, ca să verifice vreun pasaj... Şi atunci nu rămâne 
mult, Îl aşteaptă ceilalți, la cafenea. ÎL așteaptă ca să joace șah... 

Adăogase ultimele cuvinte foarte încet, mai mult pentru sine, dar fără să-și 
poată stăpâni iritarea. Parcă lar fi auzit din nou pe Caimata, pretențios și pro- 
tector, şi vorbindu-i totuși cu venerație, aproape cu evlavie. De câte ori îl 
întâlnea, nu-i putea vorbi de altceva: « Degeaba, leronime tată, începea punân- 
du-i mâna lui grea pe umeri. Cât o fi de genial Conu Manolache în muzică, nu-l 
întrece nimeni la şah. Ar fi putut ajunge oricând campion pe ţară. Oricând! 
Dar nu vrea. Nu-l interesează. În finală se lasă bătut, parcă ar vrea să ne 
facă în necaz, nouă; nouă, prietenii şi admiratorii lui!... » 

Antim deschisese de mult ochii, dar nu îndrăznea so privească. Ușor aple- 
cată asupra violoncelului, Maria zâmbea trist, ca în somn. Aceste măsuri inimita- 
bile care pregăteau finalul fără ca totuși să-l anunțe, întrecuseră tot ce înțelesese 
el până atunci, și când ecoul ultimei note se stinse, sări brusc în picioare, se 
apropie de fată, o sărută pe amândoi obrajii, apoi îi sărută mâinile. 

— Ai avut dreptate, Maria, începu, emoționat. Degetele astea... 

Îi fu teamă că-l vor podidi lacrimile, și atunci se dădu câțiva paşi înapoi, 
şi începu să-şi descheie nasturii dela pardesiu, ca şi cum s'ar fi hotărît, brusc, 
să şi-l scoată. 

— Să nu răciți, Maestre, spuse Maria. Că aici, în salon, e mai frig ca afară... 

Antim rămase câteva clipe nehotărit, cu pardesiul numai pe jumătate 
descheiat. 

— Ai avut dreptate, repetă coborind glasul. N'am avut noroc, nici cu; 
nici Dta. Am pierdut atâta timp... Trebuia de mult să mă cauţi, și să vii să mă 
vezi. Ai fi fost astăzi celebră... | 

— Vă mulțumesc, Maestre, șopti Maria, ştergându-şi sfioasă lacrimile cu 
cu podul palmei. 

— Nu vrei să mai cânți ceva? Încă una din bucățile Dtale preferate? 

Maria îl privi cu un mare zâmbet luminându-i fața, apoi se plecă ușor 
asupra violoncelului, și aşteptă. 

aia Am putea așeza lucrurile în ladă, şopti Iconaru, chiar așa, pe întunerec, 
Că sunt doar lucruri de cucoane şi nu fac zgomot... 

— Sunt entomolog, îi repetase, dar când aveam vreo 14-15 ani, am citit 
0 povestire ciudată, destul de stranie, o poveste întrun anumit fel absurdă, 
e eră da si să devin muzicant... Casals îl ascultase zâmbind tot 

i pic mirarea lui, nu părea surprins. În fond, asta se întâmplă cu noi 
toți, cu toți artiștii, îi spusese, Pe deoparte, zrădăzz — trădăm un ideal, căci 
orice ideal, în cele din urmă este inaccesibil. Dar pe de altă parte... i 

Fata se oprise bruse şi ridicase, speriată, privirile spre tavan. 
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perii Tertaţi-mă, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e frică! Mi se pare că umblă 
cineva prin pod,,. 

Antim începu să râdă, fără să reușească, totuși, să-și ascundă turburarea, 

arse Așa se aude întotdeauna, nopțile, mai ales acum, toamna, când bate 
vântul. Casa asta e pe jumătate ruinată... O vezi bine, dealtfel, adăogă întinzând 
braţul spre fundul salonului, 

În penumbră, se zăreau câteva scânduri bătute dealungul peretelui, neîn- 
demânatec acoperite cu draperii decolorate, zdrențuite, mâncate de molii, 

— Nu mai cântă, șopti Ieronim, Asta înseamnă că se pregătesc de plecare. 
Ia dă-mi o clipă lanterna... 

O aprinse şi, voalându-i lumina cu palma stângă, se îndreptă în vârful 
picioarelor spre ușă. 

— Nu e vântul, Maestre, spuse Maria ascultând cu capul uşor dat pe spate. 
Umblă cineva prin pod... Şi adineaori mi s'a părut că am auzit și şoapte... 

Antim ascultă și el câtva timp, apoi ieşi brusc și după ce aprinse lumina 
pe coridor, se îndreptă spre scara de lemn ce ducea la pod și strigă, cu un ton 
surprinzător de sever. 

— Ieronim, te rog coboară imediat jos! TI eptends? Imediat!, repetă. 

Se întoarse cu el de mână, şi i-l prezentă. 

— Nepotul meu, leronim Thanase. Poate ai mai auzit de el, acum vreo 
zece ani, când era copil-minune și juca la Teatrul Municipal. Cel mai precoce 
actor pe care l-am avut vreodată... 

Ieronim pășea drept, cu fruntea sus, zâmbind, dar în fața Mariei, se plecă 
şi, cu o exagerată politețe, îi sărută mâna. 

— Sărută-i amândouă mâinile, adăogă Antim, căci este o foarte mare artistă. 
Maria Daria Maria, de azi înainte eleva mea, dar elevă numai cu numele, căci 
m'a întrecut înainte de a mă cunoaște... 

— Maestre..., începu încurcată Maria. 

— Și este, evident, străiză. Părinţii ei sunt din provincie. Când am cu- 
noscut-0, astă seară, mă tot întrebam ce revelație îmi va face. Nu bănuiam că 
are să fie chiar asta: geniul... 

— Maestre, șopti din nou Maria. 

leronim continua să-i sătute, cu delicateţe, dar insistent, când o mână, 
când cealaltă. 

— Acum, destul, îi spuse Antim râzând. Ca suffit! Ai s'o asculți şi tu, şi 
ai să te convingi: va fi, dacă nu este deja, cea mai strălucită celistă a timpului... 

Își potrivi ochelarii, și-l privi deodată curios, măsurându-l din cap până 
în picioare. 

— Dar ce ţi-a venit să te îmbraci cu uniforma Generalului? 

Teronim întoarse capul spre Matia, și o cercetă lung, cu gravitate. 

— Puteţi păstra un secret? o întrebă. Măcar pentru o săptămână, două, 
până la spectacol? 

Apoi, fără să-i asculte răspunsul, se întoarse spre Antim. 

— Căci întro săptămână, două, jucăm Haile: la Teatrul experimental, 
la teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tatăl lui Hamlet, şi cum aș putea exprima 
mai clar condiția de fantomă decât îmbrăcând această uniformă de general român, 
uniforma unui erou din primul război mondial? 

__B absurd! îl întrerupse Antim zâmbind amuzat. E absurd, dar dela 
tine nu mai mă miră nimic... 

Teronim se. îndreptă hotărît, aproape amenințător, spre Maria. 
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__ Să fie oare atât de absurd? o întrebă privind:o în ochi. Pur şi simplu 
pentrucă nu seamănă cu ce s'a făcut până acum? Dar o uniformă de general 
român ne spune mai limpede şi mai direct decât orice alt costum baroc, costum 
aşa zis de principe dintro Danemarcă fictivă, ne spune că e vorba de un mort, 
mai precis de moarte, de ceva care a fost şi nu mai poate fi; care a fost și nu 
mai poate fi pentrucă a intervenit tragedia... 


Maria îl privise și-l ascultase zâmbind. ; 

— Are să fie greu, vorbi cu o voce neaşteptat de blândă. Are să fie greu 
sa convingi spectatorii că ești fantoma regelui asasinat. Așa cum arăţi acum, în 
uniforma asta de general român, tânăr și svelt, și, o ştii şi Dta, mai frumos decât 
are dreptul să fie un bărbat, semeni mai de grabă cu un erou romantic, din 
Byron sau din Puşkin. 


Ieronim păli ușor și o stranie tristețe îi întunecă deodată privirile. 

— Va să zică, numai atâta ați înțeles: că voi apare pe scenă, în rolul 
fantomei, şi mă voi plimba în uniforma asta de general, aşa cum mă vedeți 
acum!... Și doar am precizat că montăm Hazpler în teatrul postru, care 2 un 
teatru experimental. Nu v'a trecut o clipă prin minte că voi fi mascat, în așa 
fel încât să nu-mi recunoască nimeni figura... Dar dacă vă voi spune că tot 
eu voi juca pe Hamlet și, după cum vă aduceți aminte, la începutul actului I 
ne vom afla amândoi pe scenă, Hamlet şi fantoma tatălui, adică voi fi, ez, de 
două ori, și în acelaș timp... 


Se apropie de ea și-i luă mâna, i-o strânse cu emoție în mâinile lui. 

— Domniță Marie, Oncle Vania spune că ai geniu. Atunci înţelegi ce mi 
s'a întâmplat, dacă am fost atâția ani răsfățatul copil-minune la Teatrul Municipal. 
M'au distrus, Maria Daria, mi-au secătuit orice urmă de talent. Şi doar pentru 
asta m'am născut: pentru spectacol. Dar mi-au mutilat imaginația, mi-au năclăit 
inteligența, mi-au alterat toate darurile cu care mă copleșiseră ursitoarele în 
leagăn. Blestemată precocitate!... Când n'am mai putut fi copil-minune, pentrucă 
trecusem de un metru șaizeci, m'au silit să fiu june prim... A fost singura dată 
când m'a ispitit gândul sinuciderii. Dar atunci m'am revoltat și am părăsit 
tot, am încercat să uit tot ce mă învățaseră e; — şi te asigur, Domniţă, am 
izbutit să uit. Am redevenit mai ignorant, mai naiv și mai pur decât a fost 
vreodată un actor în toată istoria teatrului. Și după aceea am luat totul dela 
început. Am recreat spectacolul, am reinventat arta dramatică. 


Începu să se plimbe nervos, agitat, prin faţa lor. 

— Aşa cum trebuie să facem fiecare din noi, oamenii de azi, din a doua 
Jumătate a secolului XX: să reinventăm totul, dela limbaj la pariul lui Pascal, 
dela dragoste la instituții, la etică şi gimnastică. 
aa lartă-mă, îl întrerupse Maria. Nu voiam să te jignesc. Nu te cunoșteam, 
şi când am încercat să te închipui în fantoma unui rege asasinat... Dar acum, 
încep să te înțeleg... 

— Te felicit, spuse Antim așezându-se în fotoliu și zâmbind foarte bine 


Alepus, Cât de mult îi admir eu inteligența, nu mă pot lăuda că-l înțeleg întot- 
eauna... 


Ieronim se opri în fața lui și schiță în glumă o genuflexiune. 
===> Pentrucă Dtale, Oncle Vania, nu-ţi place drama, spectacolul pur, întrun 
Cuvânt /ragedia, cu toate că, noi doi, am ttăit-o ca puţini alții dintre CORE 36: 
ranii noștri. Nu-ţi place tragedia, deși continui să locuiești aici, în casa asta 
ȘI arătă, cu brațul întins, spre fundul salonului. Deaceea iubeşti atât de mult 
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șahul, Când joci șah, gândești, își imaginezi, faci mișcări corecte sau eronate — 
Şi eroarea se plăteşte, și atunci pierzi partida. Dar asta nu e tragedie... 

Antim continua să zâmbească, 

e Bine, bine, m'ai convins!, încercă să-l întrerupă. Dealtfel, tu știi de 
ce joc șah: joc din deznădejde. Ca și toţi ceilalți, adăogă coborînd glasul. 

Ieronim se apropie, cu pași uşori, de el, căutându-i privirile. 

— Asta îţi reproşez și cu, că faci ce fac şi ceilalți. Dar ce avem noi în 
comun cu ceilalți? De ce-am supraviețuit, numai poi doi, dintr'o familie de 
39 de membri? 

Antim încercă din nou să-l întrerupă, și ridică amândouă braţele, ca și cum 
ar fi vrut să oprească, de departe, un mânz nărăvaș care sar fi îndreptat, În 
goană, spre el, 

— Acum, te rog, la ora asta înaintată, je /en supplie, nu te apuca să dez- 
văluieşti secretele familiei!... 

— Îmi cer iertare, vorbi leronim îndreptându-se spre Maria, punându-și 
mâna în dreptul inimii și frângându-se din mijloc. La răstimpuri, sufăr de 
accese de indiscreție, de cea mai vulgară specie de indiscreție. Dar adineaori 
voiam să spun numai atât: că noi doi, Maestro și cu mine, singurii supraviețuitori 
ai familiilor Calomfir, Antim și Thanase, suntem — și desigur nu din întâmplare 
— singurii artiști răsăriți din neamul nostru. 


Se întoarse; brusc spre Antim, încercând să zâmbească, 

— Dar această nobilă vocație ne obligă, Orcle Manolache. Lasă-i pe alții, de 
alde Caimata și Zamfir, să joace şah din deznădejde. Noi trebue să ne înfruntăm 
destinul, să acceptăm deci tragedia ca singurul mod de existență vrednic de un 
artist dăruit cu atâția morți; morţi pe care, vrând nevrând, îi purtăm în spate. 
Prea ne-a strâns în brațe destinul, prea ne-a urmărit nenorocul... 

Maria roși brusc și căută speriată privirile lui Antim. 

— Te rog, nu vorbi de nenoroc, încercă din nou Antim să-l întrerupă. Îl 
cunoaştem prea bine şi-l cunoaşte și Maria... 

— Încă un motiv ca s'o admir!, exclamă Ieronim apropiindu-se brusc și 
sărutându-i mâna. Dar nu e destul să curoașterz nenorocul, Oncle Vania, 
continuă cu fervoare. Degeaba îl cunoaştem, dacă nu ştim ce să facem cu el, 
dacă nu îndrăznim să-l asumăm. 


Se apropie mai mult de Maria, şi o privi scrutător, cu gravitate. 

— Princesse, dacă ai geniul de care vorbeşte Maestrul, nu se poate să 
nu-mi dai dreptate. Nu trebue să ne fie fiică de destine tragice şi de nenoroc. 
Astea sunt condiţiile prealabile ale geniului nostru creator. Cel puțin poză, 
celor de prin părțile astea, nu ni s'au pus la dispoziție alte condiții prealabile. 
Şi atunci, ce putem face? Să ne bucurăm că le avem și pe acestea; ar fi putut 
să fie mai rău, ar fi putut să ne fi fost ursită neființa, moartea. Să ne bucurăm, 
deci, că le avem — și să le asumăm! 

— Ieronim, îmi sperii fata!, se prefăcu mânios Antim, încruntându-se. 

Jeronim îi privi pe amândoi, derutat. 

— "Un geniu, o principesă a Spiritului, să se sperie numai de atât? exclamă 
cu emfază. Când... Ă A 

— Eu ştiu ce este nenorocul, îl întrerupse calmă Maria. De când mă 
cunosc, mă urmărește, nenorocul. Cum îi spuneam şi Maestrului... 


'Tăcu, pălind brusc. În prag, cu uniforma de general atârnându-i până 
aproape de genunchi, dar cu mânecile mult sumese și părând prea scurte, cu fața 
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mânjită de praf şi funingine, o asculta Iconaru. Din câţiva paşi, Leronim fu 
lângă el şi-i cuprinse umărul cu braţul. nn A Ab 
__ EI este Iconaru Vladimir, de care tocmai mă pregăteam să vă vorbesc, 
Mie ti oa 
L-am întâlnit alaltăieri pe stradă, ducea un porutbel rănit în mână. lă 
__ Îl rănise vreun derbedeu cu praştia. Mi-a fost teamă să nu-l mănânce 
pisicile... 
inuă ăi indă umă 1, Ieronim îl adusese încet în 
Continuând să-i cuprindă umărul cu brațul, Ieronim îl aduse 
salon. : A li 4 
— îl auziţi? EL nici măcar nu-și dă seama că purta în mâinile lui o în- 
treagă teologie, că purta credința și speranța întregului neam omenesc... 
itea . i e A arat 
— Nu te mai râde de mine, îl întrerupse Iconaru roşind. Că dacă m'ai 
văzut că sunt dela țară... 
sii : 3 Ş : clei 
— Vladimir Iconaru!, exclamă patetic Ieronim. Cum aș fi îndrăznit să 
râd de tine, când te-am văzut cu porumbelul rănit, și chiar în clipa aceea m'a 
ispitit îndoiala şi mi-am spus: Sar putea ca totul să nu fie decât o iluzie, o 
nălucire de-a noastră, s'ar putea să nu fie decât asta: un licean milos care adună 
porumbeii răniți pe maidane... 
— Îl lovise cineva cu piatra... 


Antim se ridicase din fotoliu și încercă să-şi potrivească mai bine ochelarii. 

— Acum, explicați-mi şi mie ce se întâmplă, spuse. Cine e tânărul? 

Iconaru făcu câțiva paşi spre el, se opri, apropiindu-şi militărește călcâiele 
şi se prezentă. 

— Mă numesc Iconaru Vladimir, elev în clasa VIla la liceul Gheorghe 
Lazăr. M'am născut în satul Adunați, județul Olt. Tatăl meu era învățător, dar 


a rămas invalid din război și a murit acum un an. Vreau să studiez științele 
naturale... 


Ieronim îl întrerupse apucându-i brațul. 

— EI crede, şi spune, că e entomolog, dar evident este altceva, şi altcineva: 
este băiatul care ducea un porumbel rănit în mână... V'am spus că trebuie să 
reinventăm pariul lui Pascal, adăogă căutând pe rând privirile Mariei și ale lui 
Antim. 

— Dar de ce l-ai îmbrăcat și pe el în uniformă de general? întrebă Antim. 

— Pentrucă îi era frig, și începuse să tremure, acolo, în pod, în fața lăzii... 

Se întoarse brusc spre Iconaru. 

— Ce haină bună, caldă și grea!, exclamă visător. Ce haină grea frate 


Pa iar, parcă ar fi un trup cald, care te-a cuprins în brațe ca să te apere de 
rig! 


Pe neașteptate, din câţiva pași, care aminteau elanul unui patinor, leronim 
străbătuse o parte din salon, apoi se întoarse tot atât de brusc și se opri în 
fața lui Antim. 

— Ca în Stăpân și slugă, îți mai aduci aminte, Oncle Vania? când Vasili 
Andreici s'a culcat, în zăpadă, peste Nikita, ca să-l apere de îngheț. Și l-a apărat, 
scăpându-i viața cu prețul vieţii lui... Cum de-a ghicit Tolstoi ce se va întâmpla 
în Rusia, 40-50 de ani după ce scrisese Stăpân și slugă: că boerimea şi boernașii 
vor fi sacrificați până la unul, dar țărănimea se va salva? Cum a ghicit, și asta 
Tolstoi?,.. d ani 
„ja Nu prea înțeleg analogia, spuse Antim întorcându-se şi 
în fotoliu, încercând să-şi ascundă oboseala. 

Ieronim ridică brațul drept în aer, 


reașezându-se 
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ste Nici nu trebue s/o înţelegi, căci e o interpretare sociologizantă, și nu 
se potriveşte uniformelor noastre de general. Pentrucă, Domniţă, adăogă întor- 
cându-se spre Maria, uniforma asta de general care-mi ține cald este, pentru 
mine, arta, geniul ludic, iar pentru Iconaru Vladimir este put şi simplu un cos- 
tum de gală, un costum de bal mascat, Cât timp ne vom putea costuma și vom 
putea juca — suntem salvaţi! 


Matia întorsese privirile spre Antim și zâmbi încurcată, 

— S'a făcut târziu, spuse, și poate Maestrul e obosit... 

— Dimpotrivă, dimpotrivă!, protestă Antim, Deabia de-acum înainte încep 
să mă simt bine. Când îl ascult pe Ieronim, îmi regăsesc tinerețea. 


leronim se apropie emoţionat de el și schiță din nou o genuflexiune, 

— Tinereţea mea ești Dta, Oncle Vania, spuse coborind glasul. Dar ce 
ne-am face, amândoi, dacă destinul ne ne-ar fi scos în cale, acum, cârd avem 
amândoi nevoie, pe Iconaru Vladimir? Pentrucă, oricât vi l-aș descrie eu de 
bine, tot nu reuşesc să prezint misterul apariţiei lui. Căci, Orcle Manolache, lui 
nu i-e [rică! Nu îi e frică de păianjenii mari și negri... 

— Nu fac niciun rău, îl întrerupse, zâmbind, Iconaru. Au și ei rosturile 
lor... 

— ŞI nu i-a fost frică nici când a trecut pe lângă noi Moș Vasile Chelaru, 
trăgându-și sacul cu surcele, continuă Ieronim însuflețindu-se, nici când a auzit 
pe Veronica gemând, speriată, și apoi fugind spre ușă, şoptind, printre suspine: 
« Nu vreau să mor; mamă, spuneţi-le că nu vreau să mor!... » Dar poate nu i-a 
auzit vorbele, căci Veronica fugea prea repede, se grăbea, sărmana, să ajungă la 
uşa podului. Și de zărit, sunt sigur că n'a zărit pe niciunul din ei, deși se tot 
învârteau pe lângă noi. 

— Nu e adevărat!, strigă Vladimir. Inventezi ca să mă sperii. Nu era nicio 
stafie. Bătea doar vântul!... 


Ieronim îl privi absent, visător. 


— Au fost, frate Iconaru, dar pentrucă n'ai vrut să crezi în existența lor 
de sărmane duhuri, blestemate să cutreere podul casei Calomfir, au încetat să 
fie; pur şi simplu s'au reîntors în neființă... 

Antim își scosese nervos ochelarii și, ținându-i strâns între degete ridică 
mâna, amenințător. 

— Ieronim!, şopti, te rog, încetează. Ga suffit! 


Teronim se repezi spre fotoliu și înainte ca Antim să prindă de veste, 
îngenunchie, îi apucă mâna și i-o sărută. 

— Iertare, Moș Manolache!, exclamă emoționat. Dar ce să fac, dacă m'au 
blestemat şi pe mine ursitoarele să văd, să-mi imaginez, că creez?... Recunosc, 
nu era nimeni. În podul casei noastre nu mai e nimeni. Nu se aude decât vântul 
prin lucarnă. Dar spune, Maestro, n'ar fi fost frumos să fi crezut că auzim 
pe Moș Vasile Chelaru și pe Veronica? Să fi înghețat de frică, să fi cunoscut, 
atât de tânăr — iar el, Vladimir, încă un copil — să fi cunoscut amândoi teroa- 
rea fără nume, clipa aceea fără început şi fără sfârșit, când noi, oamenii, vom 
descoperi că n'am fost niciodată sirguri?... 

— Ce imaginaţie maladivă!, izbucni deodată Maria cu o greu stăpânită 
exasperare în glas. Un artist tânăr şi cultivat ca Dta, să-ți inventezi singur 
obsesiile teroarei!... 


Teronim se ridicase în picioare şi o privea turburat. 
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— Din păcate, spuse, n'am inventat „nimic, Eu însumi Sea 0 lapa fiti 
rei... Şi atunci, mă apăr cum pot: mă apăr jucând. teatru, transformând 'obse 
i x în spectacol... 2 
: ae Si la un pas în fața lui şi-l privea sălbatec, respirând. cu 
greutate, tremurând, ant 

__ Cu numele cu care te-ai născut, cu talentul, îndrăzneala și frumusețea 
Dtale, nu ai dreptul să vorbeşti de nenoroc! Dacă ţi-au siluit inteligența și talen- 
tul când erai copil-minune, ai izbutit să te vindeci singur, așa cum ai recunoscut-o 
adineaori... Dar chiar atunci, când erai copil-minune, nimeni n'a încercat să te 
desfigureze, în așa fel încât să nu mai poți juca niciodată teatru. Niciodată! . 

Se întrerupse, foarte palidă, şi încercă să-și înăbușe un suspin respirând 
adânc. 

— Aşa cum au vrut să-mi facă mie, la școală, când mă băteau cu varga, 
şi-mi loveau îndeosebi degetele, doar de mi-or rupe vreunul... Aşa cum era să 
mi se întâmple la maşina de treerat, deşi îi imploram să mă lase să fac altceva, 
le spuneam că iubesc violoncelul, că viața mea e asta: violoncelul, şi-i imploram 
în genunchi să-mi cruțe degetele... Și de-atunci mă trezesc aproape în fiecare 
noapte țipând de groază, şi-mi pipăi degetele, aprind lumina și le privesc, unul 
câte unul. Și de frică nu mai îndrăznesc să mă culc, și stau cu capul în palme, 
plângând, şi-mi sărut degetele, și ani de zile n'am avut alt gust în gură decât 
gustul lacrimilor pe care le culegeam sărutându-mi degetele!... 


Iconaru rămăsese cu cutia pe genunchi. O strângea bine, cu amândouă 
mâinile, și deşi învățase acum pe dinafară locul fiecăreia din aceste fabuloase 
coleoptere din Africa centrală — Fargosoma Centaurus, cu cornul lui excentric, 
se afla chiar în mijlocul cutiei, având în stânga lui un Macrorbinia, verde, cu 
coarne asemenea cerbului, iar la dreapta acel Sreramtonnis virescens, alb cu 
dungi verzi, în fața căruia se oprea întotdeauna să-l privească la Muzeul dela 
Şosea (— Dar exemplarul meu e mai bine conservat!, îi spusese Antim), urmând, 
în rândul al doilea, o Cetonia scaraboidae, apoi Taurina longiceps, cu elitrele de 
un verde sclipitor, de piatră scumpă, apoi Phryreta leprosa, pe care nu o văzuse 
până acum decât în fotografie, — deși le învățase pe dinafară locurile, încă nu 
putea crede că această comoară era a lui. — Eu nu mai mă ocup de mult de 
coleoptere, îi spusese Antim conducându-l către fundul salonului. Uite, vezi, se 
oprise ca să-i arate locul, aici fusese cândva o oglindă mare și înaltă cât aproape 
tot peretele. Dar în ziua când a murit Generalul Calomfir, văduva, Generăleasa, 
a acoperit-o cu o draperie de catifea... Pasiunea mea au fost flututii, continuă 
deschizând cu efort o ușă pe jumătate înțepenită, şi luându-l de mână îl conduse 
încet, cu grijă, prin întunerec. — Aici a fost. la început sufrageria, dar după 
ce-au vândut mobila au transformat-o în birou, dar acum, e aproape goală, și 
S'a stricat și lumina; nu știu ce are, pentrucă de câte ori atinge cineva comuta- 
torul, se face un scurt circuit, Și acuma, că am ajuns, să nu te miri că n'o 
să-ţi dau voie să priveşti vitrinele, adăogă. În acea clipă, lumina i se păru 
orbitoare, căci cădea din tavan și se revărsa și din lămpile mari și înalte așezate 
în cele patru colțuri. Se trezi în mijlocul unei vaste încăperi, cu pereţii acoperiţi 
piele sa Se re pt vedeau cei mai mari, mai frumoși, mai extravagant 

văzuse nici la Muzeu. — Nu te apropia, pentrucă 


pt E SpA A ar oz = : : 
no să te mai înduri să pleci, și ne-așteaptă Maria Datia Matia... Și acum, ce 
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să-ţi dau? Ce să-ți dau?, se întrebă el rotindu-și privirile pe deasupra meselor 
și măsuțelor încărcate cu insectare, Să începem cu Africa Centrală, Pentru coleop- 
tere, Africa Centrală e renumită, 

Strângea cutia cu amândouă mâinile, dar nu-și putea lua ochii dela degetele 
Mariei. Parcă acum le vedea pentru prima dată, așa cum săltau, mângâind 
coardele, sau apăsându-le, amenințătoare, parcă ar fi încercat să le pleznească. 
Nu mai ajungeau până la el sunetele, Nu vedea decât degetele, și începuse să-i fie 
frică; dintro clipă întralta ar fi putut să plesnească una din coarde, sau să 
greşească o singură mișcare a arcușului, arcușul acesta pe care-l ținea strâns 
în pumni, ca o vargă, și atunci unul din degete, și mai ales degetul cel mai mic... 


Nu o putea asculta și, după câteva clipe, nu mai îndrăznea nici măcar să-i 
privească degetele, O văzuse alergând desfigurată de groază, urmărită de mulți- 
mea aceea compactă, rea, fără figură. Le auzea strigătele, și din când în când 
cineva se oprea lângă el, îl apuca de braț și îl întreba, amenințător: Incotro a 
fugit? Spune repede, încotro a fugit? unde s'a ascuns?... 

Înghiţind anevoie, clipind des ca să alunge viziunea, Ieronim implora 
Corul: E absurd! Nu e vorba de ea. Spuneţi-le că s'au înșelat!... 

Zadarnic. Vedea și auzea tot mai clar, tot mai puternic, mulțimea aceea 
care-l înconjura, continuând să alerge, parcă împinsă de vijelie, și purtându-l și 
pe el, înghesuit din toate părțile, împins mereu din spate, şi îi auzea vorbind 
între ei, și totuși i se adresau lui: Căutăm pe cineva, cum Dumnezeu îl cheamă? 
E cineva cunoscut, îl cunoaște toată lumea. S'a vorbit mult de el. Nu-ţi aduci 
aminte numele? A fugit tocmai când începuseră să-l bată cu vergile și îi sfărâmau 
degetele, unul după altul, deget după deget, a fugit cu mâinile însângerate și s'a 
făcut nevăzut. — Abia apucaseră s'o răstignească, vorbi cineva, dar când i-au 
zdrobit mâinile a țipat atât de puternic încât s'au trezit, și atunci mau mai 
văzut-o, şi aşa a putut să coboare de pe cruce, dar anevoie, căci avea mâinile 
sfărâmate, a coborit și a fugit şi deatunci o tot căutăm dar nu mai dăm de ea... 
— E absurd, e o eroare! exclamă Ieronim. Aţi confundat-o cu altcineva. — Nu 
e nicio confuzie!, auzi strigând pe cineva. Toată lumea îl știe, s'a vorbit mult de 
el. Cum Dumnezeu îl cheamă? — Ea nare nicio vină, stărui Ieronim. E o mare 
artistă. Cruţaţi-i mâinile, cântă la violoncel... Și, exasperat, amenință Corul: 
Ce va apucat? V'aţi pierdut mințile? E o confuzie la mijloc, e o eroare. Treziţi- 
vă! Ea nare nicio vină. Uitaţi-vă la ea, este aici, în fața voastră, uitaţi-vă bine 
la ea. La început nu voiaera prea emoționată, îi tremurau mâinile, nu-și mai 
putea stăpâni lacrimile, dar a rugat-o Maestro, a insistat. E o zi mare, spunea, 
nu trebue să pleci din casa asta supărată... 


Parcă vântul se înteţise și îi părea rău, în primul rând pentru Maria, 
pentrucă anumite note își pierdeau puritatea. Dar când nu se auzea vântul, 
toamna, către miezul nopții, în casa aceasta pustie, cu mai toate ferestrele 
sparte, lipite cu jurnale sau acoperite cu cartoane, și în care aproape nicio ușă 
nu se închidea bine?... Poate că niciodată nu-i simțise mai apăsător tristețea 
ca în noaptea când veniseră să-l caute la cafenea, se apropiaseră de masa unde 
juca șah (era în semi-finală, cu Zamfir) și, plecându-se mult spre el, ca să nu-l 
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yu di C 4 
audă ceilalți, Gherghel îi șoptise că Generăleasa e pe moarte, că = trebui să 
vină imediat dacă vrea s'o mai găsească în viaţă: Cu e JIU le a ee 
înainte, chemase preotul, se spovedise şi se împărtâșise, Șlnastall Lai sa 
toţi. Dar lui Antim nu-i venea să creadă. Tot trăgea să moară de multe săptă- 
mâni, de când orbise. Şi de câte ori se apropia de ea şi o întreba cum se simte, 
Generăleasa asculta atentă, cu mâinile împreunate, ca deobicei, deasupra pla 
pumei, apoi, deodată, şoptea: — Dar ce se aude, Manolache? De unde e melodia 
aceasta? Parcă nu mi-ai cântat-o niciodată până acum. Bine ai făcut că ţi-ai 
adus violoncelul!... — Nu, mon General, nu l-am adus. Dar dacă vrei... — Stai 
mai bine aici, lângă mine, şi ascultă... 

De data aceasta, intrând în odaia în care ardea, ca totdeauna, o singură 
candelă, şi văzând-o cum strânge, parcă cu un mare efort, cu deznădejde, lumâ- 
narea aprisă în amândouă mâinile, a ştiut că sfârșitul e aproape. Ingenunchie 
lângă ea, şi-i şopti: 

— Am venit, 704 General. Sunt eu, Manolache... 

Fără să-şi miște capul de pe pernă, cu o voce slabă dar surprinzător de 
limpede, îl întrebă: — Câţi am mai rămas, Manolache? 

— Cinci, mon General... 

Tăcu multă vreme, parcă S'ar fi trudit să numere în gând. 

— Păziţi-vă bine, vorbi deodată, păziți-vă bine, că ni se stinge neamul... 

Apoi, spre uimirea tuturor, ceru să fie lăsată singură cu leronim. Au ieșit, 
unul după altul, păşind în vârful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, preotul. 
Un sfert de ceas mai târziu, ușa se deschise și Ieronim apăru în prag, și rămase 
nemișcat, ca o statuie. — S'a sfârşit, spuse privind drept înaintea lui, fără să-i 
vadă. A apucat să-mi spună ce avea de spus, şi şi-a dat duhul... — Dumnezeu 
s'o ierte!, izbucniră toți, făcându-și cruce și îmbulzindu-se în odaie. Apoi înce- 
puseră să aprindă lumânări. 

De mai multe ori, Chiar în noaptea aceea, în timp ce o vegheau, fusese 
ispitit să-l întrebe ce-i spusese, dar nu îndrăznise. Pentru întâia dată Ieronim, 
care nu împlinise încă 17 ani, îl intimida. Parcă devenise deodată un alt om. 
Ingenunchiase lângă pat, cu ochii deschişi, dar parcă nu vedea pe nimeni. Se 
ridica la răstimpuri și se ducea în salon, se plimba dela un capăt la altul, tăcut, 
palid, cu figura împietrită. 

Când, câteva zile după înmormântare, s'a dus la el în cameră şi l-a întrebat, 
leronim s'a făcut deodată palid. — Iartă-mă, Opcle Vania, i-am jurat. că voi 
face așa cum mi-a cerut. Mi-a cerut să jut că nu voi spune nimănui, nu voi spune 
decât băiatului meu, când va avea vârsta pe care o am eu acum, Am îndrăznit so 
întreb: Și dacă nu voi avea niciodată un băiat?... Atunci taina aceasta va muti 


odată cu tine, mi-a răspuns. Lartă-mă, Opcle Vania, a adăogat zâmbind trist, Am 
jurat!... 


„Dar nu renunțase, și în acei doi ani cât Ieronim continuase să locuiască 
aici, cu ei (nu murise încă Luchian), de mai multe ori, serile, încerca să-l 
descoase. — Înţeleg foarte bine că, dacă ai jurat, trebue să-ți ţii cuvântul. Dar 
nu-ți cer să-mi spui tot și nici măcar esențialul. Vreau să ştiu doar atât: dacă 
ce ţi-a spus era în legătură cu povestea pe care am citit-o eu, când aveam vreo 
14-15 ani... — Cunose povestea, îl întretupse Ieronim, mi-ai povestit-o chiar 
Dia. Povestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu... — Exact. Te întreb 
asta, pentrucă Generăleasa avea ideile ei. Generăleasa credea că ră n'o purta 
El, ci vina era a mea, adică, vreau să spun, a eroului din petre 

enerăleasa credea că e/ își părăsise logodnica, şi de câte ori stam de votbă pe 
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chestia aceasta încerca să mă convingă... — Nu, Moş Manolache, îţi dau cuvântul 
meu de onoare că taina pe care mi-a cerut s'o păstrez nu avea nicio legătură cu 
povestirea Dtale, 

Nu se putea împiedeca să nu-l privească lung, cercetător, și să nu adaoge, 
în șoaptă, mai mult pentru el; — Curios, foarte curios!... 


Abia sosiseră în Bucureşti, și Genetăleasa ceruse să-l vadă, 

— Tu ești Ieronim, băiatul lui Thanase și al Marinei? 

— Oui, grande-mere!... Pardon, grande-tante! 

— Cu mine vorbeşti românește, îl întrerupse. Și nu-mi spui nici grapde- 
mere nici grande-tante. Îmi spui, ca toată lumea, mor Gentral. Nu a Generale, 
ci mon Gâncral, aşa cum mi se spune dela moartea lui Calomfir. Ai înțeles? 

— Oui, mon General! 

Dar se cotectase pe loc: — Am înţeles, mo General. 

Apoi îl luase de mână și-l aduse până aproape de oglinda cea mare din 
salon, ascunsă sub draperii, 

— Mi-a spus Matina că-ți place să invenți tot felul de jocuri și dansuri, 
că te pricepi să te deghizezi și știi să cânţi şi să reciți poezii. E adevărat? 

— E adevărat, mon General. 

— Câţi ani ai? 

— Astă toamnă am împlinit şase ani. 

— Eşti, deci, băiat mare, pot vorbi serios cu tine. Înțelegi ce-ţi spun? 
înţelegi toate cuvintele? 

— Înţeleg, 7zop General. 

Întinse braţul şi apucă, între două degete, marginea draperiei. 

— Îmi închipui că ai aflat de ce-am acopetit oglinda. Dar din când în când, 
la Sărbători, în ocazii solemne, cum va fi mâine, la onomastica mea, îmi place 
să dau draperiile la o parte... Numai că, vezi, ținute în întunerec de atâția ani, 
apele oglinzii nu mai sunt ce-au fost. Treptat, treptat își pierd transparența și 
tot felul de forme ciudate, în diferite culori, încep să apară în fundul oglinzii. 
Unele din aceste forme sunt de o rară frumusețe, de parcă mar fi de pe lumea 
asta... Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg, on General. 

— În timp ce altele par mai stranii, seamănă cu peșterile de munte, sau 
cu rocile din fundul mării, sau cu vreo gură de vulcan după erupție... Înțelegi 
toate cuvintele? 

— Înţeleg, pzoz General. 

— Şi când vom da draperia la o parte, şi te vei trezi deodată în fața atâtor 
forme necunoscute, și te vei vedea și pe tine mișcându-te între ele, dar foarte 
probabil, cel puţin la început, nu te: vei recunoaște, căci, ţi-am spus, oglinda 
nu mai e ce-a fost, și uneori amplifică, lungeşte sau lărgeşte, sau chiar desfi- 
gutează, mo să-ți fie frică? 

îl: privise cu neobişnuită intensitate, ca şi cum de răspunsul lui ar fi atârnat 
cine ştie ce decizie importantă. E zâmbi suav, aproape ironic. 

— Niare să-mi fie frică, mon General. 

— Bine. Şi iată acum ce surpriză vreau să le fac. Evident, ăsta e un secret, 
nu spui nimic acasă. Mâine seară, după ce se va servi șampania şi ne vom 
aduna toți aici, în salon... 
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N'a putut uita niciodată tăcerea îngheţată care a SAC in dm 
înăbușite, ciocnitului discret al paharelor de cristal, când Vasile Che aru și : 
au tras încet draperia și oglinda i-a privit pe toţi, așa cum se Muia ESL UE, 
cererea Generălesei, înghesuiți, în fundul salonului. „Parcă nu mai îndtăznea 
nimeni să respire. Şi atunci, dintrun fald al draperiei, a apărut el, aşa dura îi 
plăcuse să se deghizeze: cu pletele blonde, dar cu figura arsă de soare, înde lung 
bătută de vânt, cu o cămaşă ruptă, decolorată, prin care 1 se vedeau umerii şi 
pieptul, în picioarele goale, şi cu pantalonii scurți, pe cate ȘI suflecase şi mai 
mult, ca şi cum s'ar fi pregătit să treacă prin apă — a apărut, parcă ar fi ieșit din 
peştera verde a oglinzii, şi, fără ca nimic să fi ptegătit această mișcare, își dădu 
deodată capul pe spate, îşi împreună mâinile la ceafă, şi începu să râdă. Era un 
râs pe care nu şi-l cunoscuse până atunci, un hohot incontinuu, cristalin, irezis- 
tibil, pe care, chiar dacă ar fi încercat, nu și-l mai putea opri. Începuse să se 
plimbe prin fața oglinzii, descoperind necontenit alte scorburi. şi alte stânci, și 
liane cu flori nemaiîntâlnite, și, printre ele, siluetele neverosimile ale invita- 
ţilor, cu paharele de șampanie (înalte cât o cizmă sau largi cât găleata) în mână, 
având în mijlocul lor jilțul în care se odihnea, hieratic, Generăleasa — şi acum 
râdeau și ei, un râs, la început, timid, puţin speriat, dar devenind repede conta- 
gios, râdeau acum cu toții, şi în oglindă îi vedea cum se privesc unii pe alții, 
încântați şi totuşi neliniştiți, căci nu prea înțelegeau ce li se întâmplă — până 
când, iarăşi fără ca nimic să fi pregătit acest gest, leronim ridicase amândouă 
brațele în sus, făcându-le semn să tacă, şi începuse să danseze, cântând în surdină 
o melodie pe care o descoperea atunci. Apoi începuse să recite, dar niciodată 
n'a știut dacă recitase vreuna din poeziile, nenumărate, pe care le învățase pe 
dinafară, sau improvizase, fără să-şi dea seama, vers după vers, aşa cum îi cerea 
melodia și îl sileau mișcările de dans, mereu altele, când lente, majestoase, 
aproape liturgice, când abrupte, sălbatece, ireverențioase. 


De ce s'a oprit, la un moment dat, şi, depărtându-se un pas de oglindă, s'a 
înclinat, plecându-se mult din mijloc, cu pletele căzându-i peste față, n'a înțeles, 
pentrucă nu era obosit. l-ar fi plăcut să-și continue dansul, să inventeze alte 
melodii şi versuri. 


— Encore!, encore!, au început să strige toţi, în fundul salonului, bătând 
din palme, unii cu oarecare greutate, căci aveau încă paharul gol într'o mână. 


Bravo, eronim!, strigase Generăleasa. Encore!, adăogase şi ea, cucerită de 
entuziasmul general. 


Ce s'a întâmplat exact, n'a putut afla dela nimeni. Își aducea doar aminte 
că se retrase încet spre colțul din stânga, apucase draperia, apoi, trăgând-o 
anevoie după el, începu s'o legene, și faldurile, înfiorându-se, adumbreau şi 
luminau mereu alte peşteri submatine, în timp ce el vorbea ca în vis, cu o voce 
— tau spus mai târziu — din altă lume, căci nu semăna cu nicio voce omenească. 
Şi, deși de o incomparabilă suavitate, îi paralizase pe toți, evident, nu numai 
vocea, ci şi cuvintele pe care le spunea, pentrucă nu înțelegeau întotdeauna prea 
pe Se vata i spună; înțelegeau, doar, că el, Ieronim, oricând se poate furișa 

i; „peşterii, în adâncul mătii, şi se poate reîntoarce cu prietenii lui 
care sunt mulţi, dela delfinii și caii de mare cu care se joacă în fiecare dimineață, 
Bână a Ele nevăzute pe care, din fericire, numai el le poate vedea, cai 
poa a past ae cu ochii de sticlă și buzele de porțelan, şi chiar 

, deş â pe pieloroange cât casa de înalte, dar altminteri e prietenos 


ERĂ ză af Ft 
şi râde într'una, și cine nu l-a auzit râzând la 20-25 de metri deasupra lui 
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nu cunoaşte bucuria râsului,,,; 


vor da cu ochii de Maremore, 
frumos c 


da, poate unii din aceștia le-ar place, dar când 
Di cate nu e nici șopârlă, nici pasăre, dar cântă mai 
Ia Privighetoarea, sau cu Paralene, care se cațără cu unsprezece picioare 
deodată, ca păianjenii, deși are ochii mari, albaștri, de domnişoară, şi genele 
atât de lungi încât, 

833 Ne-ai tras o spaimă!, îi spuneau mai târziu, Tăceam toți, înlemniserăm, 
parcă. ne-ai fi vrăjit, şi nimeni nu îndrăznea să stripe la tine, să te oprească. 
Nici măcar Generăleasa, precizase odată, mult mai târziu, Antim. Împietrise și 
ea, fermecată. 

— Dar ce-am spus, Oncle Vania? Ce vam spus? întrebase și atunci, cu 
aceeaş exasperare în glas, pentrucă începuse să creadă că se înțeleseseră cu toții 
să nu-i povestească niciodată nimic precis, 

— Cine le mai ţine minte? răspunsese Antim. Căci, îţi repet, nu erau 
fraze și cuvinte de copil, cât ar fi fost el de precoce, ci parcă ar fi vorbit altcineva 
prin tine, vreun semi-zeu sau erou mitologic, sau unul din personajele acelea 
fabuloase care pretindeai că-ți erau prieteni, și cu care te întâlneai când voiai 
și unde voiai, nu numai în oglindă... Şi, acum pot să-ți spun, adăogase odată 
Antim, mulți ani în urmă, mi-a fost frică, și nu numai mie, ne-a fost frică să 
nu ți se întâmple ceva, să nu-ți pierzi minţile, căci o asemenea precocitate, pro- 
fundă și extravagantă în acelaș timp, se plătește... 

— Şi aţi avut dreptate, îl întrerupse Ieronim zâmbind amar. Am plătit cu 
vârf şi îndesat. Căci în noaptea aceea familia a decretat că sunt copilul-minune 
al secolului, şi tot atunci s'a decis să mă prezinte neîntârziat Directorului Teatru- 
lui Municipal. Şi spre nefericirea mea, Theodorini era ba prieten cu Directorul 
Teatrului... Am plătit, Oncle Vania, pentru spaima pe care v'am tras-o în noaptea 
aceia de Sfântul Ioan, am plătit mai mult decât era drept să 1 se ceară să 
plătească unui copil, chiar unui copil-minune... 


Îşi aminti deodată că aria aceasta îi plăcea mult Melaniei şi, fără să-și dea 
seama, zâmbi. Când venise să-i anunțe logodna, Generăleasa se odihnea, ca deo- 
bicei, în jilțul ei favorit din mijlocul salonului. 

— O cheamă Melania, începu el după ce-i sărută mâna. Este, evident, 
străină. Inutil să adaog că e foarte frumoasă și inteligentă şi, pe cât pot judeca 
eu, care nu mă pricep în literatură, a citit imens!... 

— Manolache, îl întrerupse Generăleasa, eu ştiu la ce te gândeşti tu. Tu 
îţi închipui, sau măcar speri, că de data aceasta, este eg... 

Reușise să râdă, dar jovialitatea i se păruse atât de stridentă, încât se opri 
şi ridica din umeri prefăcându-se mirat. 

— Cum o să-mi închipui asta, 7z0n General? exclamase. Cum am să amestec 
un personaj dintro povestire, spune-i, dacă vrei, nuvelă, cu o ființă vie, din 
zilele noastre?, e drept, străină, dar e o ființă în carne şi oase... 

Generăleasa îl privise tot timpul zâmbind, blând şi totuşi distant așa cum 
numai ea putea să zâmbească. pc 

— Și, evident, i-ai rezumat şi ei nuvela, cu speranţa, nemărturisită, că, 
poate, cine ştie?, printre miile de cărți pe care le-a citit, poate a dat şi peste 
povestea vieţii. tale... 


Nu mai încercase să râdă, și, încurcat, își scoase ochelarii şi-şi căuta acum 
batista ca să-i şteargă. 
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pi 4 Me 
— Nu ştiu dacă o pot numi povestea vieţii mele, începuse el târziu, Dat 


trebue să recunosc că... i pp 
— Greşala ta, Manolache, îl întrerupse Generăleasa, este că nu vrei să-ți 


recunoşti marea ta calitate, care este totodată şi marea, ta ia iN ae 
Eşti prea modest. Ai descoperit într'o zi că ar fi păcat să-ţi cheltuieşti v aţi 
studiind insectele, când eşti atât de înzestrat pentru muzică, ŞI al descoperit 
în acelaș timp că nu te poţi desăvârși în nicio artă, dar mai ales în muzică, dacă 
nu priveşti în sus,către Cer, în loc să te uiţi în jurul tău, să vezi ce fac oamenii 
şi ce zic vecinii. Ai făcut această mare descoperire, de cate suntem mândri noi 
toţi, întreaga familie, când erai aproape un copil. Dar, modest fiind, ai pus-o pe 
seama altuia, pe seama unui personaj dinti'o nuvelă, care trăia acum. nu știu 
câte sute de ani... 

— Mon General... 

— Ascultă, că n'am terminat. Modestia este o însuşire rată, mai ales în 
zilele noastre, și mai cu seamă în familia noastră. Foarte bine dacă vrei cu 


: AIE Ep : emisii oi. : rele 
orice preț să-ți justifici concepția ta despre artă şi viața pe care ai decis s'o. 


trăieşti, printr'un model literar... Unde nu te mai înțeleg, continuă după o 
scurtă tăcere, este legătura pe care o faci tu între idealul tău artistic şi Ez, 
femeia aceia care te-a părăsit acum câteva sute de ani... 

— Asta se întâmplă 74 nvelă, încercase Antim s'0, întrerupă. 

— Tot una e. Este vorba de logodnica aceea necunoscută şi inaccesibilă, 
pe cate tot o aştepţi, dar pe care n'ai încercat niciodată s'o cauţi. Asta nu 
înțeleg, adăogă gânditoare. Nu înţeleg de ce nu-ți cauţi ursita, dacă ș4i că există 
undeva pe lume, și te aşteaptă. Nu trebue s'o cauţi prea departe. Poate este 
pe aici, pe lângă noi, și dacă n'o vezi încă este pentrucă o ascunde soarele, sau 
umbra, sau oamenii. Dar dacă te hotărăşti s'o cauţi... 


Toate aceastea le ştia, sau le bănuia de mult. I le mai spusese, uneori 
direct, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci frați aproape 
legendari, strămoșii ei, care plecaseră dintrun sat din Pind, fiecare în altă 
direcţie, ca să-și caute miresele. Ce i se părea de astă dată curios, și chiar jicnitor, 
era faptul că Generăleasa îl mustra că nu-și caută ursita 4c//%7, tmai puţin de un 
sfert de ceas după ce o anunţase că se logodise. 

— În felul meu, vorbi cu o neașteptată fermitate, o caut şi eu, Deși, poate, 
o caut cu discreție exagerată. Dar de câte ori întâlnesc o s/răiză, deschid ochii 
în patru, stau mult de vorbă cu ea, o descos, cântăresc tot ce-mi spune, și chiar 
ce nu-mi spune... Aşa cum s'a întâmplat cu Melania, îndată ce-am aflat că e 
străină... 

— Străină, repetă Generăleasa cu o uşoară tristețe în glas. Manolache, 
pentru 4 bărbat, nicio femeie nu e străină. Bărbaţii întâlnesc o singură dată 
în viață Străina, şi atunci, în orice caz, e prea târziu. Şi despre asemenea în- 
tâlniri e bine să nu mai vorbim... 


Antim continua să-și şteargă ochelarii, fără so privească. 


iaz Eu pentru asta venisem, vorbi târziu. Venisem să-ți spun că Duminica 
Viitoare mă logodesc cu Melania... 


Aşa i se întâmpla şi altădată, când lăsa ușa deschisă și-l asculta pe Antim 
exersând aici, în salon. După câteva minute se trezea că ascultă Corul, poves- 
tindu-i ce se va întâmpla în scena următoare, sau cum at fi trebuit să se tatân le 
lucrurile în piesa pe cate o citise Chiar în ziua aceea. Pe malul mării, O plajă 
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pustie pe malul Mării Negre, anunța Corul, Într'o seară de Noembrie... Şi 
totuși, intervenea Ieronim, autorul serie limpede că scena reprezintă curtea 
unei case de țară, într'o dimineaţă de Iunie, și la ridicarea cortinei se aude, de 
departe, vocea unui bărbat,,, E o plajă pustie, pe malul Mării Negre, într'o 
seară de Noembrie, continua Corul, Și mult timp după ridicarea cortinei nu se 
aude decât vântul, 

a Va să zică, aicea erai? îl trezea vocea lui Luchian. Tot îl asculți, îl 
asculți mereu? Nu te plictiseşti să asculți mereu aceeaș melodie? 

Se oprea în prag, și numai arareori intra în odaie. Avea obiceiul să spună 
repede ce avea de spus, în prag, şi apoi dispărea, își continua plimbarea lui 
leneșă, melancolică, din încăpere în încăpere, ptin toată casa. 

— lar am visat-o pe Veronica, îi spusese în ziua aceea, Ascultă-mă pe mine: 
no mai duc mult. Îmi vine şi mie rândul, Curând, curând o să rămâneți numai 
voi doi, singuri pe lume. Și atunci, mă tot întreb: ce-o să vă faceți fără mine?... 

Dispăruse înainte ca să aibă timp să spună ceva. Și, așa cum se aștepta, 
Corul răspundea în locul lui. De ce ţi-e frică de moarte, Luchian? Adu-ţi aminte 
ce ne spunea Generăleasa: Îmi place de voi, că nu vă e frică de nimic, nici de 
moarte, nici de dragoste. Se vede că sunteți nepoți de Erou... Îi mai spusese 
asta odată, după ce orbise: Îmi place de tine, Ieronim, că nu ţi-e frică de 
nimie!... O repetase şi lui Antim. Intrase odată la el în odaie, cu un zâmbet 
misterios luminându-i fața: leronim, ştii ce mi-a spus de tine Generăleasa pe 
patul de moarte? Mi-a spus: Cum se vede că Ieronim e nepot de Erou!... 

— Știu, mi-a spus-o şi mie. Nam voit s'o contrazic, pentrucă știam că 
asta îi face plăcere. Dar adevărul este altul, Oncle Varia. Nu mi-e frică de 
nimic, şi în primul rând, nu mi-e frică nici de dragoste nici de moarte pentrucă, 
după tot ce ni S'a întâmplat, și 72; s'a întâmplat, am redescoperit sensul și funcția 
spectacolului, așa cum le știam de copil... 

Ar fi vrut să continue, dar auzi deodată Corul: Acestea nu sunt informații 
de toate zilele, asemenea celor pe care le ceri și le afli la orice ghişeu de poștă, 
de Bancă sau de gară. Acesta este adevărul, Ieronim. Adevărul! 


Şi totuşi, foarte curând după aceea, a încercat să-i explice. Intrând pe 
neașteptate în salon, îl găsise pe Antim cu violoncelul rezemat de genunchiul 
stâng, privind absent în fața lui. Stătea aşa, probabil, de mult timp, pentrucă 
Ieronim, văzând că, tăcerea se prelungeşte, crezuse că Antim plecase în oraș. 
Dar îl găsise la locul lui obişnuit, cu violoncelul lângă el, cu privirile pierdute. 

— Încep să îmbătrânesc, îi spuse încercând să zâmbească. Am prea multe 
amintiri... 

— Un artist nu îmbătrâneşte niciodată, Oncle Vania, îl întrerupse Ieronim 
brusc emoționat. Dacă ne-a pedepsit şi pe noi Dumnezeu cu ceva, ne-a pedepsit 
cu tinerețe fără de bătrâneţe. Recunosc, pedeapsa e grea, dar ce putem face? 
Asta ne-a fost ursita... 

— Tinerețe, fără de bătrâneţe, repetă Antim zâmbind. Uşor de spus, la 
vârsta ta... 

— Avem amândoi aceeaș vârstă, Oncle Vania, continuă leronim îngenun- 
chiând lângă el. Numai că Dta ai amintiri, iar eu mi le imaginez. Şi dacă ți-aş 
spune că amintirile mele întrec de multe sute de ori pe ale Dtale, pur și simplu 
pentrucă mi le-am imaginat, nai să mă crezi... E 

Antim își așeză violoncelul alături, și, pe neașteptate, începu să râdă. er: 

— Spune-mi şi mie cum faci, îl întrebă. Cum faci să-ți imaginezi amintirile... 

— Întâi le imaginez, şi apoi mi le amintesc. Probabil că și Dta ţi-ai imaginat 
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multe în viața Dtale, dar le-ai uitat. Nu-ţi amintești decât ce ţi s'a întâmplat, 
cum se spune, personal — dar astea, Maestro, pentru noi, artiştii, nu au valoarea 
pe care o au pentru ceilalți... 

Se ridică brusc în picioare și, aşa cum îi era obiceiul când presimţea că va 
spune lucruri pe care le evitase până atunci, începu să se plimbe cu pași mari 
prin salon. Ş 

— Îţi mărturiseam odată că dacă nu mi-e frică de nimic, nu este pentrucă 
sunt nepot de Erou, ci pentrucă am redescoperit sensul și funcția spectacolului. 
Dar nu ţi-am spus ce înseamnă asta pentru mine. A nu-ți fi frică de nimic înseam- 
nă a privi tot ce se petrece în lume ca spectacol. Asta înseamnă că putem inter- 
veni oricând, prin imaginaţie, şi putem modifica spectacolul aşa cum vrem noi... 

— Prin imaginaţie, repetă Antim tot mai bine dispus. Adică, în mintea 
noasttă... Dar asta nu schimbă realitatea, ce se întâmplă c adevărat în noi şi 
în jurul nostru... 

Ieronim se opri în fața lui şi-l privi surprins, ca şi cum nat fi fost sigur 
că l-a auzit bine. 

— Depinde ce înţelegi prin reglizate, spuse. Pentru mine, realitatea este 
adevărul total, adică ceea ce ne este dat să cunoaștem numai după moarte. Dar 
arta, și în special teatrul, spectacolul, ne revelează acest adevăr în tot ce se 
întâmplă în jurul nostru, şi mai ales în tot ce ne putem imagina că se întâmplă. 
În fond, teatrul, ca şi filozofia, este o pregătire pentru moarte. Cu deosebirea, 
pentru mine capitală, că spectacolul anticipează revelația morţii, pentrucă îţi 
arată toate acestea zici, pe pământ, în viața de toate zilele... 

— leronim, nu te mai înțeleg... 


Şi i se păru că zâmbetul care-i luminase figura începe să se șteargă, şi 
privirile se pregătesc să se depărteze, gata să se piardă, absente, în gol. 

— Pentrucă Dta, Oncle Vania, continuă leronim cu un alt glas, mai blând 
şi totuși mai solemn, Dta te încăpățânezi să reduci înelegerea la exercițiul rațiu- 
nii, ca la şah. Dar ştii foarte bine că nici arta, nici viața nu pot fi înțelese rama: 
prin rațiune. Orice se întâmplă în jurul nostru ar putea camufla un mister, 
așa dar o revelație decisivă, un adevăr cutremurător. Bunăoară, orice porumbel 
ar putea camufla... 


— Va să zică, iar v'aţi apucat de filozofie, îl auzi pe Luchian din prag. 
Ferice de voi, adăogase îndreptându-se agale spre fotoliul Generălesei. 

Se așeză, oftând adânc. 

— Nu ştiu ce am, spuse. Nu mă simt bine,.. Dar voi vedeți-vă de treabă, 
continuați-vă discuţia... 


De-atunci, îl tot auzea; Nu știu ce am. Nu mă doare nimic, dar mă simt 
obosit. Foarte obosit... 


De când nu se mai plimba, din încăpere în încăpere, prin toată casa, îi 
plăcea și lui să lase ușa deschisă, să-l asculte pe Antim. Apoi, într'o seară, 
când Ieronim se apropiase de patul lui cu cartea deschisă, să-și continue lectura 
întreruptă cu o jumătate de ceas mai înainte, Luchian îi făcu semn, mişcându-și 
încet, obosit, mâna dreaptă. 

— leronim, şopti, eu nu mai am mult. Îţi spun asta foarte simplu, pentrucă, 
ss cum ştii și i nu a fost frică de dragoste, şi nu mi-e frică nici de moarte, 

ar vreau să-ți dau un sfat. Şi ă 
când eu noi Li fi, te E ap M den atare ee a Su pilărie 
M'am înțeles cu chiriași. Ei vor fi bucuroşi să-ți cedeze cele două di dele 
Ş ă odăi dela 
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etaj, că tot riscă să le ocupe altcineva și, evident, te preferă pe tine, care într'un 
anumit fel eşti încă proprietar... 


— Şi Oncle Vania?.., 


dz N'o să mai apuce să rămână nici el multă vreme aici, căci lucrul e 
hotărit: casa se dărâmă, O fi în primăvara asta sau la toamnă, sau în primăvara 
următoare, nu se știe, dar sigur se dărâmă. Și atunci Manolache va veni la 
tine, şi-i dai una din camere. Altminteri, rămâne pe drumuri... Îmi făgăduiești? 
Pot conta pe tine? 

Nici nu mai asculta corul strigându-i: Jeronim, fii tare, fii ca stânca de creme- 
ne! Nicio lacrimă. Și vocea, Ieronim, vocea să nu-ți tremure — căci nu se va în- 
tâmpla nimic altceva decât ce-ai tot învățat în ultima vreme. Moartea. Moartea 
şi dragostea... 

— Pot conta pe tine? întrebă încăodată Luchian. 

Ieronim zâmbi și luându-i mâna, i-o mângâiă. 

— Am făgăduit, Luchian. Poţi conta pe mine... 

— Şi acum am să-ți fac o rugăminte. Ultima mea rugăminte... 

Tăcu multă vreme, cu privirile ţintite în tavan. 

— Ce ţi-a spus Generăleasa atunci, înainte să moară, când ați râmas numai 
voi doi singuri?... 

Ieronim se dădu un pas înapoi, ca şi cum ar fi încercat să-l vadă mai bine. 

— Luchian!, exclamă. Ştii ce i-am făgăduit: că voi păstra secretul, că nu-l 
voi spune decât băiatului meu când va împlini 17 ani. 

— Ştiam asta, îl întrerupse calm Luchian. Dar pe mine mă poţi deja elimina 
din numărul celor vii... 

eronim se apropie din nou de pat. 

— Dar Luchian, începu el încercând să-şi stăpânească emoția, eu, din 
noaptea aceea, de când m'a chemat Generăleasa lângă ea, nu fac decât asta: 
să vă vorbesc despre ce mi-a destăinuit ea. Dar pentrucă am jurat, nu le pot 
spune așa cum mi-au fost spuse mie cu limbă de moarte — ci le destăinuiesc 
în parabole şi legende, în anecdote şi imagini. De când sa prăpădit Generăleasa, 
eu nu fac altceva, 74 pot face altceva, decât să vă spun, dar voalate ca într'o 
oglindă veche, cum a fost oglinda noastră — nu pot face altceva decât să 
vorbesc, în imagini și parabole, de taina care mi-a fost încredințată. Și nu 
numai vouă, familiei și prietenilor, ci şi celor pe care îi întâlnesc din întâmplare. 
Sunt uneori ispitit să opresc oamenii pe stradă — evident, nu pe oricine, dar 
anumiţi oameni În care mi se pate că ghicesc un anumit semn. În sfârșit, asta 
e altă poveste... Dar, Luchian, eu numai despre asta vorbesc! Dacă. n'aș fi 
vorbit, mi-aș fi pierdut mințile!... 

Luchian îl ascultase; turburat, şi totuşi un zâmbet se ivi, timid, pe buze. 

— Atunci, trebuie, să-mi dau silința să te ascult cu mai multă atenție, 
şopti continuând să zâmbească, și să încerc să descifrez enigmele. Dar nu ştiu 
dacă voi mai avea timp. Mă simt foarte obosit... 


— Tinerețe, tinerețe fără de bătrânețe!, repeta Antim. 

Abia apucase s'o sărute pe amândoi obrajii, şi Iconaru, cu cutia sub braţ, 
se repezise spre el, îi mulțumi strângându-i mâna şi plecându-și respectuos 
fruntea. Dar aproape de uşă Ieronim îl ajunse din urmă şi-l opri. 

— Cum, vrei să pleci? 


ss 


_— Poate îl mai găsesc pe Borban lucrând, şi îmi deschide pe din dos. 

— Vrei să pleci, îl întrerupse Ieronim, când nici n'am intrat încă în 
miezul problemei, nam discutat nici măcar existența lui Dumnezeu? 

— E târziu, şi gazda se face foc dacă-l trezim din somn. | 

_— în niciun caz nu poți umbla noaptea, pe stradă, îmbrăcat în uniforma 
asta de general! Dacă te vede vreun sergent, te arestează. Trebuie să-ți găsim 
alte haine... 208 ni m dabdri 

îl auziră urcând în goană scara spre pod, apoi îi auziră pașii, călcând de 
astădată fără grijă şi în mare grabă, și câteva minute în urmă se întoarse cu 


brațele încărcate. Cu un oftat de ușurare își revărsă poverile pe canapea: 


Adusese fotele, maramele și broboadele pe care le examinase, pe îndelete, cu 
două ceasuri mai înainte, dar adusese şi rochia de mireasă. 

— Asta este pentru Dta, Princesse, se adresă Mariei întinzându-i rochia la 
picioare, ca un covor. Este aproape o piesă de muzeu, așa că-i poți neglija 
simbolismul. A fost croită cândva ca să împodobească o mireasă, dar în noaptea 
asta, potrivită cu oarecare imaginație în jurul umerilor Dtale, îți va ține cald... 

— Teronim, iar ai s*o superi!, spuse în glumă Antim. 

Maria îşi ştersese ultimele lacrimi cu podul palmei, și zâmbi. 

— Nu mai mă supăr, Maestre, şopti. Într'o zi ca asta, nu mă pot supăra... 

Iconaru continua să caute, fără entuziasm, prin maldărul de stofe. 

— Toate astea le cunosc, vorbi dezamăgit. Sunt doar pentru cucoane... 


— Dar ţin de cald, îl întrerupse Ieronim alegându-i una 'din fote şi! 


aşezându-i-o pe umeri. lar pe deasupra, ca să nu se vadă... 

leşi iar pe coridor şi curând se întoarse cu o pelerină. 

— Pe deasupra, continuă, punem pelerina asta. E drept, cam veche şi, 
probabil, prăfuită, dacă nu cumva găurită de molii... 

Începu s'o scuture, cercetând-o îndeaproape. 

— Se face târziu, spuse Iconaru luându-și iarăși cutia sub braț. Nu stau 
departe, şi dacă pornesc în pas alergător, nu răcesc... 

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, Ieronim îi potrivi, cu îndemânare, pelerina peste 
fota care-i acopera umerii. 

— Îl ducem întâi pe el acasă, se adresă Mariei, ca să vedem dacă mai 
poate intra... 

— Dacă Borban n'a stins lumina, îl întrerupse Iconaru, îmi deschide pe 
din dos... 

— Iar noi, continuă Ieronim, noi plecăm apoi să ne plimbăm pe străzi, 
Avem atâtea de discutat... 

Cu gesturi scurte, înfăşură rochia de mireasă și, asemenea unui. mare 
şal, i-o încolăci în jurul umerilor. Apoi izbucniră toți în râs. 

— Tinereţe!, exclamă încăodată Antim, însoțindu-i în coridor, 

Încuind ușa îl auzi pe Ieronim: 

— Princesse, dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu... 


Deabia după ce se aşezase, istovit, în fotoliul Generălesei, își aduse 


aminte că uitase să le ofere, în paharele minuscule, rezervate numai pentru 
asemenea ocazii, fai i i i i i 
i isa » faimosul Grand Armagnac 1908 din ultima sticlă care-i mai 


„— Tinerețe fără de bătrâneţe!, îşi repetă ironic, clătinând din cap. Fără 
de bătrânețe... | 
Voi să se ridice, să. caute în d 


ulap şi să-şi umple mă i, să 
se. ridi car paharul lui, să 
bea, singur, în sănătatea lor, dar își A , şi se 


simțea picioarele grele, ca de plumb, și se 
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hotări să se odihnească 


puţin, doar cât lipe. Zâmbind, îşi ă 
A AM PRI ț câteva clipe. Zâmbind, îşi rezemă capul de 


A ȘI-ȘI apropie pleoapele, Va trebui să procedeze ca în. ocaziile 
si, solemne, să aplice, cum. îi plăcea să spună, ceremonialul, adică să ţină, 
câteva secunde, paharul de cristal în dreptul ochilor, privind prin licoarea de 
aur şi aramă, și apoi: să-l înalțe și, urându-le noroc, să-l apropie de buze și să 
soarbă cât va putea mai încet, 


Puțin timp în urmă deschise brusc ochii şi-l surprinse lumina din salon. 
A dat Dumnezeu Şi au reparat prizele!, își spuse, dar în aceeaș clipă o văzu 
pe Maria Daria îndreptându-se încet spre el, şi se ridică speriat din fotoliu. 
Piaf A 0 0/Abai a A z 
— Ce sa întâmplat? o întrebă, Ai uitat ceva? Sau te-ai certat din nou 
cu leronim pe drum? 


Fata se oprise la un pas în fața lui și-l privea, zâmbind trist. Şi deabia 
atunci o văzu cât este de frumoasă, ce lumină neobișnuită îi însuflețea figura. 

— Maria Daria, începu el emoționat, te-ai făcut deodată foarte frumoasă. 
Ce s'a întâmplat? 

Fata continua să-l privească, adânc, în ochi, cu acelaș zâmbet trist uitat 
pe buze. ş 

— Nu mai mă recunoşti, Maestre, spuse foarte încet. E adevărat, a trecut 
atâta timp, adăogă. 

Tăcu o clipă, apoi începu să recite, 

— Manole, Manole, 

Meștere Manole... 

— Melania! exclamă Antim. Ce e cu tine? De ce-ai venit? 

Fata îi prinse mâna. 

— Manole, Manole, Meștere Manole, nai uitat numai logodnica, ai uitat 
şi de logodnă... 

Îl trase încet spre ea. 

— Trebuie să ne grăbim, că ne aşteaptă... 

Se lăsă dus ca un copil, întrebându-se ce i-ar putea spune, acum, după 
atâția ani, când, ajunși la capătul salonului, dădu deodată cu ochii de oglindă, 
sclipind scăldată în lumină, așa cum nu se întâmpla decât când toate candela- 
brele erau, aprinse, şi se opri, speriat și fericit totodată. Dar fata continua 
să-l tragă după ea. 

— Unde vrei să mergem? exclamă foarte bine dispus. Vrei să trecem 
prin oglindă? 

Fata începu să râdă şi întoarse capul. 

— Oglinda e înapoia noastră, Manole. No vezi? şi i-o arătă întinzând 
ușor braţul. 


Întoarse și el capul. Oglinda era întradevăr acolo, departe, la celalt capăt 
al salonului, și când fata îl trase brusc după ea nu se mai împotrivi, și pătrunse 
ca într'o ramă de lumină. 

— Să ne grăbim, o auzi din nou, că ne aşteaptă... 

Se lăsă dus, şi curând își dădu seama că traversau o mare sală, puternic 
luminată, și fata îl trăgea tot mai repede, îndreptându-se spre scara de marmoră 
care se vedea de departe, urcând în spirală. | 

— Melania!, şopti el încurcat, nu pot intra cu pardesiul pe mine... 
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Nu-i înțelese răspunsul, pentrucă tocmai atunci ultiriii sosiți se la 
către intrarea principală, câteva perechi urcau repede pe scări, și incepea să se 
audă freamătul sălii şi muzicanți care-și încercau instrumentele, i i 

— Melania!, şopti când trecuseră de ceea ce trebuia să fie ultimele 
balcoane şi galeriile, și fata continua să-l tragă după ea, pe această scară de 
marmoră care urca, nesfârșită, în spirală. e 

Dar parcă nici nu l-ar fi auzit. Ușile se închiseseră, freamătul sălii începuse 
să se potolească, nu se mai auzeau decât sunetele scurte ale unei trompete. 

— Melania! exclamă şi voi să se oprească. 

Zâmbind, fata se întoarse spre el. 

— Non sono Melania, Maestro, șopti. 

În acea clipă o recunoscu și își aminti tot, dela întâlnirea lor în fața gării, 
când a ajutat-o să-şi urce valizele în vaporeto, până în seara când, strângându-i 
mâna în mâinile lui, îi spusese: Ti voglio bene, Laetitia. E adesso, je te dirai le 
reste en roumain: Vrei să ne logodim? Acum? Chiar acum, în grădina asta?,.. 
Împlinise chiar în seara aceea 19 ani. 

Îl privea cu acelaş zâmbet trist pe care-l avusese Maria Daria și Melania. 

— Trebuie să ne grăbim, îi spuse, că ne așteaptă. 

Atunci începură să se audă aplauzele, și după câteva clipe sala întreagă 
amuţi, într'o tăcere reculeasă. Emoţionat, Antim auzi bagheta lovind de trei 
ori, scurt, în pupitru. 

— E târziu, continuă fata încercând să-l tragă după ea. Ne așteaptă 
ceilalți... 

— Numai o clipă, o imploră, în şoaptă, Antim. Numai o clipă, să 
văd ce au să cânte... 

— Ne aşteaptă, repetă fata cu o surdă deznădejde în glas. 

Încercase din nou să-l tragă după ea, dar, cu un gest brusc, Antim izbuti 
să-şi elibereze mâna. Auzi iarăși cele trei bătăi scurte ale baghetei în pupitru, 
apoi aceeaș tăcere împietrită a sălii, prelungindu-se nefiresc. 

— De ce n'o fi începând? Ce mai așteaptă? o întrebă. 

„Dar nu mai era nimeni lângă el, și Antim întoarse speriat capul în toate 
părțile. Atunci, parcă ar fi apărut de după coloana de marmoră, îl întâmpină 
Generăleasa. 

E Manolache, asta era? Logodnica? Străina?.,. Ea era?, repetă după o 
pauză, 

1 se păru că ghiceşte o urmă de ironie în glas, și-și plecă intimidat privirile. 

— Ea era, mon General! 


Chicago, New-York 
decembrie, 1971 


YVONNE ROSSIGNON 
ee 


SCRISOARE 


Mi-ai scris din țară c'ai plecat 

la Dumnezeu, mamă. 

Că înainte de a închide ochii 

ai căutat pe hartă 

cercul negru al unui oraș străin 
aproape de-o mare necunoscută 
care pentru tine nu putea fi 

decât o depărtare multiplicată 

la infinit cu fiecare grăunte 

de nisip, cu fiecare picătură de apă. 
O graniță interzisă 

între singurătățile noastre durute. 
Mi-ai scris c'al sărutat 

fotografia mea de copil 
mângâindu-mi cu degetul 

părul de lumină, parcă'ncercând 

să-i dai viață din fărâma de soare 
care încă-ți mai lumina agonia 
de-un zâmbet, de-o văpaie de febră. 
Ai adormit aşa, căutându-mă 

în amintirile tale cu zilele rânduite 
ca straturile unei grădini bine ţinute, 
în întrebările totdeauna fără răspuns 
ale anilor măcinați ca o piatră 

sub ferestrele tale se deschidea 

zi după zi, ceas după ceas. 

Era o seară dulce de Iunie, 

sub ferestrele tale de deschidea 

în lună heliotropul. De câte ori 
mi-a năvălit în gânduri chemându-mă ! 
Poate în noaptea aceea ţi-a'ntârziat 
plecarea din vara pământului. 

E toamnă și demult v'ați topit 
florile și tu laolaltă. 

Aerul miroase a vie culeasă 

acuma și-a țărână rănită. 

Mâinile tale vrednice acum ce fac ? 
es pe semne cu fire de rădăcini 
ascunse, în mare taină 

rochia de mireasă a primăverii... 
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VINTILĂ HORIA 


NOTE PE UN FOND DE MEMORII 


Probabil că timpul trecut te face amic timpurilor trecute. Când 
eram tânăr, vreau să spun mai tânăr chiar decât acum, cărțile de me- 
morii și jurnalele intime mă plictiseau, mi se păreau inutile încercări 
de a pătrunde în adevărata literatură pe o portiță de din dos, sau 
ca în cazul «Amintirilor din Junimea», un fel de a pretinde a deveni 
celebru pe spinarea unor celebrități autentice. Trecutul începea să mă 
intereseze în momentul în care îl puteam considera istorie, o carte 
despre Miron Costin apărându-mi mai pasionantă şi mai justificată 
decât una despre Take Ionescu sau Caragiale. Chiar și romanele al 
căror personagiu principal era Eminescu mă atrăgeau numai în măsura 
în care idolul adolescenței mele putea pretinde astfel la o apropiere, 
la o mai profundă cunoaștere, însă intenția de a-l transforma în per- 
sonagiu de roman nu mă convingea. Acele cărți mi se păreau bolnave 
de inautenticitate. Viaţa lui Eminescu era prea apropiată în timp, prea 
cunoscută în toate amănuntele, pentruca, pe de-asupra datelor, a 
faptelor, a detaliilor biografice prezente în orice lucrare didactică sau 
chiar și psihanalitică, cineva, un romancier, să brodeze intrigi imagi- 
nare, să descrie stări animice dubioase, atât de îndepărtate uneori de 
«starea de geniu», ca să zic aşa. Decalajul dintre romancierul de talent 
şi poetul genial mă îndepărta de acest gen, în acelaș fel în care memo- 
viile și jurnalele intime mă îndepărtau de timpuri la trecut. Ceea ce mă 
pasiona, în fond, era prezentul, propriul meu. prezent, sau modul 
implicit de a-l conjuga la viitor. În această lumină personagiile din 
trecut care mă atrăgeau — Eminescu, Ștefan cel Mare, Mircea cel 
Bătrân — constituiau un fel de simboluri totemice cu care întrun fel 
îmi plăcea să mă confund, dând aici cuvântului sizzbol înțelesul pe 
care i-l dă Heidegger, de jumătate dintrun întreg întregind prin apro- 
piere cealaltă jumătate (dela grecesul symbalein). 

Spui e ei, ae de memorii pe care am cetit-o cu un interes 
: icat mai sus, a fost «Notre avant-guerre» de 
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Brasillach, din motive u 


lacii, șot de priceput în lumina mentalităţii mele de 
atunci. Azi, d 


i » după atâtea încercări, lecturi, înaintări în grade de spiri- 
tualitate, căderi, iluminări și întunecări, nu-mi mai pot înţelege acel 
entuziasm decât reducându-mă la dimensiunea mea de odinioară, care- 
mi apare întrun fel străină, anahoretică, adică separată sau îndepăr- 
tată, Nu-mi trece prin gând să reneg acea străine personală, şi nici 
n ain s 0 teneg vreodată, pentrucă face parte din motivațiile mele de 
acum, Îmi constituie o continuitate sine qua non, mai tare decât orice 
reducție fenomenologică. Considerând, de pildă, «Ulise» a lui James 
Joyce drept o epocbt, o punere între paranteze necesară pentru atin- 
gerea misticismului din «Finnegans Wake», deci la o îndepărtare 
absolută de trecut cu scopul de a realiza o /recere, autorul rămâne 
totuşi prins în propriul lui otizont, cum ar spune Blaga, sau în ceea 
ce Henri Laborit numeşte «la niche environnementale», sau în acea 
«urdimbre constitutiva» de care vorbeşte doctorul Rof Carballo. Joyce 
rămâne, peste «Ulise», irlandez și catolic, înrădăcinat până'n propriile 
lui. străfunduri în ceea ce ar dori să elimine prin reducția fenomeno- 
logică. Trecutul îi devine astfel simbolic, deși rădăcinile s'au întors în 
sus și frunzele aproape au căzut. Sevele antice devin, în cazuri ca 
acesta, un fel de vin de împărtășanie, care nu mai are nimic de a face 
cu vinul de sticlă sau butoiu. 

Prin Jurnalul lui Julien Green, descoperit în câmpul de concen- 
trare dela Krumbiibel, am început să accept regulele jocului. Mauriac, 
Gide, Kafka, Papini, Jiinger, mai târziu, m'au tentat până la a mă 
împinge într'o zi. a scrie propriul meu Jurnal şi a-l publica deşi în 
două etape din viața: mea, în primii ani de Universitate și în lagărul 
din Germania, apoi în primii ani de şedere în Italia, imediat după răz- 
boiu, am fost silit de cine știe ce necesități lăuntrice să redactez un 
jurnal pentru mine însumi. Însă nu de Jurnale intime e vorba aici. 
Însemnările zi la zi nu sunt ceea ce se poate numi o operă literară, 
sunt lipsite de un sens vizibil, de un plan. O carte de memorii seamă- 
nă, în schimb, cu un roman, e o viață sistematizată, integrată în viața 
unui timp şi a unui spațiu exterior. Între un roman și o carte de me- 
morii diferența e minimă, romancierul inventând sau creând ceea ce 
memotialistul memorizează: Iar dacă, ascultând de Platon, integrăm 
creaţia și descoperirea în memorie, atunci diferența ia aspectul unei 
simple nuanțe. Trecând memoriile pe un plan politic, de pildă, tenta: 
ţia invenţiei e și mai mare iar autorul se transformă pe sine însuși 
întrun personagiu de roman, ca De Gaulle, Churchill sau Chateau- 
briand. Frontiera între genuri dispare aproape cu totul în inautentic, 
în cinism, sau întrun fel de superbă confuzie ca în «Memoires d'outre 
tombe». 

Cu Chateaubriand m'am întâlnit la Florenţa, în 1947. Cred că a 
fost prima carte de memorii pe cate am asumat-o în mod obiectiv, 
dându-mi seama dintrodată —— începusem să am conștiința îteceril 
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timpului — că o existenţă structurată în jutul unui plan vital, reflec- 
tând nu numai sensul unui destin individual, dar şi angrenajul colectiv, 
istoric şi cultural, al unei epoci oarecare, putea fi tot atât de reprezen- 
tativă ca şi o operă de artă să zicem obiectivă, un toman, un poem, un 
tablou. Îmi aduceam aminte, cetind acele memorii, de un jurnal de călă- 
torie, fragmentar şi incomplet, al lui Alecsandri, şi mă durea golul 
memorialistic care se întindea peste o perioadă din istoria Românilor, 
coincizând cu lunga existenţă a lui Vasile Alecsandri. În special anii 
de formaţie ai Principatelor Române; vremea lui Cuza Vodă, felul în 
care Românii se reîntorceau dela o viață, subistorică la o existență 
majoră și occidentală, acea metamorfoză care în teatru, în puţine ro: 
mane, în anumite poeme, în revistele literare contemporane, a lăsat 
urme incomplete, ar fi retrăit pentru toți într'o carte de memorii pe 
care Alecsandri ar fi putut-o scrie mai bine decât oricare altul, sau 
poate Kogălniceanu, căruia i-a trecut cu siguranță prin gând fără timp 
sau forță de traducere la litera scrisă. 


Când mi-a căzut în mână «Autobiografia spirituală» a lui N. Ber- 
diaev am înțeles cum o astfel de mărturie poate face înțeles un fenomen 
atât de complex cum a fost revoluția rusă din 1917. De asemeni, me- 
ditând acum câteva luni asupra paginilor din «En chemin vers quel 
&veil» de Gabriel Marcel, mi-am dat seama de cum nu trebue scrisă 
o carte de memorii. Doi dintre cei mai reprezentativi gânditori con- 
temporani, trăind acelaș timp, participând la cele două războaie mon- 
diale şi la schimbarea pe care au provocat-o în adâncurile omului, în 
mine însumi, în prietenii mei, dau despre timpul lor o mărturie deo- 
sebită. Vreau să spun stilistic deosebită. Memoriile lui Marcel nu spun 
nimic, dând socoteală de un conflict minor între autor și propriul lui 
teatru, lucru care nu ajunge în niciun moment al lecturii să mă impre- 
sioneze în vreun fel. În timp ce Berdiaev descifrează o dramă: a lui 
personală, ca om luând parte la o revoluţie în modul cel mai activ 
posibil, şi a colectivității din care făcea parte. Paginile despre «omul 
comunist», noua ediție a unui om rus transformat, redus la o dimen- 
siune rece, inumană, capabilă de reforme și de catastrofe, scoasă la 
iveală din cine ştie ce hrubă de inconștient colectiv, sunt tot atât de 
comunicative ca și anumite fragmente din «Doctorul Jivago». Tra- 
gedia intelectualității ruseşti ia o formă, devine palpabilă în aceste 
pagini, care mi-au fost ca o introducere la înțelegerea participării lui 
E e puiet Esenin, Pasternalk, Mandelstam, Babel, Biely și atâția 
alții la începuturile entuziaste ale revoluției, pe care o concepeau ca 
pe o poata de tip spiritual şi religios. Berdiaev descrie reunirile la 
ii eg oa el ac Moscovei, țărani, soldaţi, lucrători, 
ai P E » în decursul cărora problemele cele mai vii nu 
ae SI 2 ce atu sgrizle ci înalte probleme de ordin religios. Atât 

Ș ; eialți poeți din şcoala nu 


- mită «țărănească» 
au fi . v . . H : 
ost convinşi că revoluția va aduce un nou creștinism la putere, 
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a el eee Egee starnit ceva mai târziu, cu reali- 
i fa 1 superbi idealiști, în cap cu Esenin și Maiakov- 

» Şi-au pus capăt zilelor. Alţii au dispărut în gerul câmpurilor de 
concentrare leninist-staliniste, Această dimensiune de speranță apare 
în Autobiografia lui Berdiaev. într'o lumină mult mai clară, întt'un 
fel de limită de justificare filosofică, decât în orice istorie a literaturii 
sovietice contemporană acelor evenimente. Opera de renovare a fost 
acolo smintită, invertită de capii politici și în special de Lenin, a cărui 
pregătire spirituală, după Berdiaev, era nulă. Stalin n'a făcut decât să 
ducă mai departe o distrugere animică perfect începută de precursor, pe 
care mulți îl consideră încă un cap filosofic iluminat şi care n'a fost ca- 
pabil să citească corect cele mai simple texte din Marx, Tragedia ruptu- 
rii dintre filosofie și politică, pe care Platon a trăit-o în plenitudinea ei 
fundamentală, la începuturile culturii occidentale, e descrisă și expli- 
cată cu cea mai mare claritate în această carte de memorii. Acea pri- 
mejdie a idealismului, care poate deveni diabolic în momentul în care 
se desface de sacru, de care vorbeşte undeva Gabriel Marcel, a fost 
tot timpul prezentă în tot decursul evoluției doctrinarilor comuniști 
ruşi, dela secolului al XIX-lea până la revoluţie. Albert Camus o rela- 
tează cu toate detaliile posibile în «I/homme revolte». În Berdiaev acea 
primejdie se transformă în prezență vie, întruchipată în Stalin și lăsată 
moştenire. 


Bănuesc că «Autobiografia spirituală» a marelui gânditor rus n'a 
avut în Occident răsunetul pe care ar fi trebuit să-l aibă tocmai pen- 
trucă punea în relief anumite umbre pe care intelectualitatea euro- 
peană și americană le lua pe atunci drept lumini. Cartea a apărut în 
1953, cel puţin ediția pe care am avut-o întotdeauna la îndemână, 
publicată la Florența de Vallecchi. Drama așa zişilor «gauchistes», 
rămași fără comunism și fără Marx, după atâtea caracteristice prăbu- 
şiri (mă refer la Kostas Axelos, Edgar Morin şi alții) își trage sevele 
din experiența inaugurală a scriitorilor ruşi din jurul revoluției, des- 
crisă de Berdiaev în memoriile lui. Acești «gauchistes» au încercat o 
imposibilă împreunare între politic și filosofic, de nerealizat, aşa cum 
au demonsttat-o toate penibilele experiențe făcute dela Platon în- 
coace. Tot ce au publicat, confundați în această dimensiune, scriitori 
ca Arnold Hauser, George Lukâcs, Sartre şi atâţia alţii, vinovați de 
confuzionism ideologic şi de îndemn la esențiale renunțări, apare în- 
tmun fel de sinistră lumină infernală după lectura lui Berdiaev. Revo- 
luţiile sunt inevitabile, scrie el, în măsura în care forțele creatoare ale 
unei epoci sunt incapabile de a reforma și transforma o societate. 

Mi-au trebuit mulți ani și multe surpări interioare, ca să înțeleg 
că un creator nu poate sta decât în opoziție, că orice încercare de a 
pactiza cu puterea, oricare at fi şi de orice nuanţă, chiar cea mai 
demnă de a fi sprijinită, constitue un act de trădare şi poate deslănțui 
infiorătoare confuzii. Probabil că m'am întâlnit cu această revelație în 
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anii în care pregăteam «Scrisoatea a şaptea»; În orice caz, memoriile 
lui Berdiaev. mi-au lămurit multe îndoeli. 


Astfel problema răului rămâne pusă din punct de vedete nu nu- 
mai etic şi religios, dar şi din punct de vedere politic și psihologic. 
Pentrucă răul a devenit azi, cum spune Jung, o mare forță vizibilă. În 
memoriile lui intitulate «Viaţa mea. Amintiri, vise și gândiri», desco- 
peritorul inconştientului colectiv crede că răul, sau mai bine zis felul 
de a-l concepe sau de a-l ignora, constitue un fel de schizofrenie fără 
leac. De o parte a lumii, zisă liberă, oamenii se cred încă creştini și cu 
puteri de a călca răul în picioare, de cealaltă, suiți pe o doctrină fabri- 
cată din elucubraţii, ei au căzut atât de adânc în rău încât nici nu-l 
mai pot vedea sau lua în consideraţie. În secolul al XI-lea, susține Jung, 
acest proces schizofrenie a luat naștere în momentul în care a început 
să se răspândească credinţa că nu Dumnezeu a creat lumea ci diavolul. 
Ruptura s'a produs, de fapt, în momentul în care apâtținerea totală 
la Divinitate a luat sfârşit. Apostolii şi primii creștini au fost Oameni 
«înrădăcinați în Divinitate», serie Jung. Sciziunea în totalitate capătă 
un aspect științific în secolul al XVII-lea și e perfect ilustrată de cele 
două spirite conducătoare ale acelei epoci: Descartes și Pascal. În timp 
ce acesta din urmă abandonează ştiinţa, după o noapte revelatoare, 
pentru a se dedica exclusiv apartenenței divine, autorul «Discursului 
metodei» ia cealaltă cale, care va sfârși în raționalismul absolutist şi 
în pozitivismele materialiste ale secolului al XIX-lea, încărcate de con- 
secințe «blestemate»*. Ceea ce Jacob Boehme numea cozzplexio. oppo- 
sitorum, teferită la Divinitate, concepută ca o Sfântă Treime în mitul 
creştin, și ca o permanentă criză opoziționistă în Boehme, se mută în 
uman, însă contrariile aici nu mai sunt complementare ci disociate, 
aşa cum, apar în criza caracteristică a omului contemporan care separă 
cele două lumi, occident-orient, pe de o parte, şi fiecare din noi, În 
înăsura în care schizofrenia superioară e tradusă în schizofrenie indi- 
viduală, la nivelul psihiatriei, pe cealaltă parte. 


„„ Pe marginea, sau pe fondul absolut al acestei constatări: medita- 
țiile pot abunda întrun sens sau într'altul, pesimist sau optimist, În 
orice caz ne aflăm în fața unei constatări privind atât existența, cât și 
esența, «Das Sein». Pesimistă e otice constatare făcută sub specia poli- 
ticului. Ruptura actuală pare, astfel, inevitabilă şi incurabilă, atât pe 
plan individual cât şi colectiv, Toţi profeţii specialişti în știința viito- 
alui întrevăd şi măsoară apropiate apocalipse. Gândirea însăși e decă- 
zută sau îndemoniată, deoarece angajată în acţiune, cum susține Hei- 
coast, Însă există şi o istorie în devenire, sau în aşteptare, în cadrul 

gândirea, tot după, Heidegger, este angajare prin şi pentru ade- 


* Timp de trei secole, 


Şi încă și azi, omul de rând a i 
e e petele considerat pe Descartes ca 


«Dracii lui Cartesius apăreau prin bâlciuri, 
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vătul Esenţei («durch und fir Warheit des Seins»), presimţită de Pas- 
cal și, întrun fel mai universal, reluată de matii fizicieni contemporani, 
în special de Heisenberg și Niels Bohr al cărui principiu de comple- 
mentaritate anihilează criza. rupturii: începută cu secolul al XI-lea, 
filosofie fundată de Descartes, În acest sens, gânditorii antiraționa- 
lişti, Kierkegaard, Nietzsche și Bergson, întemeiază o nouă eră, conti- 
nuată de Dostoievski, pe de o parte, de Ernst Jiinger pe de alta (Jiinger 
inspiră multe din concluziile lui Heidegger, ca şi Rilke sau Hălderlin), 
adâncind ideea unei complementarități interdisciplinare, care stă la 
baza  ciberneticei și renegând toată tradiția separatistă a secolului al 
XIX-lea, cate inspiră pe Marx. 


Nimeni n'a accentuat cu atâta știință legătura dintre. religios și 
psihic, mit și viață interioară, ca Jung. Întreaga lui viață, relatată în 
memorii, e un fel vizibil de a înțelege viața secolului al XX-lea prin 
fumul acestei teribile bătălii, vechi cât universul uman, însă azi mai 
dură şi definitivă ca niciodată. Nietzsche a văzut foarte clar rezultatul 
«morţii» lui Dumnezeu şi sfârșitul metafizicei, însă n'a putut întreve- 
dea posibilitatea de salvare sau de întoarcere prin știință, pentrucă 
ştiinţa vremii lui se afla cu totul dincolo de problema răului. Această 
separație dintre-om şi lumea de dincolo, cum spune Jung, sprijinită 
pe! ştiinţă şi pe filosofiile secolului trecut, a făcut posibilă apariția 
dictatorului. În ce fel? Jung explică această cădere; ceea ce ar trebui 
să ne caracterizeze, în măsura în care ar trebui să fim conduși de o 
conștiință netă și întreagă, ar fi sizzțul unicității și al limitelor. Omul 
e o ființă unică şi limitată. Ori, ştiinţa și filosofiile, sau ideologiile, 
ne-au învăţat să ne pierdem unicitatea și să tânjim după nelimitări, 
după o: nelimitare; put inautentică, aplicată imediat la iluzia marilor 
numere, care ne îngrădesc în mod statistic în iluzia nelimitării. Limita 
e sinonimă cu unicitatea, susține Jung, lucru esenţial pentru a înțelege 
desfășurarea dramei. Nelimitarea, astfel privată de autenticitate și de 
unicitate s'a condensat întrun singur unghiu posibil, cel politic, unde 
omul a devenit: număr, element statistic, previzibil, ieșit din orbita 
principiului incertitudinii. Ne aflăm astfel într'un proces de «impre- 
gnație demoniacă» a omului, condus de dictatori, distrugători „de 
conștiință, fundați din punct de vedere al unei psihologii a istoriei, 
încă nescrisă din păcate, pe unicitatea cea mai elementară, cea a incon- 
ştientului. Pe măsură ce conștiința unicităţii limitate revine la supra- 
față, între frontierele însăşi ale dictaturilor, omul îşi recapătă vechile 
dimensiuni şi ate oarecare șanse de a se salva, adică de a restabili legă- 
turile cu «lumea de dincolo», care implică o conştiinţă, în sensul psi- 
hologic al cuvântului, Ceea ce se întâmplă azi în Rusia mi se pare 
conclusiv. Intelectualii de prima mână au început să aibă o conştiinţă, 
separată. de inconştientul masiv creat de dictatură (a al dai 
sau a partidului, nuanța e neînsemnată aici), scriitori, oameni de 
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ştiinţă, ofițeri superiori preferă internarea în aere de sp 
re, unei existențe în inconştient. Această metamortozare a psi atriei 
în disciplină îmbolnăvitoare e tot atât de demoniacă şi invertită ca şi 
condamnarea la munca silnică, la exilul în câmpuri de concentrare sau 
la moartea câinească, cu un glonț în ceafă, descrisă de Kafka la sfârșitul 
«Procesului». Astfel boala marilor numere, epidemia dictaturilor ca- 
racteristică secolului, traducerea falsă a religiosului în politic, descrisă 
de Berdiaev, invalidarea la vizibilul inferior, toate aceste etape ale 
«morţii» lui Dumnezeu, care e de fapt o moarte a omului, își trăieşte 
prin transformarea clinicei psihiatrice, instrument de vindecare, în 
instrument de îmbolnăvire, ultimele momente, cele mai cumplite, dar 
şi cele mai pline poate de speranţe, în măsura în care mai încape vreo 
speranță între atâtea amputări, Din omul întreg, sau întregul om, de 
odinioară, n'a mai rămas aproape nimic. Poate că va fi de ajuns o 
măsea sau un nerv ca să fim reconstituiți cândva. 


Nu pot încheia aceste comentarii fără să pomenesc de o altă 
carte, pentru mine importantă, pentrucă tot atât de încărcată de sen- 
suri multiple, de corespondențe, ca și memoriile lui Berdiaev şi Jung. 
Mă gândesc la recent citita «Ma dernitre: memoire» de Raymond 
Abellio, personalitate contestată de toți scriitorii mai mult sau mai 
puțin intelectuali, de toate pivnițele ideologice ale secolului, pentru 
simplul motiv, ca și Jung, că n'a acceptat nicio înscriere în complexul 
inferiorizant al marilor numere. Marxist întrun început, om de 
dreapta mai târziu, exilat după al doilea războiu, Abellio a descris în 
«Les yeux d'Ezechiel sont ouverts» drama angajării politice și lupta 
pentru a ieși din ea și pentru a se înscrie în angajarea în lupta pentru 
adevărul din esență. Volumul apărut de curând e primul dintr'o tri- 
logie destinată a trasa itinerariul unui om actual. E vorba deci, în 
această carte, de istoria unei copilării. Abellio e o confluență: spiritul 
ştiinţific e întrun fel anulat de un esoterism cate pleacă din Guenon 
pentru a întâlni o spiritualitate opusă celorlalți guenonieni: un fel de 
sinteză între spiritualismul oriental și cel occidental, care, pentru 
Abellio, nu numai că nu s'a golit de simboluri și puteri, dar e destinat 
unei învieri senzaţionale tocmai datorită contactului cu orientul, Însă 
pe această bază religioasă și științifică vine să se prindă, pe dedesupt 
catecum, //fima ratio ca să zic aşa a unui inconştient colectiv de o 
foarte ciudată natură. Abellio e un om din sud, descendent din. Catari 
sau Albigenzi. Născut la Toulouse trăieşte de copil suferința de a 
aparține, sau privilegiul, unei rase învinse, unei religii martire, acelui 
fantastic Languedoc din care purced trubadurii şi Dante și care a fost 
sell CTE ei ret cae e a net aa INDORE 
unificare linguistică și religioasă, dar | i E canin a A 
A felia lui Sia i a at asedia urmă răni încă neînchise. 
Da E inhuiae care a făcut din fraternitate un fel de 

pe punctul de a deveni catată în măsura în care 
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nevoia de fraternitate si de rebeliune sunt pe punctul de a se constitui 


în motor universal. «În mod profund îmi simt viața, de când m'am 
născut, ca un fel de agonie tinzând către o tenaştere necunoscută, 
exact ca viața Europei de șaizeci de ani încoace». În acest fel viața 
unui scriitor se lămutește în viața unui continent, Omenirea, susține 
Abellio, e pe punctul de a trece dintr'o eră a «demonstratotilor» 
(oamenii de știință din trecut), într'o eră a creatorilor, în care Europa, 
prin spiritul ei de sinteză şi prin suferințele trăite în timpul celor 
două războaie, va juca un rol de căpătâiu. Ceea ce se petrece în toate 
domeniile, chiar și în sport și în întrecerile olimpice, înseamnă o 
depășire a trupurilor, o transformare biologică, ducând la o transfor- 
mare spirituală revoluţionară, în care rasele, popoarele, culturile, se 
vor topi într'una singură, într'o singură regăsire. Procesul e întrun 
fel alchimic. Cunoaşterea va înceta de a mai fi putere, sau instrument 
al voinței de putere. 

Eu aşteptam de mult această carte, de când știam că Abellio 
lucrează la ea, purtând la prima persoană a singularului dorința fie 
de a-și închide trecutul între paranteze fenomenologice (Abellio e un 
discipol al lui Husserl), cu scopul de a atinge un alt nivel de cunoaștere, 
fie de a asuma personal problematica personagiilor din propriile lui 
romane, o aşteptam cu un fel de curioasă siguranță că nu mă va 
înșela. Împreună cu Berdiaev şi Jung, Abellio poate fi considerat un 
autor de memorii credincios lui însuși și timpului pe care l-a trăit. Un 
om în timp, sau un timp întrun om, pot deveni o carte, dincolo de 
detalii și de adnotări romantico-exibiționiste. O astfel de carte e foarte 
greu de scris, pentrucă, în linii generale, sunt foarte puțini cei ce-și 
văd cu claritate destinul ca o prelungire sau ca o contemporaneitate. 
Nici măcar filosofii sau romancierii nu sunt capabili de o astfel de 
sinctonicitate. Cred că aceste trei mari chei se potrivesc la aceeaș 
poartă, dând către un timp cate e al tuturor şi al fiecăruia, un trecut 
făcut prezent, cătând către un viitor, tragic și promițător ca toate 
timpurile omului. 


GEORGE TOMAZIU 
Ducii 


DE MAI MULTE ORI PATRU 


CULES 


Mândru luceai, să mă bucuri, 
Cerule, mantie de scumpe zăpezi! 
Câmpul mi-a dat numai sucuri 
Rele, și timpul distruse livezi. 


SPERANŢA 


Frânte burghie în creer 

Dor de'ndoliări cum adorm bântuit. — 
Dela fereastră un greer 

Trece prin noapte un fir sdrențuit. 


LICEU 
Sună repaosul mare, 


Clasa'n ogradă aleargă spre fund; 
Colo în lemne-o țigare, 
Fumul — un vis e pe Marea de Sund. 


GUAȘA 


Cerul se'ntunecă'ntruna 
Rece, şi scapără zarea ades. 
Mată, prezentă, furtuna — 
Iute lăstunii-suveice o țes. 
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EXCURSIE 


DUMINICĂ 


Cântă pădurea și cheamă 


Umbra răcoare și udă s'o'ncerci... 
Stropul de rouă-a zis: « Bea-mă! » 


Stors de-o ferigă pe-un cuib de ciuperci. 


Cât de tăcute sunt toate! 

Gâzele, fluturii, sboară încet, 

Norii -uitat-au să'nnoate, 

Lacul reflectă cum doarme-un boschet. 


TABLOUL VISAT 


SEARA 


ILUSTRAȚIE 


MĂRȚIȘOR 


Pânza întinsă-era albă. 
La un semnal izbucneau luminos 
Toate culorile”n salbă, 
Fix curcubeu pe un cer prăpăstios. 


Norii deschid paranteze, 

Pomii asemeni, și pe dealuri se'ntind 
Văluri ce vin să se-așeze 

Din albăstrime pe-un trup suferind. 


Creasta — etapă de sboruri. 
Luna se-opri, deslipit coviltir 
Depe caleașca de doruri. 

Ştie ocolul să-l 'taie-un vampir... 


Munţii în verde se'ncalță, 
Frunţile-și pierd în cununi de păduri, 
Aburul ceţii i-înalță 

Soarelui tânăr curate-albituri. 


69 


IL 


ITĂI0Ur UŢ FOND Bu — 22NP [99 [NA 
“psejd ad pnuuesţeq IU-FoId 

“izod 39 PIIpPoD pospupu,edy 

“p3eap IS “e[geI ap RueD) 


"30r51d ne-ua 1$ pydeaySe-21 110 
“opdeoo 3zn> spunur aqng 

“ATUz0d Ţe-EDSTIOUI N7 PUB 2p 2 1INW 
jsadeou e] 27S9S1p7s “ouuto 


SHE “9urofopeyp “srenbeţe Ien0 
“opresueu “oInIed “HInDIed 

“178 eaoqjnd ap aeppyuepu 
opzeAonq “puesuep own 


cIzZne Q) 'Sunose Ney unu, aul2c) 
“PITUIQIS ISEIEI “EUITUŢ 

"ZN72 TEVI 103 TUL PUNILAP 3N93I) Ne 1$ 
PIIdIȚD O 3P99pP 1507 EU [N30], 


“San 2d 2107U,2s — 2UŢU NI7U2d JEOC 
2J20S 9s-NpurJo307s0y 

“SIIN2WUZ SE7J94 '2[99191d “PIRIN 
“OJPOŢUIEIOLI PUIUZEIPULN 


"1zu118 279uy J21uoziad 3ured “updeaq 
“[noedoo garjsgI [nyug A 

“IZUr[30' ajouu a[2segje-pug3eo] 
[N5e[ “In vurounţ U2pI2A 


ALLAIIDSNI 


TNOSAdAUD 


VILALIONI 


AUVSUHAINV 


AILVu9 


TA IVUVd 


"PUposeU 1-zInp[po “guru fooeq 
"padease-o “eongnI “Țnuwog 
:PUPINUI2I? MIgAse-oydeou uIy Yo-apu[) 
eydea1 O zeop 110qoo nes pf) 


jDEJPId Țur NU ps JPOP 1Ze “1Zpse 17 
se 19 vo “eoynd Se-ap “yy 

'DEJEI U9 IPIRQ) SERV 10-32] 
“Seoo0e “OIEŢA Peg 


"OAŢEA up JIn3[2y> snduioosop 1Ţes 

—— jOUTAI “orIgjrdoo) 

“opuajds 2yeyn3yny “Pro [Nor “3noq 
“ounuaje A “PIOŢNI20 


"ppde [nuitursoad — rjusosopuedur 
ȚIP3eI193 YeQeIIS ŢI 20) 

Jederp [nazroyoru îo> un 1S-opurd 
ȚIpP2> T9UU VISIZoTUeI AC 


"E9 BINULA II “eZOI “opoduurŢ 
"ȚISEJSEA arty O — EDIEA 

"29]S 0 22 79 23s2d qe I-aJoIeos 
“nSepţeos ndum o elejd 


"Ienzeas — dU AȚO ur ung UI 
DIUL ES 9 UUIOS UŢ EJeE) 

“JeaJe> 2p IInped I$ opls 2p Puţis 
dapuțId sosĂUoI 2WIeo 


04 


HUISYO 


YNAYU 


WIIH 


ANOIZIA 


VIVANINIC 


DIDIVd 


NEGATIV 
Scrum în arsura-de lavă, 
Miau părăsit şi dorințe şi gând; 
Am eşuat în zăbavă, 
Spartă clepsidră. O, zile trecând! 
ÎN TEMNIȚĂ PE ARGEȘ 


Sau risipit cântăreții, 

Arborii goi îmi ciocnesc un prelud, 
Vântul sugrumă păreții, 

Patul e rece, oblonul e ud. 


CRĂCIUN DE ZECE ORI ÎNCHIS 
Curbe ce-ar fi să rezulte 
Din șlefuire în gestul intim, 
Strâng vătuindu-se, multe, 
Reminiscenţele calmului prim. 


MICUL OASPETE AL LUI ION PILLAT 


Stol de vacanțe în urmă! 


Pieptul se strânge fugind printre ani. 


Timpul deodată se curmă: 
Frunza vrăjită-i în pare la Miorcani. 


UMBRA 
Fum rătăcind ori corabie 
Evoluând legănat și gracil, 
Pană lăsată de-o vrabie 
Imponderabil pe locul fragil. 


ASTENIE 
Mintea, pustie, răsună, 
Albii secate departe-s subt punți. 
Palide raze de lună 
Zac destrămate, uitate pe munți. 
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REFLUX 
Ca o petală-i uitarea 
Ultimei zile pe ochiul sleit. 
Matea — se clatină marea, 
Algele;s parcă un păr despletit. 
MUZICĂ (fratelui meu) 


Plâng, și subtil mă îngână 

Ploaia... Egală-i cum pigulen jur 

Și tambutinu-i îmi mână 

Lin; pe tulpine'n senin, plânsul pur. 


DIALECTICĂ LARGITĂ 
lată pornit, câtă. zarvă, 
Regnul de mâl, asasin și stupid. 
Poţi să-auzi cum .0 larvă 
Vrea, să rămână stăpână — pe vid. 


ÎNTREBARE 
Visuri! și soare şi păsări, 
Soare şi. păsări și vânt năvălind, 
Viaţă — de unde tot răsări, 
Singură'n tine minunea sporind?... 


CALEIDOSCOP 
Focuri, safire și stele 
"De'aur, că joacă?n memorie părând, 
Așchii de roșu, mărgele, 


Se potrivesc înspre-un centru căzând. 


FLĂCĂUL 
Şueră-o sârbă poznașă 
Prin strungăreaţă, la piept desfăcut, 
Trup satinăt subt cămașă 
Aspră — odorul Zamfirei, băut. 
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NOCTURNĂ 1 


NOCTURNĂ II 


NOCTURNĂ III 


SCULPTORUL 


Saltă-se roșie și-apate 

Luna. Rotundă, se lasă pe ntins 
Ca pe o coardă. Vioare 

Ţin un tremolo din gongul atins... 


Blondă ca piersica-i luna 
Cum se răstoarnă, se culcă'n velur 
Tulbure-albastru ca pruna. 


Unde mi-e luntrea, arcanul, s'o fur?... 


Ochiu de argint pe lințoliul 
Imemorialelor stări suspendat, 
Luna visează din doliul 

Lumilor — pajiști, un râu înstelat... 


Piatră în muchii, înertă! 

Inima-i caut'o greul ciocan 
Dalta-adâncindu-o certă 

Tot mai aproape și tot mai avan. 


ASCULTÂND POETUL 


PREFIGURAŢIE 


14. 


Umbre creșteau ca'n biserici... 
Sună o harfă pe sbucium de mări, 
Cai de'ntuneric, feerici, . 


Sboară?n văzduhuri, aprind constelări. 


Pe o cărare pustie 

Cine mă'mpinge? Ezit, mă feresc, — 
Plină fântâna, lucie, 

Să mă-oglindesc mă obligă. Pălesc! 


INTERMITTENCES DE CEUR 


Mamă, și-acum mă străbate 

Bocetul tău, și-s pierdut doar de mult — 
Încă de când, crâncenate, 

Îmbrățișările alţii mi-au smult, 


ZI DE MAI 
Țiue păsări în aer, 
Raze fierbinți răscolesc întețit 
De pretutindeni un vaer, 
Ce vierme'n carne fusese-amorțit? 


ALEȘII 
Crapă!'n tăriia-i cerul 
Ros de priviri implorând ajutor 
Și îndurare. Misterul 
Arden scânteia din lacrima lor. 


LUMINA FURATĂ 
Hiăul pe veci mă încape, 
Mor în ştiinţă. Spurcatul, acerb, 
Strajă-i, călare pe ape. 
Strâng în orbite-orizontul superb. 


LUMINA PRIMITĂ 
Doamne, lumina en mine: 
Mai inundat pentru viață'n botez! 
Un sărutat orice spin €... 
Ciob de-aruncat, ce făcui s'o păstrez? 


MELANCOLIE 
Toate au fost ca şi asta 


Verile?! Plopii abia înfrunziți, 
Goală aproape-i și coasta 
Dealului; noi, nu eram încă-albiți. 
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RUGA 


STARE MARINĂ 


SECRETUL 


CERNĂUȚI 


BLESTEMUL 


ORIENTALĂ 
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Judecătorul să lase 
Somnul flămând aburind necuprins 
Pe hârbuitele oase 
Dorul să-mi svânte din lutul încins! 


Stânci mucezind, o, răbdare! 
Tristan își strigă delirul final, 
Spuma ghirlande-i, mortuare — 
Peste surpări mai alunecă-un val... 


Puncte și-accente îmbină 

Galben cu-albastru, şi roș, violet. 
Întrezăresc în lumină 

Drumuri și spaţii. Atâta, încet... 


Întro odaie străină 
Picură-alarmă tramvaiul pierdut. 
— Haidem la Gara-Grădină, 


Poate-l mai prindem, să: mergem la Prut! 


Omului, jalnic, în darn e 
Desfășurat al plinirilor toi, 
Mult ce-i sporeşte în carne 
Nestăvilit, — istovit de nevoi. 


Pofta și lenea înșeală, 

Bufnițe oarbe, pândind după viu. 

Marea e somn și beteală... 

Duduie-un tropot, sau joc'e — mlădiu? 


OCCIDENT 


BRUMA 


SOBORUL 


Ziua succede-și, egală, 
Năvi lucitoare perindă-se'n port. 
Duhul pe bolta spirală 
Fulgeră sori depe bulgărul mort, 


Roua de azi dimineață 

Ce va fi fost a urzit un veșmânt 
Care îmbracă, de ghiață, 

Gardul şi soarele, umbră, pământ. 


Preoţii, toți, se rugară... 

Cânturi ce stăruien aer prelung 
Peste ființa fugară — 

Sufleten rană ca mitul le ung. 


TURNUL CU CEAS (DEJ) 


Turnul cu ceasul înțeapă 

— Ac cenușiu în basmaua de-azur — 
Nouzii, ca pe o apă 

Nuferi deschişi spre trecut dinprejur. 


CATREN DE TOAMNĂ 


Frunzele cad petrecute, 

Date o clipă cu purpur regal. 

Ciori imobile'n crăci, mute, 
Seamănă-a bărci pe un strâmb litoral. 


DOUAZECIȘICINCI DECEMBRIE 


Cutge din clopote miere: 

Bronzul și-arama'n văzduh s'au topit... 
Lina de-acum adiere 

Poartă-un surâs de copil, însfârșit. 
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GALERĂ 


.. A y . y 
Oamenii, strâns, mă'nconjoară, 
Nu scap de ei nici în plâns nici în vis. 
Sprijinul lor — o povară; 
Singurătatea ntre toți ma ucis! 


PROECŢIE IN VIVO 


VIS 1 


VIS II 


VIS III 


VIS IV 
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Fundul locaşului, negru, 
Soarbe în vase cutenţii torizi 
Care-mi propun, re-integru, 


Albul spre văz depe-un pumn de omizi. 


Trec toți actorii spre scenă 

Dar din spectacol eu nu văd decât 
Ca-a unei tochii cu trenă 

O perindare — şi-mi ține de-urit. 


Singure-odăile mele, 

Două, rămas-au din blocul distrus — 
Numai moloz și surcele” 

Ca şi orașul. Zăvorul l-am pus. 


Iată că?n vale de vie 

Bradul cel negru căzut ca trăsnit 

Dă să se'nalțe cum știe 

De după gard un coif blond că-a lucit. 


Drumul pe deal se'nfășoară, 
Caii-mi se avântă dar, vertiginos, 
Ireversibil, coboară. 

Crâncen se sbat în puhoiul de jos. 


VIS V 


INCIDENT 


SIMŢIRE 


NĂLUCA 


TIPIC 


EROS 


Curți interioare, calcane, 
Oameni în intimitate și gări 
Prime sau ultime, goane 
Precipitate — tot fără scăpări, 


Uliul, culorile stinse, 

S'a năpustit, şi taclă și huzur 
Strigătul păsării prinse 
Le-anihilă, scrijelat pe azur. 


Strânge-te, inimă, iarăş: 

Dat îți e doar să palpiți și să dori... 
Lacrima, singur tovarăș, 

lat mă devoră, şi toamna... O, flori!... 


Mai amăgit, libertate: 

Mânile când, să te simt, le-am întins, 
Mi le aflai ferecate! 

Dar ai fi tu dacă-un om te-ar fi prins? 


Ca și o apă ne aşteaptă, 

Care ne-aduse. Să-i dăm continuăm 

Rest — oboseala. În faptă, 

Spectrul l-am vrea, cel secret, să-atenuăm. 


Pulsu-ţi simt dela distanță 

Ritmic în spațiu; îmi rumpi cu un gest 
Descumpănita balanță; 

Ghesul ce-mi dai e și psalm și incest. 
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Funia-i pe jumătate 

Putredă. Se proectează arat, 

'Tot mai neclar, deformate, 

Umbre de pasări pe stânca de var... 


Rupte din verzi cimitire, 

Seva lor tare am supt-o cu-amar — 
Puse, neclară-amintire, 

Flori, buruieni, la'ntâmplare'n ierbar. 


1956-1963 
Pitești-Dej-Gberla 


MIHAI DIM. STURDZA 
PRE RI SEPE CRECEREZRT E TE 


JUNIMEA SOCIETATE SECRETĂ 


Un episod înregistrat de însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu 
dă de înțeles că marele ctitic fusese în tinerețe francmason. Arhivele 
Marelui Orient al Franţei, deschise de curând publicului, aduc asupra 
acestui punct sumedenie de precizări pline de înteres.! 

Nu este cazul, în cadrul acestor rânduri, să adâncim descrierea 
doctrinelor deseori fanteziste, oculte și ezoterice, care, începând din 
secolul al 18-lea, au stat la temelia organizațiilor masonice. 

Atistocratică, iluministă, deistă şi cosmopolită, masoneria euro- 
peană a fost mătutată de Revoluția Franceză şi de armatele republicane 
cate au cutreerat continentul. Napoleon însă îşi dădu repede seama de 
folosul pe care-l putea trage din reînființarea acestei organizații semi- 
secrete şi ierarhizate, în caz că ar fi pus-o în slujba politicii bonapar- 
tiste. Marele Orient fu reorganizat sub forma unei congregaţii depin- 
zând direct de Impăratul Ftancezilor şi noua pânză de păianjen 
cuprinse toate sectoarele administrative, politice şi militare ale Franţei 
şi ale statelor satelite născute în Europa din voinţa lui Napoleon. 


După, căderea împăratului, francmasoneria persecutată de mo- 
nathiile Sfintei Alianțe, deveni un focar de opoziţie anticatolică. şi 
bonapartistă, refugiu al ofițerilor şi funcționarilor imperiali destituiți 
de noile orânduiri. Caracterul politic al: acestei opoziții va atrage cu 
timpul. elemente, republicane, radicale, şi socializante venite din rân- 
durile mesetiașilor și micii burghezii. În ajunul revoluției: dela 1848 
multe loje masonice din Franța erau suspectate de autorități : sub 
pretextul unor adunări filantropice, anumiți masoni se dedau în ascuns 
conspiraţiilor. Deaceea, după proclamarea celui de-al doilea imperiu, 
Napoleon. al III-lea, spre a urma exemplul unchiului său şi spre a 
neutraliza. pericolul. opoziției republicane, hotări să aducă odată mai 
mult Marele Orient al Franţei sub controlul statului. 


Numirea prințului Lucien Murat, vărul împăratului, la demnita- 
tea de Mare Maestru al Marelui Orient al Franţei, mări prestigiul 


si 


masoneriei, creând impresia că masonii de toate gradele” ariile 
întrun fel sau altul la secretele strălucitului guvern imperial. 


La 1860 loja « Sincăre Amiti€ » funcționând la Paris, 374 Fau- 
bourg Saint-Denis se distingea printr'un pronunțat caracter interna- 
țional? Pe lângă diferiți meseriași şi funcționari, loja număra printre 
membrii ei pe ambasadorul Persiei la Paris împreună cu tot personalul 
său ; pe Christian-Friedrich Hennig, profesor la școala militară din 
Berlin ; pe Karl Dolz, directorul Mesageriilor Confederației Germane ; 
pe istoricul francez Henri-Auguste Mathieu ; pe ducele domnitor 
Ernest al II-lea de Saxa-Coburg-Gotha: ; pe studentul în drept Charles- 
Jules de Cullant, şi (dela 1857) pe alţi doi studenţi în drept, Jean 
Ventura, (născut la Botoşani, la 4 Iunie 1836) și Jean Diamandi 
(născut la Bârlad la 1 Ianuarie 1835), precum și pe doctorul: medic 
George, Sakellarie (născut la Iaşi, 11 Martie 1832). Aceşti trei 
moldoveni recrutau la 1860 alți « frați » compatrioți : Vasile: Agapi, 
student în medicină (născut la lași, 13 Februarie 1831), Anton Naum, 
student în drept (născut la Iaşi, 17 Ianuarie 1829), precum și trei 
personalități care au jucat un rol de prim plan în istoria României 
moderne : Petru Mavrogheni, vice-președintele, Adunării. Legislative 
dela Iași, Anastase Panu, membru al aceleiaşi Adunări, şi Dimitrie 
Sturdza, viitorul om politic liberal. La 1862 Dimitrie Sturdza prezenta 
lojei pariziene pe doi dintre cumnaţii săi : prințul George Sutzu, mare 
proprietar, și Dimitrie Balş, deasemeni mare proprietar.“ 

n acelaş an 1862 loja « Sincăre Amiti€ » cădea pradă unor 
disensiuni provocate de certuri doctrinale. Un grup disident compus 
din optsprezece « frați », printre care toți moldovenii, o părăsi spre 
a pune temelia unei alte loje, denumită « L'Amitic Parfaite » și diri- 
jată după ceremonialul ritului de Memfis. Noua lojă era condusă de 
către ].Th. Silbermann, învățat alsacian, fizician, geograf, custode al 
colecțiilor Conservatorului Imperial de Arte și Meserii și inventatorul 
procedeului de aplicare al galvanoplastiei la reproducerea medaliilor 
Ca numismat, Silbermann se împrietenise cu Dimitrie Sturdza, numis- 
mat și el. Loja « L'Amiti€ Parfaite » fu inaugurată la 18 Februarie 
1862 de către Marele Maestru al Marelui Orient, mareșal Magnan. 
Un an mai târziu, printre noii frați admiși, se număra și prințul 
Alexandru Sutzu, născut la București la 30 August 1830, mare pro- 
ptietar, domiciliat la Paris, 71 rue Raynouard. La 1864 Alexandru 
Sutzu Tămăsese singurul român prezent la întrunirile lojei « Sincăre 
Amiti€ ». Ceilalți se întorseseră în țară, fie că-și isprăviseră studiile, 
fie că fuseseră chemați de răspunderile lor politice. Ei păstraseră 
totuși legăturile cu Marele Orient şi contribuiau la extinderea rețelei 
dsepi di din România. Astfel, la sfârșitul anului 1865 Petru Mavto- 
gheni și lorgu Sutzu se aflau la Iași unde; împreună cu Vasile Pogor, 
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președintele Curţii de A 


ȘI i pel, și cu Titu Maiorescu, rectorul universității 
înființau loja « Etoile d și f /ă 


A că e Roumanie »* Dacă ţinem seama de faptul că 
în „acelaș timp” Pogor și Maiorescu punesu bazele societăţii literare 
« Junimea », se naște o întrebare privind adevărata natură a Junimii. 
Foșt-a aceasta 0 creație masonică, sau, dimpotrivă, tăsărit-a Steaua 
României din discuţiile unui cenaclu de oameni culți, interesaţi, printre 
alte curiozități ale spititului omenesc, de misterele ezoterismului ? 

i Un prim răspuns poate fi găsit examinând compoziţia. noii. loje 
ieşene, Spre a scoate în evidenţă criteriile care au prezidat la consti- 
tuirea ei, nu vom reproduce întocmai lista membrilor aflată la secția 
de manuscrise a Bibliotecii Naţionale din Paris, ci vom regrupa acești 
membri în funcție de apartenența lor socială. Celelalte îndicaţii vor fi 
respectate : funcția sau profesia noilor inițiați, ordinea admiterii lor, 
precum și datele și locul lor de naștere Numele masonilor care erau 
totodată membri marcanţi ai Junimii a fost subliniat de noi. Precizările 
aşezate între paranteze ne aparțin. 


Boierimea 


George Sutzu, membru fondator, « venerabil > al lojei ; Pezrz Mzoro- 
gheni, membru fondator ; 


inițiați la 1866 : Vasile Pogor, preşedintele, Curţii de Apel, n. Iaşi 15 
Aug. 1831; Constantin Sutzu, ex-ministru, n. lași 10 Iunie 1820; 
Alexandru Balş, mare proprietar, n. Iași 5 Oct. 1838 ; Constantin 
Cazimir, avocat, n. laşi 12 Iulie 1827 ; George Cimara, avocat, n. în- 
sula” Kephalonia 15: Mai 1834; Emanoil Argyropoulo (fiul domniței 
Ralu Caragea) n. Pisa, Italia 13 Aug. 1819 ; Dimitrie Cozadini, pro- 
ptietar, n. Chișinău 12 Oct. 1824 ; Dimitrie Rosetti (Solescu), n. Iași 
16. Oct. 1830; George” Assaki, rentier, (scriitorul), n. .-- ; Alexandru 
Scorţescu, rentier, n. Iași 8 Nov. 1828 ; Grigore Cozadini, prefect de 
Suceava, n: 18- Martie 1828; Matei Gane, proprietar, judecător, n. 
Fălticeni 22: Dec.:1841; Dimitrie Morţun, rentier, primar de Fălticeni, 
n. Fălticeni. 23. Oct. 1829; Vasile Cantacuzino, rentier, n. aşi 25 
Iunie 1816; 


inițiați la 1867 : Nicolae Sutzu, rentier, n. Iași 15-Aug. 1840; Ale- 
xandru Ventura, ex-prefect, n. Botoșani 11 Mai 1840 ; Nicolae Canta- 
cuzino, ex-prefect, n. Iaşi 11 Mai 1828 ; Leon Negruzzi, procuror, 
n. Iaşi 7 Oct. 1840; Nicolae Gane, judecător, n. Fălticeni 1 Febr. 
1838; Grigore Sturdza, general, n. Iaşi 11 Mai 1821; Nicolae 
Mavrocordat, general, n. Iași 14 Oct. 1812 ; Alexandru Mavrocordat, 
colonel, n. Iași 19 Iulie 1819 ; Constantin Sturdza (Şcheianu), tentier, 
n. lași 15 April 1799; Teodor Rosetti (Solescu), ex-prefect, n. Iaşi 
6 Mai 1837; Paul Șubin, proprietar, n. în Rusia 10 lunie 1835; 
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i A, i: PL. e . 1 
Iacob Negruzzi, doctor în drept, « mare expert » al lojei, n. Iași 31 
Dec, 184ă ; Petre Palladi, judecător, n. Iași 1825 ; George Racoviţă, 
avocat, n. Vaslui 5 Nov. 1838; George Exarhu, mare proprietar, n. 
Iaşi 20 Dec. 1841; Mihai Korne, avocat, n. Iaşi 17 Oct, 1844; 


inițiați la 1868 : George Beldiman, proprietar, n. laşi 20 Dec. 1841 ; 
Petre Carp, proprietar, n. Iaşi 29 Iunie 1837 ; Lascăr lamandi, pto- 
prietat, n. Botoşani 8 Mai 1827; Scarlat Mavtogheni, proprietar, 
n. Bârlad ... ; Alexandru Sutzu, proprietar, n. lași 27 Martie 1837 ; 
CN. Callimaki-Catargi, proprietar, n. laşi 24 Martie 1830 ; Teodor 
Aslan, avocat, n. 9 ulie 1837 ; Eugen Voinescu, proprietar ; 


inițiat la 1869 : Jean Ventura, proprietar, n. Iași 15 Martie 1835. 
Militari în activitate 


inițiați la 1866 : 

Nicolae Mavriki, colonel, n. Botoşani 19 Ian. 1831; Lascăr Lupu, 
comandant, n. Focşani 28 Oct. 1820 ; loan Cornescu, colonel, n. Bu- 
curești 6 lan. 1824; Constantin Alexandrescu, căpitan de lăncieri, 
n. Tecuci 15 Febr. 1839; Nicolae Grădişteanu, căpitan de lăncieri, 
n. Bucureşti 18 Sept. 1837 ; 


inițiați la 1868 : 
Constantin Carp, « militar », n. Iaşi 17 Iulie 1835 ; Teodor Galiţă, 
maior, n. lași 2 Mai 1834. 


Ce concluzii pot fi trase din citirea acestei liste? În primul rând, 
concesia aparentă făcută egalitarismului burghez al masoneriei, prin 
renunțarea la folosirea titlurilor nobiliare. A fi boier, nu era lucru de- 
mocratic; a te numi rentier, însă, era cât se poate de onorabil. Marele 
număr de reprezentanți ai marii boierimi moldovene, fanariote și chiar 
muntene (Cornescu, Grădişteanu) arată că loja dela Iaşi avea un carac- 
ter boieresc bine definit. Mulţi dintre noii masoni erau frați, veri pri- 
mati, cumnați, dar nu această trăsătură familiară a stat la baza constitui- 
rii lojei de către beizadeaua Iorgu Sutzu și de către Petru Mavtogheni. 
Primul a avut în vedere concepții mai ales masonice ; cel de-al doilea, 
dimpotrivă, ca om politic, nu considera decât aspectul politic al Otga- 
Dizației pe care o introducea la Iaşi. Deaceea s'a operat o selecție 
foarte atentă la admiterea a noi « frați ». Rudele legate de interesele 


partidului liberal nu au fost admise și absența lui Dimitrie Sturdza 


este în acest sens grăitoare. Interesantă la « Steaua României » este 
prezenţ 


a unor personagii care făcuseră parte din anturajul imedi 
ezenţ at al 
ui Alexandru Ioan Cuza colonelul Mavriki, doi din frații Doamnei 
lena Cuza (născută Rosetti-Solescu), Dimitrie Cozadini, văr primar 
şi om de încredere al fostului domnitor. Marea boierime. dela! Iaşi 
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făcea front comun e 


, itont U partizanii apropiați ai lui Cuza, împotti - 
pului politic a cărui dist nico, aie 


conspirație îl răsturnase pe domnitor. 
Lipsa oricărui militar cunoscut ilustrează faptul că armata, în 
noaptea loviturii de stat, fusese de partea conjuraților iar nu alături 
de domnitor. E drept, doi din membrii noii loje se întitulau generali ; 
aceasta înseamnă doar că unul fusese general otoman, iar. celălalt 
hatman, pe vremuri, al oastei moldovene. Nici unul nici celălalt nu 
mal jucau vreun r0l în treburile militare ale statului român, Se mai 
poate observa că personalităţile conservatoare mai folosiseră alt cri- 
teriu de selecţie : dintre rudele şi prietenii lor, ele nu admiseseră 
decât pe aceia dovedind interes pentru manifestările culturale. ale 
vremii ; iat printre aceştia, ei ținuseră la distanță pe partizanii Rusiei 
absolutiste, dușmana francmasoneriei şi a oricărei forme de gândire 
alta decât aceea dictată de stăpânire, 


În ceeace-i privește pe intelectualii ieşeni, « Steaua României » 
apare! iarăși. ca o grupare de opoziţie, și anume. de- opoziție față 
de grupul ditijat de Simion Bărnuţiu. Profesorii şi preoții care compu- 
neau acest grup duceau atunci o violentă campanie naționalistă, foarte 
populară, întocmită, spunea Iacob Negruzzi, din « deșerte declamații 
întru lauda nemărginită a ginții latine ». Intrat în conflict cu Maiorescu 
şi. cu junimiștii încă înainte de apariția Convorbirilor Literare, grupul 
Bărnuţiu acuza pe adversarii săi de a nutri ura ginţii latine, de a fi 
cosmopoliţi, de a voi să germanizeze țările române, și de a vinde țara 
evreilor? Campania de propagandă era privită cu. dispreț, dar și cu 
neliniște de către consulii străini dela Iași. Calificaţi de către membrii 
grupului Bărnuţiu drept principalii, sprijinitori ai străinismului des- 
naționalizator, consulii străini se plângeau de lipsa de bună cuviință 
cu cate erau primiţi la: serbările religioase sau şcolare. « Cest une 
campagne de chauvinisme, une croisade en rtgle pour se debarrasser 
des &trangers », scrie consulul francez, indignat de discursurile tinzând, 
după el, să dogmatizeze un sistem de intoleranță într'o țară al cărei 
cler fusese până atunci deosebit de tolerant. Consulul francez îi de- 
finea astfel pe membrii grupului Bărnuţiu, din care: va lua. naștere 
mai târziu cunoscuta « fracțiune independentă » dela Iași + « des h& 
brophages, hommes sans” nom, sans. capacit€ rele, sans, fortune, 
mais aussi envieux qu'ils sont impuissants, (...), ennemis non seulement 
des juifs, mais de tous les &trangers, acharnes contre toute superiorite 
sociale, ils sont les premiers-ennemis du regime que POccident a ere€ 
sur le Danube »2 Consulul adăuga: că principalii. vizați erau medicii, 
funcționarii dela telegraf, (în mare parte nemți, francezi sau polonezi), 
dar mai ales magistrații greci și negustorii evrel. După cum se poate 
vedea. din lista ce! urmează, aceste categorii sunt toate bine reprezen- 
tate la « Steaua României ». Loja masonică apare astfel ca un refugiu, 
ca un organism de apărare, unde intelectualii de Dlui Băi lgecad 
în bună parte dela Societatea de Medici şi Naturalişti din Iaşi, făceau 
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N 


bloc cu boierimea conservatoare și cu negustorii eve! din fosta 
capitală. 


Intelectuali 


Membri fondatori la 1865 : 

Adolf Hennigh, proprietar, (librar), membru al lojei « Drei Welt- 
kugeln » din Berlin, n. Berlin 15 Martie 1805; Gustav Otremba, 
dr. în medicină, n. Cracovia 29 Martie 1833 ; loan Holban, avocat, 
director al Spitalelor (Eforiei Sf. Spiridon), n. Iaşi 29 Dec, 1829 ; 


inițiați la 1866 : 

Tit Liviu Maiorescu, rector al Universităţii, n. Craiova 27 Febr. 1840 ; 
Louis Castaing, cancelar al consulatului francez, n. în Polonia 7 Sept. 
1821 ; Charles Tissot, consul al Franţei la Iaşi, n. Patis (29 Aug. 1828, 
apoi membru al Institutului Franţei, ambasador la Constantinopol și 
Londra) ; Emanoil Filipescu, avocat, n. Moineşti 15 Aug. 1819; 
George Miller (fiu al unui negustor austriac din Bucovina), avocat, 
n. aşi 20 Oct. 1834; 


inițiați la 1867 : 

Emil Max, dr. în medicină, n. Rszeszow (Polonia) 12 Mai 1834 ; Louis 
Jourdan, profesor, n. Eaubonne (Elveţia), 11 Nov. 1804; Ludovic 
Russ, dr. în medicină, n. Pfaffenschlag (Germania), 16 Aug. 1816; 
Charles Kugler, arhitect (austriac), n. Bucureşti 1 Ian. 1814; Ioan 
lanov, preşedintele tribunalului, n. lași 24 lunie 1836; Charles Ca- 
zabon, chirurg dentist, n. Toulouse 4 Nov. 1826; Dimitrie Zissy, 
medic, n. în Macedonia 15 Oct. 1813; Alexandru Degr€, (francez), 
procuror la Curtea de Apel, n. Iași 10 Mai 1839; Victor Foulquiet, 
directorul biroului telegrafic, n. în Galiţia 26 Dec: 1827 ; Scarlat 
Capşa, amploiat, n. Iași 8 April 1838 ; Julius Lewandowsky, amploiat, 
n. Cernăuţi 5 Dec. 1831 ; Vasile Ionașcu, amploiat, n. Iași 20 Ian. 
1845 ; Ioan Bogdan, « privatier », (casierul Băncii Moldovei), n. Iași 
16 Martie 1833 ; Constantin Corbu, proprietar, n. lași 18 Febr.1834; 
Anghel Vally, amploiat, n. Bacău 8 Aprilie 1843 ; Alexandru Livaditi 
(fiul pictorului, italian), amploiat, n. Iași 24 lunie 1840 ; 


inițiați la 1868 : 
Nicolae Culianu, (fiu al unui negustor grec Guliano), profesor, n, Iași 
29 Aug. 1834; Nicolae Mandrea, profesor, n. ... ; Tobias Klauber, 
dr. medic., n. Praga 15 Nov. 1836; Jean Guenault, amploiat, n. Iași 
28 lan. 1838 ; Teophil Steiner, doctor în ştiinţe, n. Kronstadt (Braşov) 
14 Sept. 1823; Andreas Iasinsky, farmacist, n. Huși 1 Ian. 1840: 
Anton Lochmann, farmacist, n. Iași 1 Apr. 1826 ; Francisc Găuldelia, 
profesor (italian) de muzică, n. Viena 4 Mai 1812 ; Eduard Caudella, 
profesor, n. Iași 21 Aug. 1840 ; loan Melic, profesor, n. Bu 
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curești 21 


Aug, 1840; Bernhard Taussig, 


dr. în medicină, n. j 
1835; Lascăr Ciurea, judecător, Vp TV, Diateza pia E 


n, lași 1 lan, 1835; 


inițiat la 1869; 
Emanoil Cristodulo, magistrat, n, Focșani 18 Iulie 1838, 


Bancheri și comercianți 


Joseph-Charles, Gally, membru fondator, comerciant, n. Toulouse 28 
Oet, 1813; 


inițiat la 1865 : 

Alexandre Fournel, comerciant, n. Neubourg 25 Dec. 1819 ; 

inițiați la 1867 : 

Jacques Kauffmann, comerciant, n. laşi 7 Oct. 1838 ; Salomon Gold- 
baum, bancher, n. Lemberg (Galiţia) 27 Dec. 1836; Jonas Byk, 
bancher, n. Brody (Galiţia) ; 

inițiați la 1868 : 

Karl Walter, comerciant, n. Heildelberg 9 Nov. 1830 ; Leon Daniel, 
bancher, n. Iași 8 Iulie 1833 ; 

inițiați la 1869 : 

Ernest Gerardin, comerciant, n, Fauquemberge ... ; Herman Rosen- 
blum, comerciant, n. Tysmenitz (Galiţia) 9 Febr. 1829. 


« Steaua României », astfel constituită, se prezenta ca o replică 
fidelă ă lojelor funcționând în Apusul Europei cu un veac mai înainte. 
Într'adevăr, în vremea apariției ei, spre mijlocul 'secolului al 18-lea 
în marile orașe de provincie ale Franţei, sau în micile capitale italiene 
sau germane, francmasoneria fusese un factor de introducere a ideilor 
noi. Lojele, în acea vreme, cuprindeau doar reprezentanți ai claselor 
avute, aristocrați sau burghezi cosmopoliți. La Roma exista pe la 1750 
o « Roman Lodge », unde nu erau: admise decât persoane cunoscând 
limba engleză. La Florența, la Parma, lojele masonice din settecento 
etau tot atâtea mici academii rezervate notabilităților locale, cercuri 
de discuţie liberă, dar nu și publică, dominate de elita cultă a clasei 
suprapuse." 

Această elită, atrasă de noile idei apărute în Franța sau în Anglia, 
trebuia în ăcelaș timp să se ferească de supravegherea bisericii cato- 
lice și a guvernelor absolutiste, pentru care filozofia modernă consti- 
tuia -pe „bună. dreptate un ferment revoluționar: Masoneria trebuia 
deci să apară ca fiind aşezată sub garanția respectabilă şi liniştitoare 
a elitei, a distincției sociale; La: Toulouse, această garanție era însăși 
condiția admiterii în loja acestui oraș, închisă acelora care nu ocupau 
«'o poziție distinsă în societatea civilă >". Tendința de segregație A 
evidentă în toate aceste grupări masonice: ascunse sub denumirea de 
cenacluri “literare, academii -de» provincie sau « muzee » de erudiți. 
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Ele etau expresia unei tendințe reformiste în Mica ici ta 
« gânditoare » a clasei dominante își afirma rolu e înv aie afine 
tural al naţiunii. Noua elită, bazată pe avere și cultură, trebulă s 
locul. clasei ale cărei privilegii se justificau doar prin naștere 

Grupare de opoziţie politică, ascunsă sub aparențele masonice 
ale unui cerc cultural, « Steaua României » fusese concepută de către 
marii boieri din Iași ca un cenaclu mai mult sau mai puţin secret, des- 
tinat convorbirilor politice cu somitățile locale ale burgheziei bogate, 
cu intelectualii de vază şi cu câțiva funcționari atrași de perspectiva 
frecventării unui cerc din care altfel ar fi rămas excluși. 

Aspectul public al acestei asociații era eminamente boieresc, după 
cum reese din compunerea comitetului noului ziar « politic, literat și 
comercial » scos de gruparea conservatoare dela Iași în toamna anului 
1866, sub titlul de: « Constituţiunea ». Din comitetul de redacție 
făceau parte aproape toți membrii prezenți sau viitori ai lojei masonice: 
Tordache Beldiman (fost vornic, al cărui fiu George, masonul, era 
ginerele lui Petru Mavrogheni), Costache Negruzzi (scriitorul), Vasile 
Pogor, Constantin N. Sutzu, beizadea Grigore Sturdza, Constantin 
Sturdza Scheianu, Dimitrie Cozadini, Al.C. Mavrocordat, Alexandru 
Balş, Nicolae Alcaz, C. Cerchez-Cristodulo, Lascăr Ciurea, Iacob 
Negruzzi, Gheorghe Racoviţă, Leon Negruzzi, Mihai. Korne, Anton 
Lochman, Titu Maiorescu, avocatul Gheorghe Mârzescu, boierul făl- 
ticenean Văsescu şi însfârşit Anghel Vally, ca gerant. 

Ziarul politic, literar și comercial « Constituţiunea » îşi schimbă 
titlul la începutul anului următor spre a apare sub numele de « Gazeta 
de Iassi ». Interesantă este mențiunea făcută de « Constituţiunea » 
asupra locului unde se țineau întrunirile boierilor care. îi asigurau 
apariția: salonul casei Alexandru Balș. Aceleași nume figurând în capul 
listei masonice, nu credem să greșim scriind că în aceeaș casă Balș (azi 
conservatorul de muzică) s'a constituit și « Steaua României-». « Ga: 
zeta de Iassi » conţine prima polemică dusă de junimiști împotriva hui 
Hajdeu, sub forma unei lecţii de aristocratism făcută de Petre Carp : 
« A vorbi de pergamentele sale este o deprindere de parvenit ». « Ga- 
zeta de Lassi » dispăru la 10 Decembrie 1867, puţin după apariția 
Convorbirilor Literare, spre a reapare după trei ani, la 1871, sub 
denumirea de « Gazeta Naţională », iarăși ziar politic. Toată această 
activitate nu-i împiedică pe junimiști să susție că grupul lor-nu avea 
caracter politic ; acelaș lucru îl afirmau toți inițiații « Stelei Români- 
el ». Dece această insistență ? 

„Caracterul discret, conservator şi « apolitic » al lojei dela Tași nu 
inimi La Ba sparga de em, are Ola 
și țian nu pierdeau nicio ocazie spre a; pretinde 
că su se ocupau de politică ci doar de filantropie, de literatură şi de 
A aaa gi io inofensive. Singura propagandă al. cărei exercițiu 
usese autorizat de către Napoleon al III-lea a fost propaganda religioa= 
să impotriva iezuitismului. Masoneria se aruncă cu patimă în lupta 
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pentru libertatea de conştiinţă, împotriva obscurantismului anumitor 
școli confesionale catolice, Mișcarea luase amploare şi încăpu pe mâi- 
nile partidelor politice interesate în slăbirea puterii bisericii catolice, 
Începută sub steagul. raționalismului, continuată sub lozinca. luptei 
contra dominaţiei temporale a papei, mișcarea anticlericală ajunsese 
în jurul anului 1860 Ia violente manifestații anticatolice, uneori chiar 
anticteştine, Anumite loje masonice din Franţa şi Italia au jucat cu 
această ocazie un rol predominant. 


Pe de altă parte, a doua jumătate a secolului al XIX-lea cunoscu 
începuturile mișcării îudaiste. Lupta dusă de comunităţile evreești, 
răspândite prin Europa, pentru câștigarea de drepturi civile și politice 
se desfășura, din motive lesne de înțeles, în condiții foarte diferite de 
aceea întreprinsă de alte națiuni. Francmasoneria, organizație ocultă, 
ramificată în lumea întreagă, așezată sub semnul toleranței naționale 
şi religioase, deveni unul din obiectivele de căpetenie ale eforturilor 
de penetraţie ale comunității israelite.? Numărul evreilor din lojele 
masonice se va înmulți în mod considerabil, prezența lor fiind înfă- 
țişată ca o garanție de umanism și toleranță ; mai mult, în virtutea 
unei teorii recente a acelor evrei amestecați în luptele revoluționare, 
națiunea evreească, cea mai oropsită dintre naţiuni, era asimilată cu 
proletariatul mondial, cea mai oropsită, și deci cea mai revoluționară, 
dintre casele sociale. Adevărata democrație nu putea deci fi concepută 
înafara unui program politic menţionând drepturile comunităților 
israelite din țara respectivă. 


Un grup de personalități din capitala Franţei, printre care Adol- 
phe-Isaac Cremieux, avocat celebru și fost ministru al Justiţiei în 
guvernul dela 1848, întemeiaseră la 1860 « Alianța Israelită Universa- 
lă ». Această organizaţie, internațională în toată puterea cuvântului, 
era sortită unui viitor plin de realizări. Primul articol al statutelor ei 
prevedea ca Alianța să lucreze peste tot pentru emanciparea și pro- 
gtesul moral al israeliților. 

În Ianuarie 1863, lua ființă la București « Societatea de cultură 
Israelită » prezidată de doctorul Barasch, autor, printre alte lucrări, 
al unei broșuri tipărite în 1861 la Paris : « L/Emancipation Isradlite 
en Roumanie ». Societatea primi o sctisoare de încurajare din partea 
lui Baligot de Beyne, secretarul domnitorului, iar Doamna Elena Cuza 
asista la prima serbare dată de noua asociație." 

Avântul dat mișcării de emancipare a evreilor români se datora 
în mare măsură lui Baligot de Beyne, secretarul francez al lui Cuza. 
Baligot trăise o vreme la Constantinopol unde se aflase în strânsă 
legătură cu marele bancher evreu Camondo, viitor demnitar al Alianței 
Israelite și venerabil al  lojei. masonice instalată de Marele Orient 
în capitala otomană, Lată cum era văzută noua mişcare de către un 
evreu din București, Fliigel, care-i scria lui Crâmieux în vara anului 
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« Le soleil de la civilisation moderne ne saurait penetrer e 
les contr&es immenses de POrient sans avoir illumin€ et i 
d'abord la petite Roumanie. Done DAlliance Isradlite Universe e, 
qui a pour noble mission le progrts civil et politique du judaisme 
oriental, doit prendre ce pays pour point de depart de ses efforts 
lib&rateurs ; car une fois mes compatriotes acquis au progres, ils 
contribueront puissamment au progrăs de leurs frăres de Pologne 
et de Turquie, leurs voisins. » Cu alte cuvinte, dacă mari puteri 
ca Rusia şi Turcia nu puteau fi silite să acorde drepturi civile ȘI 
politice evreilor, acțiunea pentru emanciparea, acestora trebuia. înce- 
pută în cadrul unei țări mici."* , 

După o perioadă de activitate relativ. discretă, şi încurajată. de 
succesul obținut, Alianța Israelită lansa prin vocea lui Cremieux, la 
15 Iulie 1863, un apel la solidaritate : 

« Chers: coreligionnaires, venez ă moi, venez ă nous. Envoyez- 
nous mille et mille adherents ; constituez-vous en comitâs, ... Juifs de 
tous les &tats de PEurope, juifs de LPAfrique, juifs de lAmerique, 
juifs de tous les points de Punivers ot notre religion a penctre, comp- 
tez-vous et rcunissez-vous par un lien fraternel au comite de Paris. ... 
Que notre nombre soit une puissance nouvelle. » 


Apelul fu auzit şi la București, de unde comitetul central al 
Alianței Israelite primi o cerere de ajutor semnată de Societatea pentru 
Cultură Israelită. Alianța Israelită publică imediat un manifest cerând 
emanciparea politică a tuturor evreilor din România și descriind starea 
în care erau ținuți de legile acestei țări. Cuza, dorind să evite polemici, 
ceru agentului său diplomatic la Paris să intre în legătură cu fruntașii 
Alianţei. Israelite. 

Mesajele. acesteia către Cuza nu sunt cunoscute, Fapt este. că 
domnitorul se va arăta dispus să soluţioneze chestiunea în sensul dorit 
de Alianța Israelită, în ciuda campaniei antisemite dusă de « Buciu- 
mul » lui Cezar Bolliac și în ciuda reticențelor manifestate de o serie de 
oameni politici dela Iași și Bucureşti. 

Alianța Israelită începu să-și consolideze poziția în România. În 
luna Iulie 1864 luau naștere la București loja masonică « Les Sages 
d'Heliopolis », precum și primul comitet din România al Alianţei Israe- 
lite. Acest comitet, organizat prin grija Societăţii de Cultură a lui Ba- 
rasch, trimise un apel evreilor din Iași, Botoșani, Craiova și Galaţi, 
invitându-i să se afilieze la rândul lor Alianței dela Paris. Astfel, 
spunea apelul redactat: în limba franceză, « le parti progressiste de 
Roumanie gagnera en force, en dignit€ et en confiance ».15 bis | 

Apelul fu ascultat. La începutul lunii August se afla că fiul 
bancherului Haim Cahana din Iași, împreună cu alți câțiva tineri, 
e e care unii Creștini, fondaseră un cabinet de lectură destinat 
săi în ni am ca rm m pa ide 

Ş pectul acestui cabinet sublinia faptul 
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că « Acra este foarte meritorie în ochii locuitorilor orașului nostru, 
care s'au plâns de mai multe ori de lipsa de cărți, și care suferă nepu- 
tând înainta odată cu secolul >, 

În Septembrie 1864 era creată « Uniunea Israeliţilor din Iaşi », 
transformată anul următor în comitet ieșan al Alianţei Israelite, la ace- 
eaș dată cu apariția, tot la Iași, a lojei «I/Eroile de Roumanie», a comi- 
tetului din Bârlad al Alianţei Israelite și a lojei «Le Phare Hospitalier» 
dela Brăila. Din comitetul dela Iași făceau parte, sub preşedinţia 
bancherului Neuschotz, diferiţi alți. bancheri și comercianți, printre 
care Samuel Goldenthal, Jonas Byck, Michel Daniel şi fiul său Leon, 
frații Cahana, A. Pauker, etc.” 

Chestiunea evreească fu adusă în fața parlamentului, unde pro- 
vocă discursuri aprinse și contradictorii. Cuza însuşi, în mesajul adre- 
sat în 1864 Camerelor, le invitase să voteze în favoarea emancipării. 
În schimb, Alianța Israelită îl susținea pe domnitor în străinătate, 
unde campania dusă impotriva lui de Ion Ghica, I.C. Brătianu și C.A. 
Rosetti. devenea din ce în ce mai puternică, Majoritatea ziarelor in- 
fluente din capitala Franţei luaseră poziţie împotriva lui Cuza. Singură 
P'Obpinion; Nationale îl. apăra cu statornicie. Redactorul ei principal, 
Gutroult, fost consul al Franţei în Moldova, era membru al Alianței 
Israelite. 

Căderea lui Cuza însemnă deci pentru Alianța Israelită o grea și 
neașteptată lovitură. Trebuiau luate măsuri rapide grație cărora. vii- 
torul comunității evreești din România să nu fie compromis. Pro- 
blema israelită din România preocupa în primul rând două personagii 
aflate la. conducerea Alianţei, Cremieux şi ziaristul Armand Levy. 
Lupta pe plan internațional a lui Cremieux poate fi comparată cu 
aceea dusă de Kossuth și de Mazzini, care şi ei au încercat (dar fără 
rezultat) să se folosească de masonerie. Succesele repurtate de perse- 
verenţa și de talentele diplomatice ale lui Cremieux au fost remar- 
cabile. Nu acelaş lucru poate fi spus de Armand Levy, eminență 
cenușie a francmasoneriei europeene, partizan pasionat al celor mai 
intransigente şi utopice teze sioniste, și participant al multora dintre 
comploturile politice ale veacului trecut. EI intrase la 1847 în legătură 
cu Brătienii şi cu C.A. Rosetti, ajutându-i vreme de câțiva ani în 
greutăţile luptei pentru unirea Principatelor. Levy rămăsese în legă- 
tură cu o serie de oameni politici români, dar de încredere reciprocă 
nu mai putea fi vorba : marile principii de cooperare internaționalistă 
pentru liberarea popoarelor dăduseră greş în fața aspirațiilor diver- 
gente ale diferitelor curente naționaliste. TE Ra : 

După căderea lui Cuza, Armand Levy îşi propuse serviciile lui 
Anastase Panu, venit la Paris în căutarea unui principe străin. Gu- 
vernul provizoriu dela București vroia un. principe = sets a 
asigura stabilitatea politică a statului român, sia Israe tă poidata 
emanciparea 'evreilor din Principate. iasisa să găsit un Sage 
bine dispus față de această idee, tolerant față de evrei, inditeren 
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față de cauza Papei, întrun cuvânt un suveran democrat. Membrii 
familiei de Saxa-Coburg, francmasoni notorii, răspundeau acestor 
condiţii. Anastase Panu îl cunoscuse dealtfel personal pe prințul Er- 
nest II de Saxa-Coburg, alături de care luase parte la reuniunile 
lojei masonice « Sincăre Amitic », în 1860; aşa se explică otiginea 
proclamării lui Filip de Saxa-Coburg, conte de Flandra, ca principe 
al României. 


înzestrați cu deosebite calități politice, principii de Saxa-Coburg, 
foarte bogaţi, erau deasemeni excelenți oameni de afaceri. O țată să- 
racă era pentru ei o țară fără viitor. Tatăl contelui de Flandra, Leo- 
pold, înainte de a primi tronul Belgiei, refuzase tronul Greciei din 
acest motiv. Acelaș motiv fu deci invocat de un alt grup care nu avea 
niciun interes în consolidarea statului român și care-și expedie în grabă 
emisarul spre a-l convinge pe Filip de Flandra să renunţe la tronul ce i 
se propunea. Este vorba de guvernul italian care susținea la Viena și 
la Paris un proiect în virtutea căruia Austria urma să cedeze Veneţia 
Italiei anexând în schimb Principatele Dunărene. Guvernul austriac 
nefiind dispus să cedeze Veneţia, sositea unui Saxa-Coburg la București 
ar fi compromis definitiv planurile italiene. Deaceea regele Victor- 
Emanuel își trimise ginerele, Napoleon-Jerome Bonaparte, să comu- 
nice contelui de Flandra un argument hotăritor în favoarea renunțării 
la tronul ce i se propunea : « Sper că nu vă duceți în România ! Când 
cineva ca Dumneavoastră se bucură de un venit de 10.000 de livre, 
nu trebue să accepte o asemenea domnie. »* 

Alianța Israelită își dădu seama că nu putea fi sigură de sprijinul 
noului guvern provizoriu dela București. Deși I.C. Brătianu și 1. Bălă- 
ceanu îl asiguraseră pe Armand Levy, în cursul ultimei lor şederi la 
Paris, că emanciparea evreilor era înscrisă în programul noii orânduiri 
din România, și deşi C.A. Rosetti îi scrisese în același sens tot lui 
Armand L&vy, comitetul central al Alianței Israclite, întrunit la 12 
Iunie 1866, recunoștea că nu exista vreo speranță atâta vreme cât 
autoritățile române vor subordona emanciparea unei naturalizări pe 
cate nu erau dispuse s'o acorde. Înafară de aceasta, sosirea la Bucu- 
reşti a lui Carol de Hohenzollern, cu totul străin față de masonerie, 
prezenta pentru Alianța Israelită alte două neajunsuri : catolic prac- 
ticant, se putea presupune că el nu va fi partizanul convins al 
emancipării evreilor ; adus graţie lui Brătianu, se putea iarăși presu- 
pune că ar fi susținut poziția partidului liberal. Trebuia deci găsit alt 
grup politic dispus să apere democrația şi progresul social din România, 


Ca şi în alte cazuri, Marele Orient fu ales pentru a patrona realizarea 
acestui obiectiv, 


Cercetători evtei contemporani au arătat că Alianța Israelită. și 
guvernul francez căzuseră. „la înțelegere spre a se sprijini 
reciproc în Europa răsăriteană și în Africa de Nord : Franta trebuia 

> 


să 1a apararea comunităților. israelite din regiunile menţionate, în 
> 
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timp ce aceleași comunităţi ar fi favorizat penetraţia intereselor econo- 
mice și politice ale Franţei," ; 

Presa franceză începu O nouă campanie, îndreptată de data 
aceasta împotriva liberalilor dela București, acuzați de a practica con- 
cepțiile retrograde ale Evului Mediu. La începutul lunii Iulie 1866 
sosea la București Cremieux, Deşi la acea dată ilustrul avocat nu ocupa 
nici O funcțiune oficială, el fu întâmpinat cu deosebită atenție de către 
Opoziția conservatoare ; președintele Camerei, Manolache Costaki- 
Epureanu, îl primi în fruntea a cincizeci de deputați conservatori. 
Părerile lor, tapottate la Paris de către Cremieuz, sunau în mod satis- 
făcător : « Jai trouve dans la Chambre, surtout parmi les hommes 
qu'on appelle aristoctates conservateurs, des hommes €clairâs, ă la 
hauteur de notre temps. » Argumentele folosite de Cremieux nu se 
bucurată însă de-o reacție unanim entuziastă + în focul discuţiei, avo- 
catul' folosise o frază puţin fericită, imediat relevată de adversarii 
emancipării : « La paresse est douce aux Roumains, comme ă tous les 
peuples orientaux. Les Juifs, eux, ne connaissent pas la paresse'! » 
Camera fusese înconjurată de o mulțime de manifestanți strigând în- 
sulte antisemite, în timp ce două sinagogi bucureștene erau devastate. 
Ciremieux se întoarse la Paris fără a fi obținut măsurile legale pe care 
le dorea ; o intervenţie a sa pe lângă ministrul de externe al Franței 
rămase deasemeni fără rezultat. Celebrul avocat se văzu silit să exprime 
dorințe platonice în presa pariziană : « Puissions-nous bientât, au lieu 
de deux alliances, Pune israclite, Pautre chretienne, voir se former 
une sainte alliance dans tous les coeurs gencreux, sans distinction de 
culte !: Que ce nouveau signal parte de la France, cette initiative est 
digne delle ! >? 

În realitate, semnalul demn de Franța era deja dat, ba chiar 
transmis personal de către Cremieux.. Iniţiativa Alianţei Israelite, 
nefiind sortită să devină de domeniu public, rămase apanajul unui 
cere restrâns de inițiați : consolidarea lojei ieşene « L/Etoile de Rou- 
manie » era contemporană cu vizita în România a neobositului Cre 
mieux, după cum contemporane cu aceeași vizită erau 31 de noi comi- 
tete ale Alianţei Israelite Universale, înființate în diferite: orașe şi 
târguri românești. € : - 

Privită din unghiul intereselor Alianței Israelite, loja dela Iași 
nu se deosebea în mod fundamental de celelalte surori ale ei născute 
între 1864 si 1871 în România, sub acelaș patronaj ocult. Toate 
aceste loje cuprindeau. boieri conservatori opuși partidului liberal, 
negustori evrei favorabili progresului, și diferite personagii de origină 
străină, presupuse a fi indiferente față de politica naționalistă oficială. 
Privită însă dintrun punct de vedere retrospectiv, al istoriei culturii 
tomânești, loja dela Iași prezintă o trăsătură foarte specială: aceia 
care 0 întemeiaseră, Iorgu Sutzu (mai ales), Maiorescu, Pogor, consi- 
detau masoneria ca fiind moștenitoarea conceptului societăților” se- 
crete din epoca iluminismului și Restauraţiei; acest concept spunea 
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8 Pe eaniubaţă 

că puterea politică, spre a fi efectivă, trebuia Pl ră 
dirijată de o elită ocultă, ascunsă sub apătenţele u vino idățătila 
tropice, literare sau filozofice. Această elită nu exista, ui ip erat 
Iași; în celelalte oraşe, nici chiar la București, nu - a îi 
boieri cu preocupări cărturărești, ȘI NICI destui intelectuali cu 4 se 

orizont cultural, spre a putea forma un grup comparabil CAgacelaapcii i 
care s'a întrupat Junimea. Evident, ar fi riscat să afirmăm că Junimea 
nu sar fi putut constitui fără concursul de împrejurări politice relatat 
mai sus; se ştie că principalii. junimiști de mai târziu căutau încă 
din 1864 să înjghebeze un ciclu de conferințe ; caracterul organizat al 
asociației se datorește însă structurilor instalate de Alianța Israelită, 
care a jucat tolul unui catalizator. Odată cristalizată, « Steaua Româ- 
niei » s'a metamorfozat întro grupare a cărei orientare a fost cu totul 
diferită faţă de ceeace ar fi dorit să vadă Cremieux și Armand Levy: 
Fapt este totuși că originile Junimii nu se pierd în noaptea timpurilor, 
aşa cum se repeta la fiecare banchet, spre a nu'se pomeni de Alianța 
Israelită și de Marele Orient. 

Caracterul masonico-politic al lojei junimiste deveni și mai evi- 
dent după decretarea, din partea guvernului Brătianu, a faimoaselor 
circulare împotriva vagabonzilor străini, la 24 Aprilie—5 Mai 1867. 
Circularele erau răspunsul României la o notă transmisă în Februarie 
de către Poartă care cerea măsuri energice împotriva bandelor. înar- 
mate de « vagabonzi » trecând clandestin Dunărea, venind din-Rusia, 
în ajutorul comitetelor naționale bulgărești. Guvernul Brătianu dădu 
satisfacție puterii suzerane, dar transformă- operația prin aplicarea ei 
la ansamblul teritoriului român. Se pare că intenția guvernului nu era 
atât să stârnească persecuții rasiale, cât să creeze o diversiune menită 
să slăbească poziția partidei separatiste din Moldova şi mai ales să 
atragă giupul Bărnuţiu în orbita partidului liberal. 

„Dintre străinii desemnaţi să devină obiectul unor măsuri poliție- 
nești, evreii erau prin numărul lor și cei mai expuși. Consulul francez, 
aflat prin forța lucrurilor alături de ei în campania care se ptegătea, 
scria guvernului său : « Depuis un siecle il est arrive en Moldavie une 
quantite effrayante de Juifs de Galicie et de Russie. Tassy n'en compte 
pas moins de 50.000 sur une population de 80.00 habitants. (...) Tout 
a Sa Sg Sa aa (-..) na les villes, ils sont devenus 
a ie ah, si pe 4 immeubles. Si si la l&gislation leur 
passerait en peu d'annces cae eu Et MAE e AM 
aujourd'hui des capitaux dis onibl EL ca i e ăi ic 
de 18 ă 30 9 par an et AA cară a ML a ces mila, 
explique: Penvie et les crainti ui ÎN n 9 poth cdi Topic 

Cesc] Brăci es qu 1ls inspirent, jă i 

e Brătianu nu vorbeau de evrei, ci de « vagabonzii 
dificultăți Rea expulzați din România. Aflat în faţa unor grave 
able ay da 7 eplaveriaul liberal nu vroia să acorde cetăţenia 

gari fără domiciliu, fără, meserie productivă şi ne- 
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cunoscători ai limbii 


" bil țării, Circularele erau declarația de război lansată 
de burghezia română 


a română, condusă de partidul liberal, pe cale de a smulge 
puterea politică din mâinile boierimii, împotriva burgheziei evreești, 
fe) acu rca capitalului financiar, Consulul francez constata aceasta 
de a început: «Par suite de Pesprit de speculation et d'activite qui carac- 
terisent les isradlites, par suite des defauts traditionnels des Rou- 
mains de techercher comme unique cartitre, celle des fonctions pu- 
bliques, defaut qui les a €loignes des fonctions industrielles et commer- 
ciales qu'ils dedaignent, il est arrive que la plupart des petites indus- 
tries, en Moldavie surtout, ainsi que tout le commerce, tant exterieur 
qu'interieur, sont exetces presqwexclusivement par des Juifs. De plus, 
les maisons de banque existant dans le pays appartiennent toutes ă des 
isradlites. (...) Il s'en suit que les capitaux du pays vont se placer 
entre les mains des Juifs, et qwaucune affaire ne peut se conclure que 
par leur intermediaire. De lă, chez les uns, un sentiment d'envie et 
Wanimosite, peu justifiable au point de vue de la morale, et chez les 
autres une crainte, peut-âtre sincăre, quoique peu fondee, de voir 
les isra€lites se constituer en veritable puissance en Roumanie. 

« Aussi n'est-ce pas ă la partie pauvre et miserable de la popula- 
tion israclite qu'on en veut icellement (...) mais c'est contre les com- 
mercants riches que Pon veut agir, c'est ă eux que Pon veut refuser 
aujourhui tous les droits civils afin d'arriver ă les expulser du pays 
et ă les ruiner. » 

Speriat de consecințele posibile ale circularelor, consulul francez, 
foarte ostil față de guvernul « roșu » dela București, întră în legătură 
cu' reprezentanții ieşeni ai conservatismului și liberalismului «mode- 
tat », Pogor, Maiorescu, Alexandru Mavrocordat. Consulul se duse 
apoi să ceară explicații prefectului de poliție (« roşu ») al Iașilor. 
Acesta minimiză măsurile proiectate : « on fera sortir de Ia ville quel- 
ques- Juifs sous bonne escorte, et quelques jours aprăs ils y rentre- 
ront, 5% Realitatea se dovedi cu totul alta. Lăsând executarea circu- 
larelor la disereția polițailor locali, guvernul autorizase nenumărate 
abuzuti de putere. « Les agents subalternes se livrent ă la chasse aux 
Jaifs, ...Pon marrâte que ceux qui peuvent racheter leur liberte. » 

Campania antisemită stârni o' puternică luare de poziție împo- 
triva partidului liberal. La 29 Mai 1867 domnitorul primea o petiție 
cerând apărarea drepturilor populației israelite din Moldova. Petiția 
purta peste 600 de semnături, în fruntea cărora se aflau numele lui 
Manolache Costaki-Epureanu și al unei serii de personagii aparținând 
« Stelei României » : Pogor, Nicolae Mavrocordat, Constantin Sturd- 
za, Petre Palladi, Constantin Sutzu, P.P. Carp, Lascăr Giure, etc. 

Bancherii Neuschotz, Daniel, Salomon Cahana părăsiră Iașii spre 
a cere sprijinul Alianței Isaelite și a lua parte la reuniunea comitetului 
central al acesteia. Pe urmele lor sosi la Paris Emile Picot, secretarul 
domnitorului Carol, purtător al unui mesaj liniştitor al acestuia către 
Cr&mieux. Mesajul nu convinse pe nimeni, cu atât mai mult cu cât 
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ştirile venite din Moldova. arătau „că Somalia antieetoiie persistau. 
Petiţia înaintată de Alianța Israelită împăratului francezilor primi un 
răspuns favorabil, dar care nu promitea măsuri efective i uiaua 
guvernului român : « Vous pouvez comptet sut la sollicitude de PEm- 
ereur, >” 

E În toamna aceluiaș an Brătianu veni şi, el la Paris, unde-l în: 
tâlnea pe Armand Levy, Pertractările. dintre ei nu dădură. niciun 
rezultat şi polemica dintre guvernul român și Alianța, Israelită se în- 
teţi, fiecare din cele două părți acuzând-o; pe cealaltă de rea credință 
în prezentarea faptelor.“ 

Marele Orient încercă atunci un alt mod de acţiune. Trecând 
peste capul primului ministru, lorgu, Sutzu se adresă domnitorului 
Carol spre a-i propune să devină mason, și totodată şeful francmaso- 
neriei române depinzând de Marele Orient.  Beizadeaua declară că 
statutele interziceau în mod imperativ. amestecul masonilor în contro- 
versele politice și religioase, lojele fiind asociații pur filantropice. 
Totuși, adaugă lorgu Sutzu, « la franemaconnerie serait ă mâme, par 
une action lente mais sâre, de foutnir ă Votre Altesse les, moyens de 
reunir un jour les €lements pars de la nation roumaine existant dans 
les contrees limitrophes. »> 

Propunerea nu numai că rămase fără succes, dar Carol, scrie 
Maiorescu, « n'a avut altceva mai grabnic de făcut decât să trădeze 
întreaga afacere ministrului său Brătianu ». Domnitorul: primi. vizita 
consulului britanic Green, neliniștit de zvonurile cu privire la perse- 
cuțiile evreilor şi curios să afle ce măsuri se vor lua în legătură cu 
adresa de protest a notabilităţilor ieșene, Carol se strădui să minimi- 
zeze întreaga afacere: adresa, spuse el consulului, «era opera partidei 
boiereşti, care face opoziție sistematică guvernului său liberal. »* Bră- 
tianu socoti cu drept cuvânt că ofensiva masonică împotriva sa era 
inspirată din străinătate și luă măsuri împotriva lojelor compuse mai 
cu seamă de elemente neromânești. Astfel fu interzisă loja dela Brăila, 
ai cărei membri erau aproape toți negustori greci sau evrei. Protestele 
francmasonilor brăileni trimise Marelui Orient. la Paris rămaseră 
zadarnice, deşi aceştia se mirau cum, Btătianu, francmason, se putea 
deda la represalii împotriva lojelor din România. Ori, dacă Brătianu 
fusese într'adevăr francmason în tinerețe, el rupsese demult cu Marele 
Orient deîndată ce-și dăduse seama că organizația masonică servea 
de instrument unei politici pe care autorităţile române nu. o puteau 
controla, : 

Câteva luni mai târziu Cremieux devenea aproape concomitent 
Ptegeditele Alianiei Israelite Universale și Marele Comandor al 

asoneriei de zit scoțian, Lojele dela Iaşi, Botoșani și Roman, 
i eng n pair e iona 
setea i SEI Vizuiască statutele, Se ştie că loja & Sincăre 
e ne ae trecuse printr'o  ctiză provocată de membri. disi- 
ți, partizanii, tocmai, ai ritului de Memfis. Noua lojă 
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ciatb ee. Sie « Amiti€ Parfaite », se călăuzea după principiile acestui 
rit, e timp ritul de Memfis fusese supus la diferite presiuni. și 
recunoscuse, cu jumătate de inimă, autoritatea Marelui Orient. Acesta 
ceru deci la 1867 lojelor moldovenești să renunţe la orice legătură cu 
ritul eretic. Lojele solicitate urmară recomandarea lui Cremicux, de- 
clarând că aderează la ritul scoțian sub obediența directă și unică a 
Marelui Orient, 

La 1868 « Steaua României » luase proporții respectabile. și 
putea fi inaugurată cu solemnitate. Ceremonia « instalării » avu loc în 
ziua de 21 August în fața unui fel de plenipotenţiar al Marelui Orient, 
negustorul francez Auguste Carence, figură pe ie de aventurier de 
care. se ferea Iorgu Sutzu şi care petrecu ani îndelungați în România 
făcând comerț, printre altele, cu diplome masonice. Discursurile inau- 
gutale fură rostite de Carence, de Iorgu Sutzu, de negustorul francez 
Gally şi însfârşit de Pogor. 


Faptul că ritul scoțian de care depindea loja ieșeană era dirijat 
de preşedintele Alianţei Israelite Universale fu trecut sub tăcere. Pre- 
zența consulului francez putea să dea impresia că « Steaua României » 
se bucura de sprijinul guvernului dela Paris. Se poate presupune că 
dacă personalităţile conservatoare ar fi ştiut toate că peste adunarea 
lor se ptofila umbra lui Cremieux, nu şi-ar fi dat adeziunea cu atâta 
ușurință. 

Discursul lui Pogor, cel mai interesant, începu printr'o largă 
descriere istorică menită să dezvălue auditorului solemnitatea clipei 
pe care o ttăia; 


« L'origine de la francmagonnerie se perd dans la nuit des 
temps.* Les rites, les €preuves que nous pratiquons et subissons au- 
jourPhui sont la continuation des anciens mystăres qui prirent nais- 
sance dans PInde, ce berceau du genre humain. Nul spectacle plus 
touchant, plus gtandiose, que cette chaîne fraternelle non interrompue, 
qui commence en Asie, avec ses socictes naissantes, traverse tant de 
si&cles, tant de vicissitudes, pour arriver jusqu'ă nous, pour nous trans- 
mettre encore un rayon sacre de cet amour immense dont jadis fut 
embtras€ le coeur du divin Brahma ! » 

După ce vorbi de teoriile lui Michelet asupra. vechilor religii 
indiene, Pogor pomeni « PEgypte, terre sombre et mysterieuse qui 
semble avoir plus travaill€ pour la mort que pour la vie. La magonnerie 
y fit des progrts immenses. » Pogor vorbi apoi de misterele Greciei 
antice și de regele Salomon care, inițiat la Memfis, transportase adevă- 
rul masonic pe pământul  Iudeei. Oratorul exclama în încheere: «Re- 
mercions le Grand Architecte de PUnivers de nous avoir fait les” d&- 
positaites de Ia science magonnique, rendons-nous dignes de poss&der 
ce tr&sor... Ainsi nous aurons bien merite de la francmaconnerie, bien 
mârite de la patrie roumaine au 'seln de laquelle la plupart d'entre 
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Deși nimeni nu menționase emanciparea Aa noii Ma si A 
ai lojei dela Iaşi se ocupau îndeaproape de această c ae x, i 
la Iași, dar mai ales în cadrul dezbaterilor patlamentare in capitală, 
Maiorescu, Petre Carp, Pogor atacată campania de persecuție im ral 
nilor din România, făcându-se astfel apărătorii umanitarismului, ai tole- 
ranței și ai adevăratului liberalism.” Alianța Israelită făcuse totuși un 
calcul greșit încercând să creeze o simbioză de interese între boietimea 
moldoveană, clasă care aborda ultima fază a existenţei ei politice, ȘI 
între iudaismul universalist, mișcare ce nici măcar nu-și atinsese, 
atunci, primele obiective. - 

Marea boietime conservatoare găsise oportună campania dusă 
de Cr&mieux împotriva lui Brătianu. Pe de altă parte, datorită crizei 
economice, a unei foarte proaste administrări a moșiilor, și mai ales 
datorită unui trai luxos, cu totul inadecvat față de evoluția lucrurilor, 
familiile boierești luau, una după alta, calea ruinei. Istoria boierimii 
moldovene din a doua jumătate a veacului trecut este aceea a unui 
dezastru economic. În nenumărate: cazuri moşiile, casele din Iași, re- 
coltele chiar pe mai mulți ani, erau amanetate ; de cele mai multe ori, 
creditorii erau cămătarii și bancherii evrei. 

Cremieux spera, nu fără logică, întrun schimb de servicii reci- 
proce : boierii vor beneficia de facilități de plată din partea creditorilor, 
pentru a se revanșa făcând campanie în favoarea emancipării evreilor, 
Departe de a fi iluzorie, ideea fusese deja experimentată cu succes în 
Apus ; cu douăzeci de ani mai înainte, Marx, duşmanul capitalului. şi 
deci al evreilor capitalişti, scrisese în « Chestiunea evreească » : evreii 
s'au emancipat devenind stăpânii pieţii financiare. 

Avântul luat de mulțimea de proiecte economice născute după 
Unirea Principatelor antrenase participarea multora. dintre boierii 
conservatori. Aplicarea proiectelor fără cooperarea capitalului israelit 
era lucru anevoios. Deaceea găsim în multe cazuri numele lui Petru 
Mavrogheni şi al lui Emanoil Costaki-Epureanu alături de acel al ma- 
rilor bancheri din Iaşi. Iacob Negruzzi şi Dimitrie Cozadini se aflau 
împreună cu Neuschoiz la conducerea societății de credit «România». 
Un alt junimist, Constantin N, Sutzu, ca asociat al bancherilor Byck 
din Iași și Oppeheimer din Francfurt, va fi ținta multor atacuri după 
izbucnirea scandalului Strousberg. Tot el, finanțat de Byck, va publica 
în 1879 la Leipzig o broșură asupra chestiunii israelite din România. 
A oisa asocieri vremelnice nu constituiau totuși regula ; omul po- 
a ca cumpărat de marea finanță străină nu aparținea partidului 

esc, ci acelui liberal. 

Cu toate că proasta stare financiară a multor boieri îi făcea 
ae pete a pia compromisuri, tagma boierească dela Iași 

perioritatea ei spre a se lăsa plasată la 


remorca lui Cremieux. În Moldova mai existau încă multe latifundii 
> 


Acea şi Chiar orașe stăpânite de membrii clanului conservator. Juni- 
mea însăși, prin Pogor, Ianov și C.N. Sutzu controla direct adminis- 
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trația a două foarte mari averi: 


î E, . . .. . . “ (> 
ii o arian pitropia moșiilor spitalului Sf. Spiri 


PA e IA ului agronomic Bașotă dela Pomârla.* 
Aplicarea ideii lui Cremieux se adeveri imposibilă. Nepăsătoare față 
de propriul ei destin, boierimea nu concepea posibilitatea dispariţiei 
averilor și privilegiilor seculare de care se bucura, Indiferentă față 
de problemele iudaismului, gruparea conservatoare dela Iași nu dovedi 
perseverenţă luând apărarea unei comunități pentru cate nu resimțea 
nicio afinitate, Sentimentele altruiste dispărură deîndată ce demagogia 
deveni punctul comun al articolelor din «Românul», din «Buciumul», 
al discursurilor grupului Bărnuţiu și al tuturor acelora care prezentau 
boierimea drept o clasă ce se pregătea să trădeze interesele românești 
spre beneficiul evreilor, Relaţiile dintre boieri și cămătari păstrară 
vechiul făgaș, acel al aranjamentelor între patru ochi şi al protecțiilor, 
dar dela caz la caz. 

Consulul francez din Iași, ale cărui rapoarte conțin sumedenie 
de amănunte asupra felului în care protipendada moldoveană își pre- 
gătea propria ruină, nu-şi putea ascunde uimirea în fața traiului neso- 
cotit al acesteia: « Vienne, avec le mois de Juillet, la saison des 
vacances, alors tout moldave qui se respecte n'a plus qu'une preoccu- 
pation, abandonner la ville et voyager. Cest de tradition. Sil est 
riche, il rcunit, je ne dirai pas ses cconomies, on n'en fait pas dans 
ce pays, mais les quelques centaines de ducats qwun usurier juif lui 
aura avances sur le revenu futur de sa terre ; îl a soin d'annoncer 
bien haut son depart pour Petranget, ainsi le veut le bon ton, puis 
il prend son vol vers Poccident. Il ne reparaftra quau bout de trois 
ou quatre mois, lorsqwil se sera promen€ ă travers les principales 
villes Weaux de France et d'Allemagne. 

(...) Ne peut-il se donner le luxe coâteux d'un semblable voyage, 
il se retirera dans sa terre, ou dans celle d'un de ses amis, voire meme, 
au pis aller, dans une vigne des environs de Iassy. Il s'y ennuyera 
certainement beaucoup, (...) mais il ne sera pas dit qu'il soit reste 
en ville pendant Pete. »* 

Etica de clasă nu permitea acestor oameni să fie economi. Banul 
era făcut spre a fi cheltuit și a dovedi influența socială. Creditorii 
maveau decât să aştepte. Ce era un cămătar pe lângă urmașii vechilor 
boieri? 

Iată dece acumularea constantă a datoriilor accentua an de an 
dependența debitorilor față de reprezentanții ieşeni ai Alianței Israe- 
lite, fără ca totuşi chestiunea emancipării să facă vreun progres. 

Un exemplu ales printre membrii cenaclului masonico-junimist 
ilustrează perfect această mentalitate. La 1865 murea la Iaşi Emanoil 
Htisoverghi, fratele poetului, și urmaș al unui vechiu neam fanariot. 
Răposatul lăsa un testament patetic, din care reeșea că atât averea 
sa cât și aceea a soției sale erau ipotecate la ultima limită și urmărite 
de creditori. O moşie era amanetată la cămătarul Simon Șaraga, 
cealaltă la bancherul Leiba Cahana. Invocând prietenia ce-l legase 
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de un sfert de veac de Petru Mavrogheni și de beizadea si) Sutzu, 
defunctul îi ruga « ca oameni de onoate şi gentilomi » să ia Spa uita 
cu Leiba Cahana și să găsească un mijloc « de împăcăciune în cate 
nici dumnealui să fie păgubaş, dar nici familia mea să rămâle de tot 
săracă >». ) î, 

Moşiile boierului ruinat nu putură fi răscumpărate, Fiica sa se 
căsători cu Constantin Cazimir, magistratul junimist dela « Steaua 
României ». Soții Cazimir muriră săraci fără a fi putut renunța la un 
fel de viață depăşind mijloacele de care dispuneau. Le fel muri și 
prietenul lor Pogor, moştenitor al unei frumoase averi, tepede pier- 
dută fără a putea acoperi toate datoriile proprietarului ei. 

În alte cazuri, atitudinea unor membri ai lojei dela Iași va lua 
calea antisemitismului. Contele George Cimara era un alter ego al lui 
Maiorescu, avocat de mare talent, posesor al unei vaste culturi, străin 
şi el de Moldova ca unul născut în Grecia şi crescut în Italia şi 
Franța. Om de mentalitate apuseană, el observase cauzele care măci- 
nau starea boierimii şi se credea îndreptăţit să joace rolul de mentor 
al societății în care intrase prin căsătoria sa cu fata hatmanului Teodor 
Balş. Hatmanul proprietar odată a nu mai puțin de douăsprezece 
moșii, murise la 1867 lăsând o singură moşie, Darabanii, și aceasta 
pe cale de a fi scoasă la mezat pentru datorii. 

Cimara ilustrează observația pertinentă făcută de un istoric lite- 
rar, şi anume că junimismul a fost o tentativă de a prelungi la nesfârșit 
forța socială a moșierimii.” În fața modului aberant după care fusese 
administrată şi pierdută averea socrului său, Cimara se hotărise. să 
pună capăt metodelor orientale folosite de vechilii Darabanilor în 
relațiile lor cu populația evreească din localitate. 

Aflat în prima linie a fluxului de refugiați evrei emigrând în 
Moldova, aşezat la răscrucea drumurilor la granița cu Bucovina şi 
Basarabia, târgul dela Darabani era sediul a douăsprezece iarmaroace 
în fiecare an. Înlesnirile făcute de răposatul hatman, câştigul tras 
dela taberile de cărăuși, mulțimea citezilor de vite trecând spre a fi 
exportate în Austria, făcuseră din Darabani un centru comercial pre- 
văzut cu dugheni și hanuri ai căror beneficiari erau în exclusivitate 
evrei. Biserica târgului, înconjurată cu vremea de opt sinagogi, « chema 
la rugăciune pe creștinii care no mai aud ».* Jumătate din populaţia 
Darabanilor ajunsese a fi evreească. Conttactul semnat încă din 
1835, şi care prevedea plata unei taxe anuale de folosire a dughenilor, 
nu mal era respectat, negustorii înțelegându-se cu vechilii hatmanului 
pentru a le plăti acestora, pe sub mână, sume mai mici, 

„Cimara preluând personal administratea moșiei începu o lungă 
serie de procese atât cu negustorii evrei cât şi cu foştii vechili ai so- 
crului său. Procesele neaducând niciun rezultat, Cimara se folosi. de 
neînțelegerile dintre negustotii târgului și țăranii dimprejur. La 1877 
avută loc la Darabani primele mari turburări antisemite din România 
folosite puţin după aceea de către Cremieux în fața congresului dela 
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Betlin spre a combate politica de independenţă susținută de Brătianu, 


lira i eta wil ruptura dintre gruparea junimistă și Alianța Isra- 

i consacrat. Falimentul fraudulos al bancherului Leiba 
Cahana care fugise la 1870 la Viena luând cu el capitalurile depuse 
în grija sa comptotmisese renumele celorlalte case comerciale evreeşti.? 
Cauza emancipării pierduse apoi o altă fracțiune a sprijinitorilor ei 
români după ce Crmieux, devenit ministru al justiţiei în guvernul 
francez dela 1871 emisese decretul purtându-i numele, care acorda 
cetățenia franceză evreilor din Algeria, nu însă și arabilor. Se vedea 
astfel cum un grup minoritar ce reclama toleranța generală aplica 
disctiminarea deindată ce dispunea de mijloace guvernamentale. 
Alianța Israelită, universalistă prin definiție, dovedea astfel un egoism 
egal cu al celorlaltor partide naţionaliste. 


Însfârșit, după congresul dela Berlin, când evreii obținură indi- 
genatul român, conflictul dintre Junimea și bancherii ieşeni devenise 
de domeniu public. Dispunând acum față de datornici lor de drepturi 
egale în fața legii, creditorii evrei cerură restituirea grabnică a sumelor 
uneori colosale avansate de ei familiilor boierești. După doar câțiva 
ani dela proclamarea independenței României, un mare număr de moșii 
schimbaseră de proprietar și aparţineau marilor bancheri din Iași.” 
Într'unul din cazuri, litigiul fu adus în fața parlamentului și discutat 
pe plan naţional. O doamnă din Iași, populară în înalta societate 
pentru că dădea recepții și organiza concerte, şi populară printre 
țăranii moşiei deoarece (caz probabil unic) le plătea ocazional impo- 
zitele către stat, se văzu şi ea somată să-și achite datoriile. Fiind 
vorba de persoane bine cunoscute, ziarele anunțau diferitele faze ale 
procedurii: « Doamna Esmeralda Mavrocordat își scapă moşia Ștefă- 
neşti de sub urmărirea bancherilor Mihel Daniel, Agatstein şi Neu- 
schotz ». Chestiunea era încă departe de a fi soluționată, când ban- 
cherul Neuschotz ceru în 1882 cetățenia română. El fusese până atunci 
supus austriac, obținuse titlul de baron dela Viena, iar dela Washington 
numirea de consul al Statelor-Unite la Iași. Junimea se ridică îm- 
potriva cererii lui Neuschotz și Iacob Negruzzi îl califică la Senat 
drept cel mai sângeros cămătar al Moldovei, ca unul ce obținuse dela 
doamna Mavrocordat o dobândă de 36 9% pentru amânarea scaden- 
țelor de plată. « Nu vă grăbiţi, domnilor, cu indigenarea, » exclamă 
Negruzzi, « căci toate moşiile mari din Ungaria sunt în mâinile cămă- 
tarilor evrei. >" 

Junimea fiind acum adversara împământenirii evreilor, partidul 
liberal trecu de partea acestora: Neuschoiz. primi cetățenia română 
grație unui discurs al lui Kogălniceanu, iar. moșia doamnei Mavro- 
cordat sfârși prin a fi vândută la mezat. Iată unele ci e care 
explică afirmația, destul. de vagă, din amintirile lui Negruzzi, espre 
schimbările. survenite la junimiștii cei « cu vederi largi și liberale » 
asupra chestiunii evreești.” 
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Remarcabilă rămâne însă constatarea faptului că in decursul 
acestei evoluții, întru totul comparabilă cu aceea, intervenită anterior 
în relaţiile dintre Brătianu şi Armand Levy, nici vai iei bx Îsi 
bancherii evrei nu au pronunțat vreodată numele Mare ui Orient 
sub al cărui patronaj ei se apropiasetă odinioară în cadrul Ec care 
alianțe, Chiar şi după ce Alianța Israelită și Junimea se lepădaseră 
una de cealaltă, ele respectată jurământul masonic. ei 

Junimea n'a vrut să recunoască amprenta lui Cremieux care 
a stat la baza organizării ei; tot aşa ea nu a vtut să admită că spiritul 
ei cuprindea un notabil element grecesc. Din. paginile care preced 
se vede cu uşurinţă că doamna Mavrocordat, ca și beizadea Iorgu 
Sutzu, Petru Mavrogheni, familia Hrisoverghi sau contele Cimara 
purtau nume grecești, ca mulți dintre membrii « Stelei României » 
şi ai Junimii. Acesta era motivul pentru care grupul Bărnuţiu le 
atunca în față termenul de fanarioți, înțeles ca oprobriu, trecut în 
vocabularul discursurilor politice și întors mai târziu de către Emi- 
nescu, din partea Junimii, la adresa liberalilor cu nume grecesc. 
Iacob Negruzzi va simți nevoia să includă fanariotismul printre noțiu- 
nile de care trebuia spălată reputația Junimii. Masoneria, devenită 
organizație politică, pretindea a nu face politică. Boierii dela Junimea 
se apărau și ei de afirmația de a face politică, deși acesta fusese 
motivul constituirii lor în grup reprezentând o anumită luare de 
poziţie. Negruzzi scrie chiar că Junimii îi lipsea « cu desăvârșire » 
orice organizare exterioară, dar nu spune că Marele Orient nu opera 
decât prin organizații ascunse. Tot Negruzzi precizează că termenul 
de fanariot nu mai corespundea realității, el fiind o invenție dema- 
gogică a grupului Bărnuţiu. Rămășițele fanarioţilor, lămurește memo- 
rialistul, erau de mult contopite cu românii;* iar atunci când îl men- 
ționează pe junimistul Caragiani, Negruzzi nu uită să adaoge că este 
vorba de un român din Macedonia, nu cumva consonanța grecească 
să dea de bănuit. 

Cum se explică atunci marele număr de nume grecești, la Junimea 
ca și la « Steaua României »? Una din eroinele războiului de indepen- 
dență al Greciei, ca şi medicul personal al sultanului, la 1886, purtau 
numele de Mavrogheni. Amândoi erau verii primari ai junimistului 
și omului politic român Petru Mavrogheni. Ministrul plenipotențiar 
al Greciei la Petersburg, ca și soția profesorului atenian Paparigopoulo, 
autorul unei monumentale istorii a civilizației elenice, aveau un frate 
la Iaşi, care era beizadeaua Iorgu Sutzu, amestecat îndeaproape în 
toate treburile lojei masonice. Neamurile fanariote nu erau decât în 
unele cazuri demult contopite cu românii; în alte cazuri, asimilarea eta 
foarte recentă şi parțială, în multe altele ea nu se făcuse deloc. 

Răspunzătoare până la 1821 de legăturile politice ale Porții cu 
celelalte puteri europeene, familiile fanariote păstraseră și după această 
dată mentalitatea unei caste ale cărei privilegii se datorau în primul 
rând inteligenței. Gândirea lor depășea cu mult orizontul țărilor mici 
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unde se adăpostiseră după 1821, 
România, dar nici în Grecia, unde 
pe care elenismul militant nu pute 
rude deținând chiar și la 1860 fun 
mația României, Greciei, şi, lucru 

Mulţi se stabiliseră în Rom 


Fanatioţii nu etau bine văzuţi în 
erau considerați drept cosmopoliți 
a pune temei: ei aveau prea multe 
cții importante în politica și diplo- 
grav, a Turciei, 

și pl ânia pentru că doar acolo existau 
MOŞII grație cârora puteau duce un trai larg, prielnic studiului și 
plăcerilor sociale, departe de apăsătoarea supraveghere turcească și 
de agitația mercantilistă a Greciei moderne, Oameni subțiri, dar fără 
rădăcini solide în România, ei se interesau de cultură, dar nu de 
cultura românească, neconstituită după părerea lor și departe de a 
putea fi asemuită cu regina culturilor, cea grecească, ai cărei repre- 
zentanţi ei se mândreau a fi. 

Fanarioții călătoriseră, cunoscuseră figuri ilustre ale literaturii 
şi politicii din marile orașe ale continentului, şi aveau o viziune mai 
cuprinzătoare a faptului cultural din Europa. Mulţi străini au remarcat 
că fanarioților li se datora rafinamentul bizantin al păturii culte 
din România; tot ei au moderat pedantismul care pândea pe mulți 
dintre « doctorii » dela Junimea a căror formaţie era rodul universi- 
tăților germane. 

Purtători de idei, şi în aceasta constă însemnătatea lor în istoria 
culturii române, fanarioți au introdus iluminismul în Principate. Tot 
ei, înainte de a dispărea, au adus la Iași iluminismul masonic. Aspectul 
definitiv, stilul românesc al Junimii, a fost însă dat de români cu 
iubire de țară, Pogor, Maiorescu, Negruzzi, pentru care prioritatea 
consta în constituirea unei culturi demne de a figura alături de cele- 
Ialte culturi ale Europei. 

Apariţia la 1867 a Convorbirilor Literare dovedește că spiritul 
cosmopolit al Marelui Orient nu a putut influența dezvoltarea conș- 
tiinței naționale, Aparenţele literare luau întâietatea asupra esenței 
masonice și Junimea adopta calea națională urmată înaintea ei, în 
alte împrejurări, de « Jeune France » şi « Giovine Italia », societăți 
secrete liberale pe care masoneria încercase în zadar să le manipuleze. 

«Steaua României», dacă n'a fost cu adevărat o societate secretă, 
conspirativă, a rămas înconjurată de secret mai bine de un veac, 
lăsând astfel nelămurite originile tenebroase ale Junimii. 

S'a văzut că iniţierile de noi membri la « Steaua României » se 
optiseră în cursul anului 1869; Armand Levy, venit atunci la Iași 
spre a examina la fața locului starea chestiunii evreeşti, se convinsese 
că masoneria ieşană nu-i putea fi de niciun ajutor. « Steaua României » 
se destrămă, dând naștere la patru alte grupări, reflectând fiecare 
preocupări specifice, dar păstrând legătura între ele. i ra 

Cea mai însemnată dintre cele patru urmaşe ale Stelei României, 
Junimea, se formase datorită boierilor şi profesorilor ce crezuseră 
a face parte dintr'o organizație ocultă patronată de Napoleon al III-lea. 
Realitatea se dovedise alta, căci riturile masonice, inspirate în mare 
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parte de Cabala ebraică, precum şi directivele lui (cârpa Geibât 
masonilor ieşeni să facă profesii de credință puţin con Ei fe A 
văratele lor opinii. Cerc masonie al unei capitale în dec in, « rață 
României» apăru drept un excelent remediu contra plictisului. Jupă 
un succes de curiozitate, formulele cabalistice ale Marelui Orient, 
originile apocrife ale ritului de Memfis, încetară de a mai interesa. 
Omida masonică, crescută departe de ochii grupului Bărnuţiu și de 
acei ai prefectului. de poliţie, se prefăcu curând. în fluture literar. 
Junimiştii nu erau oameni care să-şi piardă vremea în adunări secrete. 
« Complotul masoni » îşi transportă ședințele în salonul lui Pogor 
şi se dedică propăşirii culturii româneşti. 

Evreii cu stare se regrupară în mijlocul altei loje masonice, « Paix 
et Union», ai cărei membri erau toți israeliți, cu excepția venerabilului, 
mai întâi un. pictor grec, apoi un ofițer de jandarmi român. Spre 
deosebire de « Steaua României », noua lojă se bucura de un local 
propriu, pe strada Săulescu, și întreținea o corespondență regulată 
cu Marele Orient. 

Boierii atraşi de politică şi nu de literatură aruncară bazele altei 
grupări, aripa junimistă a partidului conservator, condusă de Petru 
Mavtogheni, P.P. Carp şi beizadea Grigore Sturdza. 

Însfârșit, boierii dornici de întruniri mondene, de curse de cai 
şi de partide de vânătoare se adunară în jurul beizadelei Iorgu Sutzu 
care întemeia la 1875 Jockey-clubul din Iași, cerc exclusivist compus 
după omonimele sale din Paris și Londra.* 

La 1876, părăsită demult de trei sferturi din acei care o în- 
temeiaseră, Steaua României nu mai era decât umbra aceleia cunos- 
cute zece ani mai înainte. Leon Negruzzi şi bancherul Daniel rămă- 
seseră singurii membri marcanți în mijlocul a câtorva funcționari 
obscuri. Lojă fără rost, formă fără fond. 

Unele. din principiile Marelui: Orient nu se pierdură. totuși. 
Obligaţia Junimii de a se întruni odată pe săptămână a fost o moștenire 
a statutelor masonice, după cum masonică a fost atitudinea filantro- 
pică adoptată de junimiștii cu dare de mână față de studenții meritorii 
lipsiţi de mijloace. Tot mmasonică a fost « democraţia » ostentativă 
în virtutea căreia beizadelele consimțeau să se aşeze alături de oameni 
de rând spre a discuta diferite teme la ordinea zilei, fixate iarăși de 
programul ceremonialului masonic. Un alt element preluat din ritua- 
lu! Marelui Orient au fost banchetele anuale. Se ştie însă ce formă 
au luat acestea după aclimatizarea pe malul Bahluiului. Ritualul ezo- 
teric importat la 1866 devenise pentru junimiști prilej de glume și 
de zgomotoasă veselie: « 


3 i Oe : fa Ra ae 
« Sus în curțile din Memfis unde'n săli lumină luce, 
Ei petrec în vin și chiot orice noapte până'n zori! » 
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ANEXE 


| ee în continuare două texte fără legătură directă cu eve- 
nimentele cate au dat naştere Junimii. Ele aduc însă precizări intere- 
sante cu privite Ia statea de spirit a două personagii care au jucat un 


rol important la crearea lojei masonice dela Iaşi: Alexandru Balş și 
Armand Levy. 


I 


În anii imediat următori Unirii, boierimea moldoveană era încă 
destul de numeroasă spre a putea fi considerată ca un grup social 
cu o mentalitate omogenă. Alexandru Balș, unul dintre prietenii cei 
mai apropiați ai lui Maiorescu, nu a atras până acum atenția istoricilor 
Junimii. Aşa cum s'a văzut, în casa lui s'a format comitetul de redacție 
al ziarului anti-liberal «Constituţiunea», concomitent cu primul nucleu 
al lojei «Etoile de Roumanie». 


EI era fiul fostului mare logofăt și stâlp al Moldovei Alecu Balş, 
dela care primea, la 17 Martie 1864, târgul Adjud, șapte moșii așezate 
în ţinutul Putnei, şi alte trei în judeţul Tecuci, spre a le stăpâni, spunea 
actul de donaţie, «din neam în neamy.“ Puțin mai târziu, Alexandru 
Balș va mai moşteni dela părintele său latifundiul dela Broşteni, compus 
din 34.000 de hectare așezate dealungul văii Bistriţei și la poalele 
Ceahlăului.” Om cumpătat, despre care contemporanii nu au vorbit 
decât cu stimă, dar administrator mediocru, Alexandru Balș nu mai 
poseda în 1894, anul morţii sale, niciun fel de avere. Cazul său este 
destul de tipic spre a merita o mențiune, în măsura în care comportarea 
sa economică ilustrează cazul unui întreg grup social. 

Educat în occident sub supravegherea unui profesor elveţian, 
mentalitatea lui Alexandru Balş era cu totul deosebită de acea a marii 
boierimi din vremurile fanariote sau regulamentare, acaparatoare de 
ocini şi fără prea multe scrupule atunci. când era vorba să cucerească 
sau să menţină poziţii politice. Educaţia liberală, influența romantis- 
mului aristocratic, făcuseră ca Alexandru Balș să renunţe la multe din 
ideile, și privilegiile puţin egalitare, dar eficace, care făcuseră până 
atunci forța morală și socială a boierimii. 

Faptul de a vedea cârma țării ajunsă pe mâna oamenilor: noi 
adunați. în jurul partidului liberal, perspectiva de a vedea moșiile 
strămoşeşti încăpând ca valoare comercială pe mâna, străinilor (şi nu 
nutmai a evreilor: cumpărătorul de mai târziu al latifundiului dela 
Broşteni va fi Carol 1 în persoană), lăsaseră o seamă de boieri moldo- 


veni cu sentimentul de a fi rămas oameni fără rost. Ei erau lipsiţi şi 
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de privilegii, şi de moșii — deci de simbolurile puterii, “ ia 
format până atunci de țărani, și de însăși cadrul în mijlocul căruia 
protipendada desfășurase spectacolul unei vieți fără griji: mutarea 
capitalei dăduse Iașilor o lovitură de moarte. cai i 

lată dece o serie de oameni aflați în disponibilitate, dezgustați 
de politică pentrucă erau dezgustați de vremurile noi, găsiră deosebit 
de atrăgătoare ideea lui Maiorescu şi a lui Iacob Negtuzzi de a face 
operă utilă contribuind la dezvoltarea culturii românești. 

Cele câteva rânduri pe care le reproducem mai jos au fost adresa- 
te de fiul marelui logofăt Alecu Balș beizadelei Nicolae Sutzu, econo- 
mistul. Ele înfăţişează cum nu se poate mai bine starea de spirit a 
unei întregi fracțiuni a marii boierimi moldovene, martoră lucidă și 
neputincioasă a propriei ei dezintegrări sociale. 


«Agiud, 22 mars 1868. 
(...) Je regrette plus que jamais d'avoir accepte le mandat de 
depute, parce que je ne suis pas fait pour cela, et puis ă mon avis, la 
representation nationale actuelle: est aussi funeste au pays que le 
ministere. Je suis parti de Bucarest complătement decourag€, et je 
doute fort qu'un avenir heureux sourit ă notre pays, La lie, la vase 
intellectuelle monte et envabhit tout et sous des dehors de patriotisme, 
de liberte, de progrăs, se trouvent les passions haineuses, mobiles qui 
font agir. Tout ce monde, loin de s'occuper des affaires serieuses du 
pays et de chercher ă ameliorer P&tat des finances, ne fait guăre que se 
chamailler indignement, et des budgets et des lois absurdes vont âtre 
votes, si elles ne le sont dejă, pour le malheur du pays. 
Il ne faut jamais desesperer, dit-on ; pour ma part, je n'espăre 
rien, je suis pessimiste, et peut-âtre cela tient-il aussi ă ce que j'ai 
beaucoup trop esper€ de Parrivee du prince Charles dans le pays...»* 


II 


Armand Levy a jucat un rol prea important în istoria României 
moderne pentru ca orice informație nouă privindu-l să nu fie primită 
cu interes. Asupra sa au apărut în 1970 două biografii serioase, una 
la Varșovia, foarte elogioasă, semnată de Jerzy Boreisza-Goldberg, 
cealaltă, defavorabilă, la Paris, în cadrul colecției dirijate de Jean 
Maintron «Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais». 

Amestecat în frământările Primei Internaționale, apoi în acelea 
ale Comunei din Paris, Armand Levy trăia, după 1871, exilat la Roma. 
Lipsit de otice sprijin în afară de acel foarte relativ al câtorva masoni 
italieni, Levy încercă să reintre în circuitul negocierilor internaționale 
făcându-i curte lui Cremieux. Acesta însă, prudent, dădea răspunsuri 
evazive sugestiilor pline de riscuri ale corespondentului său. Una din 
propunerile cu privire la mecanismele de acțiune ale masoneriei sunt 
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ilustrate printr'o scrisoare trimisă la 31 August 1879 din Roma, de 


către Armand Levy lui Cremieux, Acesta intervenise pe diferite căi 
pe lângă teprezentanţii puterilor occidentale aflați la Congresul dela 
Berlin cerându- e să nu recunoască independența României atâta vreme 
cât nu va fi legiferată la București emanciparea evreilor, Spre a opri 
amestecul Alianţei Israelite în afacerile României, Carol I hotărise 
înființarea unei masonerii autocefale, Marele Orient al României. Noua 
organizație urma să fie condusă de Teodor Rosetti (reprezentând boie- 
rimea junimistă), de generalul Davila (reprezentând partidul liberal) 
și de secretarul francez al regelui, Basset. Armand Levy încercă să 
pareze sugerându-i lui Cremieux crearea unei noi rețele masonice 
bazată pe societățile de Sion, grupări pur filantropice, fără nicio carac- 
teristică politică, înființate în România de către bogătașul evreu 
baronul Hirsch, cu scopul de înlesni emigrația în Palestina. Baronul 
Hirsch nu colabora cu Cremieux și nu se sprijinea decât în foarte mică 
măsură pe Alianța Israelită. Scrisoarea lui Armand Levy arată limpede 
cum acest conspitatot impenitent contribuia la nașterea complicațiilor 
între diferitele grupări evreești, pe de-o parte, şi între comunitatea 
israelită și autoritățile române, pe de alta: 

« Il a ccrit au Grand Orient dici que rien ne peut empâcher la 
creation du Grand Orient de Roumanie, qui flatte Pesprit d'indepen- 
dance des Roumains, et est dans la nature des choses. Il me semble 
que le seul moyen que nous ayons pour empâcher un grand mal est de 
provoquer, au moyen des soci&tes de Sion, la formation d'une quantite 
de loges, principalement de rite cossais ancien et accepte, partie ă 
Pobedience du Grand Orient Italie, et partie ă Pobedience du Supre- 
me Conseil de France. Et ce, en faisant que, dans chaque groupe de 
Sion, une dizaine de membres, sans cesser d'appartenir ă Sion, consti- 
tuent une loge maconnique, en appelant ă eux ceux des chretiens qui 
seraient disposes ă y entrer. Ce serait le moyen de creer en Roumanie 
un fite €cossais puissant, qui resterait independant, qui serait un foyer 
d'Egalite israelito-chretienne et qui obligerait le Grand Orient de Rou- 
manie ă se constituer comme celui WlItalie avec la liberte des rites.»” 


NOTE 


1) Arhiva Marelui Orient al Franţei, confiscată la 1940 de trupele hitleriste, 
poate astăzi fi consultată la Biblioteca Naţională din Paris. i 

2) Bibl. Nat,, f.m. 601, loge « La Sincăre Amiti€ » de Paris. : 

3) Carl Brocker « Die Freimaurerlogen Deutschlands von 1737 bis 1893 » 
Berlin 1894 p. 104. Ernest II de Saxa-Coburg-Gotha declarase la 1857: Dato- 
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riile unui suveran sunt acelea ale unui mason. ale sunt deasupra statului, 
ra bisericii. Suveranii sunt francmasoni prin naștere, 

i Ventura şi Diamandy. locuiau rue de l'Ouest no. 22, tot ESC e unde cu 

douăzeci de ani mai înainte, locuiseră alți doi tineri francmasoni români ; lon 

Brătianu şi C.A. Rosetti. A ga Ade e u | 

Prințul George Sutzu, care a jucat un rol însemnat în istoria sectetă a Juni- 
mii, era cunoscut la Iași sub denumirea de beizadea lorgu Sutzu. Se născuse la 
Constantinopol în 1817, ca fiu al domnitorului eterist Mihail Sutzu şi al domniţei 
Roxana Caragea. Va muri la moşia sa Sasca de lângă Iași în anul 1875, Dintr'un 
necrolog sumar publicat de « Curierul » la 28 Septembrie 1875, se poate afla 
doar că el întreținea o herghelie de cai arabi şi englezeşti, că a introdus la laşi 
cursele de cai şi că a fost organizatorul Jockey-clubului din fosta capitală a 
Moldovei. 

5) Bibl. Nat. f. m. 114, loge « L'Amitic Parfaite » de Paris. 

6) idem f.m. 862, loge « L'Etoile de Roumanie » de Iassy. 

7) Limita între mica boierime cu idei liberale, anti-nobiliare, şi între 
« ciocoii noi» cu pretenții boiereşti este lucru greu de definit. Selecţia 
arbitrară făcută aci între, boieri şi celelalte categorii este totuși justificată de 
exemplul istoricilor literari care s'au ocupat de Junimea. Călinescu vorbeşte în 
Istoria Literaturii Române de opera Junimii, care a fost « chemarea la creație 
a țăranilor de către aristocrați ». Z. Ornea vorbeşte de moşierime. (Junimismul 
nu s'a deosebit de ceeace se numeşte moșierimea liberală.) După păretea noastră, 
termenul de aristocrație, occidentalizant, nu reflectă în mod fericit statea socială, 
orientală, din Principatele Dunărene. Pe de altă parte, termenul de moșierime, 
potrivit economiei politice care studiază relațiile de producție, nu se poate 
aplica în cadrul istoriei ideilor, unde nuanțele își au importanța lor. Mulţi mari 
boieri dela Junimea nu mai erau moșieri, pentrucă scăpătaseră. Iacob Negruzzi, 
P.P. Carp erau moșieri. Ce-i deosebeşte atunci de Dinu Păturică ? 

8) lacob Negruzzi « Amintiri din Junimea » p. 250. 

9) Min. des Aff. Etr., Paris, corresp. polit., rapports. des consuls, Iassy, 
10 Janv. 1868. 

10) Renato Soriga « Settecento massonizzante », Pavia, 1920. 

11) Daniel Ligou « La franemaconnerie francaise au XVIIIe si&cle ». L/In- 
formation Historique, 1964 No. 3 pp. 98-110. 

12), Albert Soboul « La francmaconnetrie et la Revolution Frangaise » — 
Jean Servier « Utopie et franemagonnerie » în « Annales Historiques de la 
Revolution Frangaise », no. 167, Juillet-Sept. 1969, p. 376 passim, p. 411 passim. 

15) Jacob Katz « Jews and freemasonry in Europe 1723-1939.» FHarv, 
Univ. 1970. 

14) « Les Archives Israclites » 1863 p. 23-26, 342, 383. 

„_15) Biblioteca Alianţei Israelite (Paris), mss. « Roumanie» L.C.1. Ideea 
lui Fliigel se apropie mult de o declarație făcută la 1852 de Armand Levy 
marelui rabin dela Constantinopol: « Simt că se aptopie vremea reîntoarcerii 
evreilor la Ierusalim.» — «Pe ce semne vă bizuiţi? » se mirase rabinul. 
— « Prăbușirea iminentă a autorității papale, agonia prezentă a Turciei şi 
ruina Rusiei.» Citat după ]. Boresza « Armand Levy... » Varșovia 1970, 

15 bis) Bulletin de PAlliance Isradlite (Paris), 1864 p. 712, 

16) idem p. 658. 

17) idem pp. 794-796. 

18) Olimpiu Boitoș « Con 
Apus >. Cluj 1935. 

„19) Honore de Balzac « Une scance de Phâtel Bullion », ouvres vol, 39 
(edit. Conard) p. 188. « Prinţul de Saxa-Coburg, bogat prin naştere, vroia să-și 

y aie 1 > ȘI 
păstreze cele cincisprezece milioane. Iată dece a refuzat trul Greciei ă 
unde un senior al insulei Hidra, înzestrat cu o sabie Sifeaiidtn 462] ai Să E 
curaj, n'are deseori cu ce se încălța. » i pala 


tribuţii la istoria misiunii lui Anastase Panu în 
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20) E, de Keratry « Mourad V », Parj 
i , » Paris, 1878 p, 333, 
21) Zosa Szajkovski «The schools of the Alliance Istaclite », Historia 
Judaica XXII (1960) p. 3-19, 
22) « Ptotestation ci 


: ontre lintolrance ; de i îi 
Puse ei, deux lettres de Monsieur Cr€ 


Adi uillet, 7 aoât 1866, 

„„„23) la Adjud, Bacău, Bârlad, Buhus i, Botoșani, Brăila, Dorohoi, Focșani 
Fălticeni, Galaţi, Giurgiu, Herţa, Hârlău Huşi Leova, Mihăileni, li inegti 
Tg. Neamţ, Piatra-Neamţ, Ploeşti, Podul-Iloaiei, Rădăuţi, Râmnicul-Sărat, Ro- 
man, Turnu-Severin, Ştefăneşti, Suliţa, Tg, Frumos, Tg. Ocna şi Vaslui, 

24) Lojele masonice întemeiate după 1865 sunt următoarele : « Les Disci- 
ples de la Verite », la Roman în 1866 ; « La Coutonne d'Etienne le Grand », la 
Botoșani în 1867 ; « La Concorde », la Ploieşti în 1869 ; « L'Union », la Craiova 
în 1870; « La Couronne de Michel le Brave », la Piteşti în 1871, 


25) M.A.E. Patis, cort, polit,, app, des consuls, Iassy, 20 juill. 1867. 
26) idem, 22 mai 1867, 


27) Bulletin de PAlliance Israclite 1867 ler trimestre, p. 15; idem, 2e 
trim. p. 1-6. 

28) Negocierile dintre Brătianu şi Alianţa Israelită în N. Leven « Cinquante 
ans d'histoire. L'Alliance Istadlite Universelle », Paris 1910, vol. II, pp. 122-146. 

29) M.A.E., tapp, des consuls, Iassy, 7 fer. 1868. 

30) Titu Maiorescu « Insemnări zilnice » vol. I, Buc, Socec f.d. p. 146-148, 

31) Bibl. Nat., Paris, f.m. 859 loge « Le Phare Hospitalier » de Braila. 


32) Tot astfel se pronunţa și prima frază a fiecărui discurs de banchet anual 
al. Junimii: « Originea Junimii se pierde în noaptea timpurilor ». Expresia 
devenise consacrată și provoca de fiecare dată mare veselie. 

33) Z. Ornea « Junimismul », Bucureşti 1966 p. 33-34. 

34) Un oraş întreg, cu moșia dimprejur, Vasluiul, era încă în posesia polco- 
vnicesei Elena Şubin,sora fostului Domn Grigore Ghika ; târgul Herţa aparținea 
familiei Cazimir, orăşelul Buhuşi lui Alexandru Exarhu, târgul Pașcani lui 
Nicolae Rosetti-Roznovanu. 

35) MAE., rapp. des consuls, Iassy, 1 dec. 1873. 

36) « Progresul », foaea publicațiunilor oficiale de resortul Curţii de Apel 
din Iași, 1 Martie 1865. 

37) Z. Ornea, op. cit. p. 36. y 

38) I. lonescu dela Brad « Agricultura Română în județul Dorohoi », 
p. 56-57. 

39) « Dreptatea » (Iași) 16 Julie 1870. 


40) Ziatul ieșan « Curierul » publica la 23 August 1884 o « Listă de moșiile 
cumpărate în Moldova de către israeliți de când li s'a conferit împământenirea » 
(1878). De aci se vede că bancherul Leon Daniel cumpărase moșiile Ionăşeni 
(Botoșani), 1000 de fălei, 12 000 de galbeni și Bădeni (laşi), 3 800 de falci, 
15.000 de galbeni, dela Alexandru Balș ; moșia Ţibucani (Neamţ), 3000 de fălci, 
10.000 de galbeni, dela Iorgu Sturdza ; moșia Buznea (Iaşi) dela Matei Gane, 
1 300 de fălci, 28 000 de galbeni ; frații Weisengrun deveniseră proprietari la 
Tăcuta (Vaslui), 2000 de fălci cumpărate cu 40 000 de galbeni dela Iancu 
Sturdza, la TȚigănaşi (Iași), 2 200 de fălci cumpărate cu 40 000 de galbeni dela 
Grigore Carp, la Bogdănești (Bacău), 2 500 fălci plătite 500000 de franci 
francezi lui Lascăr Bogdan, la Șoldănești (Suceava), 580 de fălci plătite 22 000 
de galbeni postelnicesei Ralu Forăscu născută Bașotă, şi la Holboca (Iaşi), cum- 
părată dela Elena Bașotă, soția cneazului rus Jorj Cantacuzino. 

Banchetul 'Theiler cumpărase cu 40 000 de galbeni moşia Moineşti (1 500 
de fălci) dela Dumitru Mavrocordat, şi, cu 600 000, de franci francezi, moşia 
Solonț a beizadelei Constantin Sturdza, ambele în judeţul Bacău. În Eee 
Dorohoi. bancherul Costiner cumpărase. Baloşenii, 870 de fălci pentru dpi 
de galbeni dela Iancu Boldur-Lăţescu ; bancherul Mihel Juster cumpărase lângă 
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Iaşi moşia Căneşti, plătită 22 000 de galbeni familiei Gane ; însfârșit, târgul și 
moșia Sascut, vândute la mezat spre a plăti datoriile vornicului Constantin Ceaur- 
Aslan, deveniseră proprietatea bancherului Mendel Poener. 

41) Dezbaterile Senatului, 4 Dec. 1882. 

42) Iacob Negruzzi, op. cit. p. 185. 

43) idem, p. 20. 

44) Bibl. Nat., Paris, f.m. 152, loge « Paix et Union » de Iassy. 

45) Acest cere reunea înalta societate a Iaşului. Printre numele membrilor 
săi figurează aproape toţi boierii membri ai Stelei României, precum și o mulțime 
de junimiști. Lista numelor în Rudolf Sutzu « Iașii de odinioară » vol. II, Iași, 
1928, p. 445, 

46) « Progresul », Foaia Publicaţiilor Oficiale ale Curţii de Apel din Iași, 
6 Apr. 1864. 

47) A. Popovici şi GI. Kirileanu « Descrierea moșiei regale Broșteni » 
Buc. 1906. 

48) Bibl. Centr. de Stat, Bucureşti, fond Saint-Georges, LXIII 1-3, mapa 
Nic. Sutzu. 

49) Bibl. de PAlliance Israclite, Paris, mss Italie, 1.D.2-1068. 
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MIHAI NICULESCU 
Ie ee ea 


ÎN AMINTIREA LUI GRIGORE CUGLER - APUNAKE 


Grigore Cugler, cunoscut în. lite- 
ratură sub pseudonimul APUNAKE, 
a încetat din viață la 30 Septembrie 
1972. Dintr'o schiță autobiografică pe 
care mi-a trimis-o, acum câțiva ani, 
reieşea că... 

« Toată încurcătura a început în ziua 
de 7 Aprilie 1903 (stil vechi), într'un 
mic sătuleț numit Roznov, de lângă 
Piatra-Neamţ. Atunci și acolo s'a năs- 
cut fătul Grigore, din tatăl tot Grigore 
şi din mama Ana, fata lui Nicolae 
Țincu, poet și scriitor, și timp de 
mulți ani redactor la Universul». 

În țară, Apunake se făcuse cunoscut 
şi apreciat întrun cerc restrâns de 
cititori ai revistelor de avangardă, în 
care publicase versuri și proză, în 
perioada dintre cele două războaie 
mondiale. În 1946, un volumaș de 
proză cu titlul Afară-de-Unu-Singur a 
circulat «în formă de ediție cu tonaj 
limitat, trasă la linotip Gestaetner» 
(cu vorbele autorului), tot printre 
prieteni. ppsă 

Grigore Cugler făcuse parte, până 
la război, din misiunea diplomatică 
română dela Stockholm, unde s'a căsă- 
torit cu o suedeză. După aceea — cu 
vorbele-i proprii — «atât Apunake cât 
i  Afarăzde-Unu-Singur „plecară . în 
lata largă, în concediu limitat», pe 
care avea să-l întrerupă totuşi la Lima 
în Peru, rămânând acolo tot restul 
vieții. La Lima lam întâlnit prima 
oară, în Martie 1965, și i-am cunoscut 


și familia: soţia și trei fete încântă- 


toate, care vorbeau cu foatele româ- 
neşte. Apunake a făcut prezentările: 
«Soția mea şi fetele noastre». Exis- 
tența nu fusese uşoară, cel puţin în 
primii ani, pentru cetăţeanul peruvian 
Grigore Cugler. Vă amintiți probabil 
versurile lui Arghezi din «Evoluţii»: 


Pavel din Tars e-acum zaraf sărac 
Şi Chrisostom băiat de prăvălie. 
Iar Sfântul Duh, închis în colivie, 
Făcutu-s'a pui mic de pitpalac. 


Grigore Cugler evoluase și el, fiind, 
pe vremea când l-am cunoscut, violo- 
nist în orchestra simfonică din Lima... 

Pe scriitor îl descoperisem acum vreo 
20 de ani, din revista EXIL publicată 
de Ștefan Baciu, pe atunci în Brazilia. 
Apropierea de Urmuz pare inevitabilă, 


, însă ar fi nedrept, cred, să se vorbească 


de pastişarea acestuia, în cazul lui 
Apunake. Dacă Urmuz — în care 
Eugen lonescu îşi recunoaște un pre- 
cursor — poate fi socotit ca inițiator, 
în literatura noastră, al dislocării lim- 
bajului logic şi al zădărnicirii oricărui 
«subiect, — pe scurt al «anti-litera- 
turii» — cred că Apunake a dezvoltat 
această tehnică urmuziană a absurdu- 
lui, cu o fantezie verbală ce părea ine- 
puizabilă şi inspirată de o grație 
poetică deschizând uneori perspective 
metafizice surprinzătoare. Tehnica și 
procedeele suprarealiste sunt ale oricui 
le foloseşte cu o autoritate personală. 
Apunake este un aator, cu o identitate 


1 


proprie, în sensul deosebirii observată 
de Montaigne: « Le monde fourmille 
de commentateurs, dauteurs il y a 
grande cherete ». 

Celebrul autor al SCAUNELOR îl 
cunoștea din scris. Revăzându-l la 
Londra acum câțiva ani, i-am trimis 
împreună o ilustrată lui Apunake, la 
care acesta mi-a răspuns: «Am primit 
cartea poştală scrisă împreună cu 
Eugen Ionescu, care m'a bucurat foarte 
mult. Regret numai că nu mă găseam 
la Londra în acel moment, ca să adaog; 
şi eu câteva rânduri la ea». 

Cititorii români din străinătate s'au 
delectat cu povestirile lui Apunake, 
apărute în revistele: FIINŢA ROMÂ- 
NEASCĂ (Paris), DESTIN (Madrid) 
şi REVISTA SCRIITORILOR RO- 
MÂNI (Miinchen). Cei din România, 
în afara celor care-l cunosc din volu- 
maşul Afară-de-Unu-Singur, L-au putut 
aprecia ascultând emisiunile serviciu- 
lui în limba română al BBC-ului în ca- 
re, timp de vreo trei ani începând din 
Februarie 1966, s'a transmis câte un 
text al lui, în seria de lecturi lunare 
«Dela Apunake citire». 

Proza lui Apunake cuprinde, într'o 
fericită îmbinare, simțul fabulosului, 
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limbuţia, hazul şi farmecul. povesti- 
torului. Trimiţându-mi paginile Amin- 
tiri din Copilărie (publicate mai jos), 
autorul lot îmi scria: «Poate că 
printre cei ce le vor citi, se vor găsi 
unii sceptici care să se îndoiască de 
autenticitatea lor. Ii priveşte personal, 
mie nu-mi pasă, fiindcă eu îmi amin- 
tesc ce vreau şi cum Vreau. Avea 
dreptate, nu numai în glumă și din 
vorbă în vorbă, dar îmi închipui că, 
fiind convins el însuşi, nu-i păsa cât 
este de convingător. Și este. De fapt, 
fiecare îşi aduce aminte de când n'a 
fost. Trăim şi ne petrecem cu toții în 
amintire, în cuprinsul rotund al ace- 
leiaşi amintiri, care pe toți ne cuprin- 
de, mereu. Cu vorbele povestitoru- 
lui: «... şi astfel se închidea cercul, 
cu toate foloasele și neajunsurile lui». 
Cercul în care «noi copiii» o rupem 
la fugă «prin zmârcuri și coclauri, 
căutând scăpare...» Dar «scăpare» nu 
este: cercul rămâne mereu închis. În 
acest cerc vrăjit al vieţii Apunake 
rămâne, cât va mai fi grai românesc. 


Londra, Noembrie 1922 


Do 
| 
| 


GRIGORE CUGLER - APUNAKE 
LS a 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


.... lângă urs stătea, într'o parte, licuriciul, iar în partea celalaltă, 
albina; lângă albină stătea, într'o parte, surceaua, iar în partea cealaltă, 
Milcovul; lângă Milcov se afla, într'o parte, o grămadă de penițe 
stricate, iar în partea cealaltă, o zambilă; lângă zambilă stătea plătica, 
lângă plătică rindeaua, lângă rindea magnetul, iar lângă magnet, o pun- 
guţă cu pastă de dinţi și rodii. Apoi venea din nou ursul, și astfel se 
închidea cercul, cu toate foloasele şi neajunsurile lui. 


Noi copiii ştiam foarte bine că nu ne era îngăduit să avem 
deaface, în nici o privință, cu vrăjitorul ce locuia în cocioaba de alături. 
Curtea, lui era despărțită de a noastră numai printro piele veche de 
măgat, agățată pe câțiva pari înfipți în pământ. Însă nimeni şi nimic, 
nici, frica, nici mila, nici locomobila nu ne puteau împiedeca de a ne 
avea bine cu fostul măgar al acelei piei despărțitoare, pe care îl chema 
Meteor. Când mama nu era pe aproape, ca să. ne vadă, ne furişam în 
fundul grădinii și-l chemam pe Meteor. « Meteor, aport! » — strigam 
noi; şi măgarul venea bucuros, niciodată cu mâna goală. 


„„. lângă mâna goală stătea, într'o parte, rasolul, iar în partea 
cealaltă mandolina; lângă mandolină stătea, într'o parte chiria pe o 
zi; lângă chirie se afla, într'o parte halatul de baie, iar în partea 
cealaltă buhoiul; lângă buhoi era o ţeavă, lângă țeavă un scutec, 
lângă scutec un hectar şi ceva, iat lângă hectar era un loc. gol, în 
care Meteor puse într'o zi o; carte mare şi groasă, cu niște scoarțe 
cât ușile dulapului. 


Noi copiii, cum văzurăm cartea, o dechiserăm fără multă codeală 
şi începurăm s”0 răsfoim. Dar mare ne fu mirarea când ne dădutăm 
seama că foile acelei cărți erau făcute din aluat subțire de plăcintă, 
Bine prăjit şi rumenit. Meteor ne privea îngăduitor, cu coada ochiului, 
un surâs măgăresc agăţat de marginea de jos a pielei. Când socoti că 
ne-am potolit îndeajuns curiozitatea, ne făcu semn să ne întindem 


113 


cu fața în sus, fiecare pe câte o foaie, și închise minunata carte cu 
noi înăuntru 


« „și întunerecul, ca o mare și mai mate, 
se lăsă peste partea corespunzătoare... > — 


după cum spunea atât de frumos și în versuri, poetul nostru favorit. A 

(Prieteni! se găseşte oare printre voi cineva care să-mi poată 
spune cine este autorul acelei vechi balade, care începe astfel: « plecă 
popa la pădure, bumbara sa-sa, cu barda și c'o secure, bumbara 
sa-sa >2) 


Turtiţi cum ne aflam între foile cărții, noi copiii nu prea puteam 
să ne dăm bine seama de cele ce se întâmplau în jurul nostru. Totuși, 
îmi aduc foarte bine aminte de turburarea ce ne-a cuprins în clipa în 
care am priceput, din mişcare, sunet și miros, că vrăjitorul luase cartea 
sub braț şi intrase cu ea, la el în casă. Ceva mai târziu, îl auzirăm pe 
Meteor spunându-i să umble cu băgare de seamă cu cartea, deoarece 
era plină de copii. Cred însă că vrăjitorul se înșelă asupra înțelesului 
cuvintelor măgarului, căci îi răspunse, cu glas răstit, că în toată lumea 
nu există nici o copie a acelei cărți. 


Noi copiii ne închipuiam că în acea carte vom putea afla răspuns 
la toate întrebările care începeau. să încolțească. în. mințile noastre 
nepricepute. Mi-aduc aminte, de pildă, că eram foarte doritori să 
aflăm unde se găsea Buricul Pământului. Închipuirea noastră călătorea 
cu vârsta: de la trei ani și până pe la cinci ani, credeam că Buricul 
Pământului era cel de pe burtica noastră a fiecăruia; mai târziu, între 
cinci și şapte ani, credeam că se afla pe burta tovarășilor noştri de 
joc, şi încercam să-l vedem de câte ori se ivea prilejul; între opt și 
zece ani, începeam să-l căutăm pe burta fetițelor cu care ne jucam 
de-a mama și tata. Printre acestea era una, Lenuţa, al cărei buric 
ajunse în scurt timp să fie cel mai căutat din toată mahalaua Făgădăului. 
Lenuţa avea nouă ani și se găsea la pagina 9 a Cărţii cu Copii. 


Trecură câteva luni, în care timp îl văzurăm pe vrăjitor numai o 
singură dată. Aceasta se petrecu într'o seară, când deschise cartea 
ca să caute o formulă pentru scoaterea petelor de pe Duminici și 
Sărbători, Stătu multă vreme aplecat asupra cărții, cufundat în citirea 
acelor orândueli numai de el înțelese, așa încât noi copiii avutăm 
putinţa să-l cercetăm cu deamănuntul. Vrăjitorul avea un păr roșcat, 
cu firul gros și lung, care îi cădea deopotrivă de bogat pe ceafă, în 
părți șin față, ascunzându-i căpățâna ca, o glugă mițoasă,, Pentruca 
să poată vedea, era nevoit să-și țină câte un ochi între două degete, 
îndreptându-l, ca pe o lampă de buzunar, înspre lucrul sau ființa la 
care vroia să se „uite, Când dormea, își punea ochiul sub pernă, iar 
când mânca, îl ţinea în fața tacâmului, întrun păhărel de ou. Lângă 
păhărelul de ou şedea, într'o parte, rinichiul, iar în partea cealaltă, 
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pu pu nufăr i: afla, întro parte, o cască de pompieri, iar în 
ia 4 st au, un pâlc de găini rebele; lângă ele stătea cometa, 
âng 4 arțarul, (foarfeca), iar lângă atțar (foarfeca), se găsea 


un butoi cu fundul în SUS, pe care venea să se așeze — în zilele când 
nu avea scaun — bătrânul vrăjitor. 


În tot acest timp, 


) mp, învățați aparținând: mai multor generații discu- 
tau, cu mâna pe mistri 


e, dacă sosise sau nu momentul să pună, acolo 
în curte, temeliile bibliotecii greco-spirale, ce urma să adăpostească 
Cartea cu Copii. Pe noi, problema nu; ne mai interesa, căci muriserăm 
cu toții, de mult, de sete, de frică și depinde. 


„„„lângă depinde stătea, într'o parte, ciuleandra, iar în partea 
cealaltă mindirul; lângă mindir stătea, într'o parte şi'n alta, popândăul; 
lângă popândău cotitura, lângă cotitură havadişul, iar lângă gavanosul 
cu șerbet se deschidea, domnule, un golf de toată frumusețea! 


Ce mare ne părea, nouă, copiilor, acel golf și cu câtă încordare 
urmăream tot ce se petrecea în el! Vapoare, bărci și cupânze brăzdau 
în tăcere apele de un verde începător, făcând să nască între valurile 
unduioase raporturi de terță, cvintă sau octavă, după oră şi anotimp. 
Pe o înălțime, în dreapta, un far simpatic bătea măsura nopților, cu 
indiferenţă și regularitate. De singurătatea lui veneau să se anine, 
când spicul flăcării, când răsucirea blândă a firului de ploaie. 


Noi copiii eram presaţi, între foile cărții, ca niște adevărate flori. 
Unul din-noi — nu mai știu care — chiar scrisese pe foaia lui, sub 
influența îsz-urilor atunci la modă, următorul distih: 


A răsărit aici o floare, 
Un miosotism adevărat. 


Câte odată, când se întâmpla ca vrăjitorul să uite cartea deschisă, 
sau când pielea lui Meteor rămânea ridicată la un capăt, noi copiii ne 
furișam hoţeşte afară şi nu ne opream decât la malul golfului unde 
sau ne îmbăiam, sau nu ne îmbăiam. Cea mai mare bucurie a noastră 
era să facem plimbări pe apă, în câte o cupânză ușoară, pe care sau o 
închiriam, sau nu o închiriam. 


În decursul uneia din acele plimbări am ajuns la malul opus 
al golfului, unde se înălța mausoleul lui Ebuzath, Căpetenia Sură. Se 
întâmplase să fie tocmai ziua în care se sărbătorea naşterea şi moartea 
eroului. Localnicii comemorează ambele evenimente în aceeaş zi, 
din cauză că Ebuzath s'a născut mort. Ținându-ne de mână, ca să nu 
ne pierdem, noi copiii ne-am strecurat Dei MEeaia Zoro şi 
dintrodată ne-am pomenit în fața mausoleului. Ea unul Sion 
de prin partea locului. Pe dinafară avea forma 


ai vestite IC le ae e Ş 
mentele cele m împărțit în cinci felii egale, fiecare 


unui cantalup, iat înăuntru era 
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felie fiind închinată uneia din cele cinci dinastii: Melă, Pală, Viră, 
Amă şi Kekă, reunite în persoana lui Ebuzath, Căpetenia Sură. 


Rămășițele bine condimentate ale eroului erau păstrate întrun 
burlan vertical de oțel, asupra căruia se concentra, zi ȘI noapte, lumina 
argintie a mii şi mii de raze-faze. Cineva ne învățase cântecul lui 
Ebuzath, pe care-l cântam atunci toată vremea, dar din care nu-mi 
amintesc astăzi decât primele trei strofe: 


Când Ebuzath se prăbuşi'n țărână, 
E] treizeci de dușmani târi cu sine, 
Treizeci de morți, cu pălăria'n mână. 


Pământul, alintat ca o femeie, 
Îşi răsbuză adâncurile calde 
Şi fiecare mort era o cheie. 


Când Ebuzath se prăbuşi din viaţă, 
Mărgean topit i se'mpietri în vine, 
Și'n ochi îi răsăriră flori de ghiață. 


... lângă florile de ghiață stătea, întro parte, barza, iar în partea 
cealaltă cheia viselor; lângă cheia viselor stătea, într'o parte, carul, 
şi'n partea cealaltă cu bere; lângă Carul cu Bere se afla, într'o parte, 
țintarul, iar în partea cealaltă uitatul: uitatul în oglindă, uitatul prin 
gaura cheii, uitatul înapoi de teama să nu ne prindă, şi să ne fi văzut 
cum am rupt-o la fugă prin zmârcuri şi coclauri, căutând scăpare 
într'o gaură artificială de șarpe... 
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ION CARAION 


Linii ae a 


BURNIȚĂ 


S'au dus repede repede acasă 

La Paris era ora 12 

homarii mor la ora 11 

la ora 12 ” francezii mănâncă 

el a mâncat-o pe ea 

ea l-a mâncat pe el 

şi-apoi s'au culcat 

le fusese așa dor de-un colibri 

că nici n'au știut 

când s'a făcut lapoviță mov și graniță 

când au avut un copil 

când un făcut i-a lovit cu nasul de marea chibernetică 
deodată șoareci din Italia deodată neveste din Olanda 
deodată pisicile de pe Capitoliu 

ptin vegetația ca o față de masă a câmpului 

şi cu pene ca porumbele 


departe — 
hulubii de la Sacre-Coeur 
iat pasărea pasărea care-i avea în gheare 


desvelindu-se prin somn 

ca un dom fără ziduri 

căruia-i degeră îngerii 

ca un om aplecat 

și trenul subțiindu-se'n singurătate 


nici un pescar 
univers fără rugăciuni fără țărani 


burniță 


francezii mănâncă la ora 12 


U7 


MONICA LOVINESCU 
IE ERE Re PC IEEE ETER Sa 


PAUL GOMA ȘI DATORIA MEMORIEI 


Mai întâi am vrea să desprindem semnificaţia succesului roma- 
nului «Ostinatoy, de Paul Goma. Reamintim că, publicat de editura 
germană Suhrkamp din Frankfurt pe Main, prima. ediţie în limba 
germană din «Ostinato» s'a epuizat în timpul record de două săptă- 
mâni, şi a devenit în Germania un fel de carte a lunii. Mai amintim 
că ediția în limba franceză dela Gallimard, a fost şi ea întâmpinată de 
acelaşi succes de presă; pe scurt, succesul lui «Ostinato» a fost dela în- 
ceput atât de evident încât delegația românească la Târgul Cărții dela 
Frankfurt a crezut de cuviință să-și închidă standul la acest târg, în 
semn de protest. Ceea ce bine înțeles a avut efectul invers, întreţinând 
în jurul cărții reputația de eveniment neconformist, și asigurându-i 
o publicitate suplimentară. 


Și acum să ne întrebăm: nu este succesul lui Paul Goma, tipul 
însuși de succes la care visează de ani de zile scriitorii români, și pe 
cate, până acum, numai Paul Goma l-a obținut? Nu epuizează acest 
succes însăși noțiunea de «prestigiu peste hotare», aşa cum a fost 
abusiv vânturată în țară, şi mai continuă să fie, fără a fi avut însă, 
până la acest caz, nicio acoperire reală? Și nu ne poate sluji el drept 
dovadă a unei ipoteze pe care am avansat-o ori de câte ori eram nevo- 
iți să răspundem, fie la mitologizarea oficială a prestigiului, fie la de- 
zolarea scriitorilor români de a vedea că literatura română actuală, în 
ciuda valorii ei, nu se bucură peste hotare de răspândirea cuvenită? 
Am afirmat adesea și o vom repeta și acum, că în condiţiile de aglo- 
merare a cărților pe piața occidentală, numai calitatea. estetică medie 
nu poate asigura unei cărți o putere de circulație maximă. Constatam 
că, ori de câte oti o literatură din Est, închisă într'o limbă ne-univer- 
sală, a atras asupra ei atenția Occidentului, a fost din motive care țin 
de o etică a scriitorului, mai mult decât de o estetică a operei. Litera- 
ea pleca, dr ever aa at Eton dela Buda) 

/ e dela Poznan, cărțile cehe şi slovace, 
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după Primăvara dela Pra 
de aici ar fi sistematic 
scriitorul din Răsărit ca 
gest de tevoltă, devenea 
experiența lui limită, o 
Răsăritului ultimului s 


ga. Nu pentrucă editorii, criticii, intelectualii 
anticomuniști — dimpotrivă — ci pentrucă 
Ie ȘI-a recuperat statutul de scriitor printr'un 
un scriitor demn de crezare, autentifica, prin 
pera, În anumite situaţii istorice, ca aceea a 
lui fert de veac, ne-conformismul etic reprezintă 
pragul liminar care trebue trecut pentru a se pătrunde din nou în 
estetic, Că e just sau nu să fie aşa, e o problemă de care nu ne vom 
ocupă acum; constatăm doar o stare de lucruri care a stat până acum 


în drumul adevăratei răspândiri a literaturii române contemporane 
peste hotare. 


Paul Goma cu «Ostinato», este prima mare izbândă românescă 
din acest punct de vedere și n'ar fi exclus ca succesul să se răsfrângă 
și asupra unora dintre confrații săi, făcând publicul străin mai permea- 
bil la: valorile românești. Dar până în clipa în care scriitorii români 
vor avea să-i mulțumească lui Paul Goma — moment poate nu atât 
de îndepărtat — paradoxal, cenzura din România a asigurat răsunetul 
lui «Ostinatoy» în străinătate. Nelăsând să apară romanul, așa cum 
fusese prevăzut, la București, cenzorii speriați au creat condițiile 
ptimului succes românesc în străinătate. 


Numai condiţiile bine înțeles, iar nu și succesul. Dacă cenzura 
şi scandalul n'ar fi avut drept obiect decât un roman oarecare, s'ar fi 
produs! o vâlvă fără urmări. Cum însă «Ostinato» este o realizare es- 
tetică, succesul prinde rădăcini în autenticitatea experienței, în calitatea 
omului, în talentul autorului și, în sfârşit, în contemporaneitatea lim- 
bajului său. 

Mărturisesc, că înainte de a deschide versiunea românească a 
romanului, aveam unele aprehensiuni. Curajul lui Paul Goma nu-i va 
ţine loc şi de talent? Adevărul în sfârșit rostit, asupra unei experiențe 
capitale, închisoarea, adevărul acesta nu va face scuzabilă lipsa, poate, 
de realizare estetică? 

Dela primele pagini, şi apoi, fără ezitare, în ciuda câtorva repetiții 
sau lungimi, până la sfârșitul manuscrisului, am înțeles, cu recuno- 
ştință, că nu mă aflam numai în fața primului roman adevărat asupra 
anilor de 'stalinism din România, dar şi în fața primei mărturii din 
închisorile Răsăritului, ce se slujea de o scriitură cu totul modernă. 
'Tehnicele cele mai avansate sunt puse de data aceasta în slujba semni- 
ficaţiei, în loc so refuze, cum face în general noul roman francez. 
Ambiţia realizată a lui Paul Goma, o putem afla descrisă în cele câteva 
pâgini în care se strădueşte să explice unui co-deţinut, pictorului 
Oscar, teoria lui muzicală. În această pledoarie pentru opera deschisă, 
în refuzul de a desena contururile, dăruind ascultătorului doar acor- 
durile, punctele de rezonanță, pe care să Sg ea în ag 
desfășurării şi în cerința ca succesiunea să fie Ra în simulta- 
neitate, găsim cheia întregii construcții a romanului. 
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Ilarie Langa se află într'o celulă, cu mai mulți deținuți, în care 
evenimentele nu se succed ci sunt simultane. Mai precis, intre pre- 
zentul celulei, trecutul înspre care un cuvânt, o exclamaţie, un gest 
al unui deţinut, îl aruncă pe erou, şi viitorul visat, pe care acest 
trecut şi acest prezent se proectează mereu, trecerea a d dei 
singurele teme, sau leitmotive, fiind constituite de obsesii: obsesiile 
generale ale închisorii, obsesiile personale ale eroului. Obsesia este 
în « Ostinato » singura punctuație care-ţi permite să te regăsești, să 
pui ordine, să reconstitui, să fii co-autor. Și dacă am ținut să insist, 
dintru început, asupra izbânzii majore pe plan estetic, este pentru a 
sublinia că nu numai curajul politic face din « Ostinato » o carte 
mare, şi că nu numai în descrierea faptului brut stă valoarea ci. 
Mărturie desigur, dar și literatură, și încă de cea mai exigentă calitate. 


Înainte de a desluși marile teme-obsesii ale romanului lui Paul 
Goma, « Ostinato », în cât mai puţine cuvinte, subiectul cărții. Eroul, 
Ilarie Langa, pentru a-și scăpa mama de suferințele atroce ale unui 
cancer nevindecabil, o ucide cu o injecție. Este condamnat și ispășește 
la drept-comun, cu o scurtă paranteză, după revoluția maghiară, când 
este transferat la politici, unde se încerca, fără rezultat, implicarea 
lui în manifestația studențească pregătită la București, cu prilejul 
revoluției maghiare. | se spune car fi putut să participe la această 
manifestaţie, dacă în clipa aceea mar fi fost deja închis. 


Romanul începe când Ilarie Langa se și afla în camera de liberare 
şi se încheie cu experiența ratată a liberării. Nu e numai un roman 
al închisorii dar și unul al imposibilității de a ps fi închis. Acţiunea, 
amintirile , planurile de viitor, visările, toate se situează ca pe o 
imensă scară din care fiecare treaptă reprezintă o experiență a spaţiu- 
lui ferecat. Un univers cu uși închise. Cităm: 

« .... şi bat în uși închise, cine bate în uşi închise, cine bate, asta 
am făcut eu totdeauna, am bătut în uşi închise, cine-mi interzice, 
să-l văd eu pe ăla de-mi interzice să bat în uşe şi bat şi parcă mi-e 
frică, şi parcă aș avea alături un câine de pază, mi-e frică. » 

Uşa închisă. Mai mult: ușa fără clanță. Citez iar: 

„« Ne-au jefuit nu de clanța adevărată, ci de aceea care ne place 
nouă să ştim că-i o clanță, și-i omenește să fie acolo, chiat mincinoasă, 
de nefolosit, „dar să fie acolo ca o promisiune, treaba noastră dacă 
noi ne-o amânăm; ne priveşte, ne-o amânăm mereu ca să evităm 
şi eventuala poticnire — și poate n'o să apucăm s!o folosim niciodată, 
dar asta ne privește pe noi, facem ce vrem cu clanța noastră, pe care 
Chiar nefolosind-o, sau tocmai pentrucă n'o folosim, o facem mai ade- 
vărată, mai clanță, » 

oo O celulă de închisoare. Și o ușă. Închisă. 
căreia privirea deținutului se fixează atât de insi 


niciun roman al închisorilor nam auzit până a 
bătăile în uşe. 


Fără clanță. Asupra 
stent încât parcă din 
cum atât de puternic 
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ra a, Beibiţi pi 4 ie ni sa cu pumnii, cu picioarele, să 
s'o cosești, s'o despici cu of i Ole d PiepE pie rpies. 
picior, să-ți intre piciorul umărul, s'0 faci așchii cu o lovitură de 

: ] > Piciorul prin ea ca printr'un decor, so disloci cu 
spinarea, s'0 faci țândări cu fruntea, so pătrunzi cu cotul... s*o înde- 
parteziicu dosul inâinii, ca pe o creangă, s'o alungi cu palma ca pe 
o inuscă, $ O imprâștii ca pe un fum, s'0 refuzi în amintire şi so uiţi 
numaidecât,.. decând îmi aduc aminte așa mă ştiu: bătând în ușe. » 

O treaptă a închiderii: celula. O alta: afară. Pentrucă Ilarie Langa 
o știe încă de când așteaptă în celula de eliberare, afară libertatea e o 
amăşire, libertatea și-a pierdut și ea clanța: 

« Afară e soare, act, vânt, Și aceeaşi, aceeași spaimă care pân- 
deşte de dincolo de soare, de dincolo de vânt. Ori chiar din înăuntrul 
lor... Așa are să fie totdeauna? Chiar după ce am să mă eliberez? 
Chiar după ce vor trece 3, 4, 10 ani? Aceeași spaimă? ... Cumplită 
pedeapsă, libertatea să-ți fie mai închisoare decât închisoarea... Sau 
nu. Altfel: libertatea să-mi fie pentru totdeauna amenințată, să conțină 
— şi la vedere — viitoarea închisoare, Libertatea să nu fie decât... 
uvertura închisorii... Locul cel mai ferit, cel mai neprimejduit, e 
tocmai cel mai adânc, din inima primejdiei, acolo de unde nu mai ai 
unde cobori, acolo unde nu mai ai ce pierde. » 


Odată afară te vei izbi și de altă închisoare: a incomunicabilității. 
Nimeni nu te va crede, nimănui nu-i vei putea transmite experiența 
închisorii trăite. O ştie foarte bine un alt personagiu al romanului, 
țiganul Guliman, care-l sfătuește astfel pe Ilarie Langa: 

« Cum păşeşti pe poartă, uită tot, trage cu buretele și vâră-te 
în viața de-afară. Când noi mai putea, când oi simți că trebue neapă- 
tat să-ți aduci aminte — că uneori plesneşti, pe onoarea mea — du-te 
domnule întro pădure, ori încue-te în casă și spune la copaci și la 
pereţi ce și cum. Oamenilor în niciun caz. Că nu te crede. Și cum să 
te creadă frățioare, dacă nu e de crezut? » 

Între cele două închisori, o iluzie: femeea care-l așteaptă pe de- 
ținut. O figură mitologică a libertăţii și obsesia dominantă a deținu- 
ților. Se află în celulă că o fată bună, cuminte, credincioasă, îl aşteaptă 
pe Ilarie: « duduia Catinca ». Și de atunci, această figură a speranței 
aparţine tuturor. « Trăeşte pe undeva 0 femee care aşteaptă... şi 
Doamne ce bune sunt basmele, undeva pe lume mai sunt și femei 
care așteaptă, mai este şi bine pe lumea asta, basme desigur, dar 
basmele țin de cald, ce ne-am face dacă ni s'ar lua și ele? » 

Atâr de mult a tuturor devine Catinca, încât Ilarie Langa se 
simte dator să renunţe la ea. « Femeea ta? e și a noastră, cea pentru 
care ne agățăm de viața asta, cea pentru care îegiongaoă inotân pâgĂ 
la capăt, ca să ieşim; aşteptându-ne, scobește pe inafară zidul cu 
indu-mi în întâmpinare... din primul an am renunțat 


așteptarea ei, venin! SI , A 
ja pia € fiiaddă ca încetase să fie numai a mea, decând. se aflase 
> 
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ptintre deținuți povestea cu aşteptatul... d bine Ri iu tara cu 
Apoi: Ce bine ai făcut pe pământ? Le-am dat-o pe Ca ) 
ii fără o femee-mit a lui, nu poate rămâne nici Ilarie. De fiecare 
dată când timpul povestirii se schimbă, o frază revine ca un leit-motiv, 
declansând întoarcerea în trecut, proecția în viitot sau evadarea în 
imposibil, Iat-o: « Tu erai în faţa unei vitrine cu poșete, a ei 
cu poșete, când eu ajungeam în dreptul tău, tu mă luai de braț, fără 
să mă priveşti, neapărat fără să mă priveşti, mă așteptai ». « Tu», 
nu mai poate fi Catinca, dăruită celorlalți. În acest scenariu invariabil, 
Ilarie Langa încearcă toate femeile pe care le-a presimțit aproape, dela 
sora lui vitregă, Teodora, până la o studentă, Dina Floru, arestată 
în clipa Ungariei, şi care se află într'o celulă învecinată cu a. lui, 
« Tu erai în faţa unei vitrine cu poşete, neapărat cu poșete... » 

Iar când Ilarie Langa va fi eliberat, scenariul obsesiv nu se va 
putea transforma în realitate, și între femeile real reîntâlnite — ca de 
pildă Catinca — și cele proectate pe această reîntâlnire, se introduce 
toată distanța erorii. Eliberarea — ratată ca experiență — nu va fi 
şi ea decât o nouă și ultimă treaptă a închiderii. Iar leitmotivul părții 
a treia nu mai este scenariul cu poșeta ci următoarea frază: « Altfel, 
altfel trebuia, altfel ar fi trebuit... » 

Ceea ce însă Ilarie Langa a ratat, imposibilitatea de a se elibera 
cu adevărat şi de a comunica experiența închiderii, Paul Goma a izbân- 
dit-o cum rar ne-a fost dat so vedem. Din atât de abundenta literatură 
asupra închisorilor — atât de abundentă încât defineşte stilul epocii 
mai mult decât oricare curent literar — «Ostinato» ni se pare că trans- 
mite poate cel mai obsesiv prezența fizică a închiderii. Niciunde, 
ușile n'au fost mai fără clanță, și chiar deschiderea lor, aparent miracu- 
loasă, nu s'a dovedit mai iluzorie ca în «Ostinato». 


* 


O altă obsesie, tot atât de importantă, dacă nu în arhitectura 
romanului cel puţin în semnificația lui, am numi-o « datoria memo- 
riei ». Și e bine înțeles vorba de mai mult decât de o temă literară, din 
această datorie a fost probabil scris şi romanul. Pentruca un anumit 
timp trăit, suferit, să nu rămână un timp fără martori. Cităm: « Puș- 
căriașul uneori iartă, dar nu uită; chiar dacă pentru o vreme nu-și 
mai aminteşte faptele, rămâne mâlul lor, prin care vor trebui să trea- 
că, filtrate și molipsite, toate bucuriile și celelalte de după ». 

Această memorie necesară este amintită şi de țiganul Guliman: 
« ... deținutul nu are voie să uite, ce-ați mai vrea voi să uităm — 
uită, dom'le, ce te costă, a trecut, gata, o fi trecut, dar, vezi matale 
nu am dreptul să uit ». ? 

« Ce-aţi mai vrea voi să uităm. » Voi, care voi? "Toţi aceia cate 
au împilat, otopsit, schingiuit, omorît, și care acum at dori să scape 
de răspundere. Descriind pe unul dintre ei, Zori, care, imediat după 
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înscăunarea comunismului, tăta 
spune: 

« Voi ăștia suntej 
suficient de șmecheri, 


și spânzura în comuna lui, Ilarie Langa 


i destul de proşti pe de o parte, pe de alta 
Ig „Șmecheri, vorbesc de șmechetia prostului, ca să ajungeţi 
până la a vă cântări faptele cu un alt cântar decât al vosttu. Vorba 
doctorului, dă-i postului putere, că-ți arată el: Pentrucă e de două 
ori prost; întâi, pentrucă se pomenește, dintr'o dată scos din condiția 
lui de prost, și înălțat, nu pe aceeâși treaptă cu ceilalți oameni (pe 
care. el îi dispreţuise, fi invidiase, îi urâse, fiindcă își închipuia că, 
de fapt, oamenii îl urăse pe el, și numai ura lor îl ţine acolo, la fund) 
—'ei deasupra lor, cu parul — însemnul puterii. În al doilea rând 
e periculos pentrucă, de ochii lumii — aşa crede el — puterea emană 
de undeva, de sus, el nefiind decât instrumentul ei. Dar prostul fiind 
şi şmechet, își spune că puterea dela el pornește, iar acel ceva de sus, 
nare altă treabă decât să răspundă, să dea seama atunci când purtăto- 
tul parului loveşte prea tare, ori alături, ori, în prostia lui, lasă urme. 
Așa gândeau cei de-alde Zori, mai mari sau mai mici, după cum era 
şi comuna, președinți ori secretari, ori șoferi de securitate. » 

Un astfel de « şofer de securitate », care chinuia uneori până la 
moarte pe deţinuţi, Dulăul, somat de Ilarie Langa să se explice, bâigu- 
ie; «« Eram. puţini, dușmanii acţiona, trebuia, să-i dăm o ripostă. 
Și-apăi planu... C'avem și noi plan de operaţii, de trebuia să-l înde- 
plinim. » 

Evident că trase la răspundere, aceste foste « cadre de încredere » 
nu înțeleg, au impresia unei nedreptăți supreme. Un director de închi- 
soare, dintre cei cumpliți, Voicu dela Gherla, moare de inactivitate 
când este pensionat. Alții, pândesc schimbarea de stil politic viitoare 
pentru a-și putea din nou arăta colții. Astfel în 1957, când eroul Ilarie 
Langa este dus la « politici », printre studenții arestați după revoluția 
maghiară dă de un paznic care mai întâi îi spune: « Cine îndrăzneşte 
să se atingă de noi: — și taie aerul ». Apoi paznicul scoate o oglinjoară. 
I-o atată lui Langa, exclamând: « Că uite care e tatăl nostru, mă ». 
Ilarie Langa priveşte : ont: f 

« A întors oglinda. cu celelaltă parte spre mine, între cele două 
foi de sticlă se afla, în culori, RopiiciuL lui Stalin. » 

„...ȘI paznicul se răstește nou; j 

« să os credeţi. voi, că destindere, chestii, Geneva? Vă dăm 
noi. Genevă! De-acu... jos mânușile. Că până acu ne-am pirat cu 
mânuși, dar voi v'aţi luat-o 'n cap; aşa că ordin: Jos mânușile! » 


Fiecare în România a întâlnit odată un Zori, un Dulău, un Voicu, 
sau a auzit vorbindu-se despre ei, încât nu mai este nevoie să ceai 
lungile fragmente din « Ostinato » ce le sunt e pia lor i A 
telor lor, lor și prostiei lor, lor şi cruzimii lor. Fiecare s'a temu 


îndeaiuns de un nou « Jos mânușile »'ca să n'avem nevoie să redăm 
Zăteaa scenă punând verbele la 'trecut. E evident însă că aceste 
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personagii n'au în romanul lui Paul Goma, numai e) baloaţe pa 
ci reprezintă acel neîncetat îndemn la memorie, pe cate n mia) 
nagiu din carte, tânărul scriitor Marian Cusa, arestat tot dup N) 
mentele din Ungaria — pe atunci era student — îl exprimă AA 65 el: 

— Nu-i vorba de dorință de răfuială, de răzbunare, mă gândesc 
însă că alde Goiciu, alde Enciu, Maromet, Albon sau Livescu, cel 
care ne-a chinuit în Bărăgan, ăștia și ceilalți, ar trebui să-și joace 
rolul până la capăt, fiindcă altfel nu se poate, nu e omenește să nu 
se poată, pentrucă dacă au avut tăria sau slăbiciunea să tortureze, să 
ucidă, să aibă şi tăria sau slăbiciunea de a apare în fața viitorului 
Niirnberg. Fiindcă acest Niirnberg va veni, și nu neapărat ca să pedep- 
sească — viitorii acuzați vor fi doar niște pioni nenorociţi, niște 
simboluri — eventuala lor moarte n'are cum să acopere tot răul 
făcut — ci ca să amintească celorlalți oameni iar celor care nu ştiu 
să le spună ce s'a petrecut, ca să capete încredere că totul se plătește, 
că nimic nu rămâne nepedepsit, 4vem nevoie de certitudinea că răul 
nu e veșnic, că e doar un accident. 


Memorie pentru tot ce s'a petrecut în spaţiul țării în toţi aceşti 
ani, nu numai în rău, dar și în bine. Chiar printre paznici și gealați, 
sunt unele rare, foarte rare figuri ale omeniei, menționate cu tot atâta 
insistență în «Ostinato». Și se stărue dealungul întregii cărți că 
nu e vorba de răzbunare, de răfuială, ci de un elementar simț al 
dreptăţii în lume. Răul nu se poate permanentiza, fără ca lumea să-și 
iasă din firea şi rostul ei. Iar când ia forme extreme, răul, uneori nici 
nu poate fi numit. Întrunul din dialogurile lui cu Dumnezeu, Ilarie 
Langa îl aude de pildă pe imaginarul său interlocutor oprindu-l atunci 
când era să pomenească despre groaznica experiență dela Pitești: «Taci. 
N'ai voie să vorbeşti despre... Nimeni nare dreptul să vorbească 
despre ce a fost acolo. Numai ci. Iar ei tac. Despre Piteşti se tace!» 


Îndemnul acesta înfiorat rămâne însă alături de linia generală a 
romanului, care nu este a tăcerii ci a spusului. Și despre Pitești s'a 
scris: D. Bacu i-a consacrat o întreagă carte în Franţa, și se va mai scrie, 
Memoria ca şi dreptatea sunt unitare, nu poţi ştirbi o parte fără a 
clătina întregul. Să îndreptăm deci puțin fraza citată, și să spunem că 
despre Piteşti nu se poate probabil face literatură ci doar depune măr- 
turie, că ceea ce s'a petrecut acolo este o realitate care depășește toate 
capacitățile ficţiunii și îi anulează puterile. În acest sens, întradevăr, 
Piteşti n'avea ce căuta într'o operă atât de construită estetic cum este 
«Ostinato». Dar al cărui sens profund nu este epuizat de categoria 
esteticului. Rădăcinile acestui sens le aflăm în datoria memoriei, fără 
de care o astfel de carte n'ar fi avut dece să fie scrisă. 


„Dar apelizăca, temele esențiale din «Ostinatoy, riscăm să lăsăm 
O impresie de uscăciune și de abstract care nu definește în niciun fel 
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substanța epică reală și densă a căr 
unui personagiu al tomanului, 
Guliman, care se confundă cu 
merge chiar mai departe și vorb 
urma urmei — gândește eroul 


ţii. Deaceea, ne vom opri asupra 
cel mai izbutit fără îndoială, țiganul 
însăși noțiunea de omenie. Autorul 
ește despre el ca despre un sfânt. «La 
j romanului, Ilarie Langa — la urma 
urmei, Guliman e un sfânt, așa cum îşi închipuie adolescenţii că trebu- 
ie Bă fie. un sfânt: egal cu sine și dezbărat de sine, cum erau doar 
mucenicii dela începuturile creștinismului, cu ceva mai puţin fiindcă 
nu e cu totul conştient de ceea ce face, dar mult mai mult, din aceeași 
pricină: el nu înfruntă moartea cate, de oticâte chinuri ar fi însoțită, 
este mai scurtă decât o viață ca a lui, trăită pentru ceilalți oameni». 
Ilarie Langa își promite chiar să scrie o carte pentru a povesti muce- 
nicia lui Guliman, și-i transmite această misiune lui Paul Goma care 
O execută în așa fel încât îl introduce pe Guliman în galeria marilor 
personagii literare. Dar cine e Guliman? Un țigan frizer, am spus- Care 
îşi petrece jumătate din vreme în închisori, pe pricini mărunte și fur- 
tișaguri, și jumătate afată, ducând la familii vești despre cei închiși, și 
mințindu-și, la întoarcere, co-deținuții care, prin el, sunt convinși că 
toate femeile îi așteaptă credincioase, că toți copiii cresc frumos, și că 
au și ei dece să îndure cu răbdare până le-o veni leatul să iasă. Sau cu. 
limbajul lui «te așteaptă cu credință, ţi-a luat costum negru, pantofi 
de lac, făcu și cerere de grațiere». O singură dată, minciuna cea de 
toate zilele a lui: Guliman, minciuna lui sfântă ca omenia care o în- 
spira, se adevereşte. O' singură dată Guliman dă peste o femee care 
își aştepta bărbatul cu credință, îi cumpărase haine și depusese și 
cererea de grațiere, și data aceasta înseamnă sfârșitul lui. Deoarece 
femeea credincioasă era tocmai soția unui fost șofer de securitate, 
Dulăul, torționar notoriu. 


Guliman spune: «Chestia cu costumu și cu pantofii şi cu cererea... 
era aici, în creier la băiatu. Și numai aici. Primo: io credeam că dau 
din mine și când colo transport. Al doilea, admitem, pantofi şi cerere 
şi costum sentâmplă. Dar cum, domnule, după o viață de om, să dau 
de ele adevărate, nu la unu care metită, la un cm, domnule, cu O 
mate, să dau de ele la unu ca' Mihăilă. Păi, unde-i dreptatea-aia, 
Doamne, unde birbosule, păi ia gândește-te niţel și la mine, Doam- 
ne... » 

Și cum Guliman nu poate trăi fără dreptatea cel puţin pe care 
o face el, cu acest accident tragic își încheie catieta de mesager între 
înăuntru și afară. 

Dar până atunci, prin el vorbeşte mereu în închisoare un fel de 
otacol al'omeniei. Și e fără îndoială una din marile calități ale cărții, 
că acest limbaj al omeniei nu iese dintro gură savantă, nobilă sau 
plină de mândrie, ci din aceea stâlcită a unui biet Guliman, căruia nu 
i-au mai rămas mulți «dinţi în gălăgie», cum spune el însuşi; că bietul 
Guliman, zis Porumbelul, zis și Pendulul, este pus să ne înveţe ce e 
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binele și răul în această lume deandoaselea. Pe legile acestei omenii 
Sar putea clădi însă o lume care să stea în picioare. 

Iată ce crede Guliman despre libertate: 3 

«Păi şi îo-s om, domnule, nu numai fiindcă am atătare de om, că 
am gură, și mâini, şi cap, sunt om fiindcă mă simt liber afară şi închis 
aici... Că omu-i născut să fie liber, domnule, și dacă-i închis asta-i o 
întâmplare, auzi tu... Nu există, domnule, om care să nu vrea liber- 
tatea!» 

Tată] indignându-se în fața unui ucigaș: 

«... cum să omori, măi frate? Cum să faci ceva care nu se repară? 
Io, dacă fur, mă prinde şi-mi ia corpul delict, gata! Poa” să-l dea înapoi, 
păgubaşului. Da” ăl de ia viața altuia i-o mai poate da înapoi? Și dacă 
se'ntâmplă, mă rog, de ţi sentunecă mintea, apoi să faci ce zicea 
rusoaica aia lui gagicu-so, să te duci în piața mare, să te pui în ge- 
nunchi și să te mărturiseşti la toți și-atunci și toată viața. » 

Indignat când aude că prin Belgia, doctorii s'ar fi pus în grevă: 

«Păi un doctor bă, trebuie să fie ca un preot, cum or fi fost ăia 
pela începuturi, doctorul e Cristosu ălora de suferă și unde-ai mai 
văzut tu Cristos să se pună n grevă!» 

Guliman, demascând un turnător în celulă: 

«Păi ia să-l rugăm pe domIlarie să ne țină o conferință... despre 
infernu ăluia, italianu, să te documentezi şi matale cum devine cu 
chestia. Că'n iad e mai multe d'alea, în fine, secsii, după articol, ca la 
noi la pârnaie... Și e una acolo, la fundeni de tot, o neagră, pentru 
turnători, nenicule, şi e acolo o tinetă cât curtea a doua, plină ochi 
şi-acolo vă bagă pe voi ciripitori.» 

Privind pe un deținut cum înghite hămesit, Guliman vorbeşte 
despre degradarea la care te poate duce foamea: 

«Vizionez la matale cum te furajezi... E un soare pe lumea asta, 
e fluturi, flori, femei mişto... mai o convorbire cu un pretenar despre 
una, despre alta — ... O iei așa, de nebun, peste arătură, şi țâr greeru, 
liu-liu-liu-liu-liu ciocârlia, de o face şi Grigoraş Dinicu... După aia te 
lași ide o umbră, bei o ţigare de tutun, pe spate, cu ochii în sus, și 
trece norii și fiecare-i ceva... un taur, o pălărie, o maşină — ca Ja 
broșură... Și când astea-s acolo, că natura nu moare, n'ate voie... Ma: 
tale bagi şi bagi la halimos, și-ai mai introduce'j'dă gamele de-ai avea... 


Că la matale nu lucrează foamea, ascultă-mă pe. mine, lucrează. frica 
de foame...» 


„„ Mai rămâne să rectific tabloul. Să nu-l vedeţi pe Guliman, în 
mijlocul unei celule, moralizând mereu, fie chiar cu haz. Din celula 
aceasta, eroul, Ilarie Langa, e mai mult absent cu gândul decât prezent 
şi ea îi slujeşte ca un continuu contrapunct pentru ce a fost și ceea 
ce va fi. Aşa încât şi Guliman cu întreagă sa. aristocrație a omeniei 
survine fulgurant în universul halucinat al spațiului ferecat, ca penttu 
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ÎN 


a pune din când în când lumea di 


n nou cu capul în sus, a o face să 
semene cu ce ar trebui să fie, 


Dacă Omenia vorbește în romanul « Ostinato » prin gura unui 
personagiu mărunt ca Guliman, Paul Goma pare să-și fi ales pentru 
rolul scriitotului un personagiu mai ambiguu, pe Marian. De fapt, 
ambiguu Matian nu este în sine. Dimpotrivă, el pare chiar construit 
oatecum clasic din punct de vedete al opoziției unui scriitor față de 
stalinism. Marian Cusa este fiul unui demnitar al partidului, care 
sfârșește prin a fi executat pentru deviație politică şi numai post- 
mortem reabilitat. Născut dintr'un tată de stânga, ce trecuse şi pela 
Doftana, Marian are deci destule posibilităţi de a cunoaște pe Marx 
înai bine decât întreaga catedră de marxism reunită, şi să fie dezorien- 
tat de prăpastia dintre o teorie pe care a învățat s'o respecte și o 
punere în aplicare care-l ulueşte. Această dezorientare, transformată 
încetul cu încetul în indignare și apoi în revoltă — Marian va încerca 
chiar să se sinucidă — se oglindește și într”o nouă versiune a legendei 
Marelui Inchizitor, în care, completând pe Dostoievski, Marian sta- 
bileşte un fel de comparaţie vizibilă chiar dacă ne-total mărturisită 
între stalinismul ce l-a deformat pe Marx și Inchizitorul care-l arde 
pe rug pe Isus reîncarnat, în numele creștinismului. Arestat, tocmai 
pentru această legendă a Marelui Inchizitor, condamnat la 7 ani 
închisoare, plus 36 de luni de domiciliu obligatoriu în Bărăgan, Marian 
iese din toate aceste încercări cu determinarea de a scrie şi cu o serie 
de întrebări răscolitoare asupra rolului scriitorului întrun astfel de 
regim. După cum spuneam, schema acestei evoluții este atât de 
clasică încât Marian pare Chiar singurul personagiu din « Ostinato » 
oarecum. schematic. 


De ce atunci l-am. numit în același timp ambiguu? 


Din pricina luminii în care îl prezintă însuşi autorul și a ciuda- 
tului transfer căruia îl supune. Dată fiind personalitatea eroului 
principal, Ilarie Langa, totul ar fi lăsat să se presupună că el ar fi 
urmat să joace rolul viitorului scriitor care va mărturisi despre cele 
suferite. Ori Ilarie Langa ne înştiințează în mai multe rânduri că 
nu va fi în stare să descrie experiența prin care a trecut, încredințând 
parcă, într'o tacită delegație de puteri, acest rol lui Marian. Dar 
în același timp, prin dubiile exprimate de alt personagiu, de Catinca, 
suntem înștiințați că Marian nu e departe de o anumită « şarlatanie ». 
Prin acest termen, extrem de pejorativ, şi pe care Catinca sfârșește 
dealtminteri prin a-l retrage, ea îi reproşează in tus: Matian 
de a se auto-cenzura, de a nu exprima tot adevărul. «A publicat Sa » 
întreabă Catinca: pe Ilarie, și la răspunsul e ea al acestuia, adaugă 
« atunci a scris ceva cu intenția de a publica ». Ceea ce înseamnă pentru 
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ea, că dacă te-ai obișnuit cu gândul să ascunzi fie a vi crt 
parte a adevărului, pentru a trece de focurile cenzutei, tră 
însăşi a scriitorului, de unde şi termenul de Ss aa aia sa MAE 

După această stranie punere in gardă, pate în a 
că tot lui Marian îi încredințează autorul sarcina de A SIR ie 
lungă convorbire cu Ilarie Langa, după ce amândoi au ieșit i doc : 
soare, concepția sa despre rolul scriitorului, şi că în cursu Ageate 
convorbiri profesia de credinţă a lui Marian nu este departe. E in- 
transigența Catincăi. «Oh, intelectualul român!», se indignează ati- 
an, referindu-se la lașităţile succesive. ale propriului său tată, care, 
ca orice proaspăt ajuns, « își temea scaunul > și nu îndrăznea, cum au 
stiut so facă unii oameni simpli, să se ridice împotriva caricaturizării 
doctrinei în care crezuse: oh, intelectualul român! Și dela intelectual 
în general, trece la scriitor în deosebi. La început a fost cuvântul, 
cum scrie în Biblie, şi cum îi aminteşte un alt personagiu prezent la 
convorbire, la început a fost cuvântul și cuvântul nu trebuie necinstit. 
Matian, pentru care nu suntem cu toţii decât creația cărții, pentru care 
totul începe şi sfârșește prin cuvânt, are despre literatură o viziune 
de o totală exigență. O rezumăm după una din intervenţiile sale în 
această convorbire ce se situează pe la sfârșitul cărții: 

« Nu poţi, afirmă Marian, nu poți să slujeşti răul dacă într'adevăr 
eşti plin de har. E o incompatibilitate, în clipa când ai făcut așa ceva, 
te negi, îţi negi menirea, te negi pe tine însuţi, în primul rând ca 
artist, apoi ca om.» 

Dar tot Marian, aducându-și poate aminte de suspinul său de 
adineauri — oh, intelectualul român! — adaogă: 

« Din păcate au fost în vremea din urmă și dintre cei chemați, 
dintre cei în măsură să se opună răului, așa cum puteau, chiar tăcând, 
Drotestând astfel, şi care nu numai că m'au tăcut...» 

Intrerupt de Ilarie, el nu-și continuă fraza, dar o putem lesne 
completa cu toţii, numele celor cu har, care nu sau dovedit vrednici 
de un astfel de har, ci dimpotrivă, l-au arvunit, aflându-se pe buzele 
tuturor. Prin gura lui Marian este exprimată deci acea exigență atât 
de rară, dat în acelaș timp, de elementară, a totalei concordanţe dintre 
o operă și artistul care o făureşte care, dacă ar fi fost respectată, ar fi 
asigurat literaturii române o cu totul altă evoluție decât aceea pe care 
a cunoscut-o. E însă, cum spuneam, ambiguu ca cel care face o astfel 
de profesiune de credinţă să fie în acelaș timp și cel suspectat de a nu 
putea să spună în scris tot adevărul, tocmai pentrucă se pregătește 
să publice... 

Poate că o astfel de ambiguitate păleşte dacă ne gândim că în 
fond este ceea ce i s'a întâmplat și autorului lui « Ostinato ». La urma 
urmei, și Paul Goma și-a prezentat romanul unei edituri românești, și 
numai orbirea unei cenzuri întemeiate pe principiul inerției, a făcut 


a « Ostinato », ceea ce nu era menit să fie, anume un roman clan: 
estin, 
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Mc 70 iod fi fost publicat în România, literatura ro- 
TNA di Acăr-ă e Fii cu 0 carte însemnată, iar regimul şi-ar fi 

găc ar O intierare a exceselor staliniste, Aşa însă, adevărurile 
conţinute în « Ostinato », depășesc critica unui moment istoric, dat 
fiind că cenzura a identificat și starea actuală cu cea din trecut. Cenzura 
dela București a dăruit romanului un adevăr mai integral încă decât 
acela spre care năzuia, și i-a asigurat succesul imediat peste hotare. 
Adică a adăugat unei cărți de talent şi de curaj — incontestabil cea 
mai Cutajoasă ce-at fi fost publicată în România — încărcătura sa 
explozivă pe cate în condiții normale, adică apărând la Bucuteşti, mar 
fi avut-o. , 

Iar pe autor l-a asigurat împotriva acelei auto-cenzuri pe care, 
odată publicat, ar fi putut, asemenea lui Marian, și în ciuda extremei 
sale exigenţe, s'o practice din ce în ce mai mult. Pentrucă e probabil 
că această interzicere ce a transformat pe Paul Goma pentru publicul 
occidental într'un fel de Soljenițin român, și alte reacții oficiale (cum 
a fost închiderea standului românesc la Târgul de la Frankfurt), care 
au contribuit la această reputație, n'au cum să nu radicalizeze viitoarele 
cărți ale romancierului român. Cele întâmplate par aduce mai departe 
ambiguitatea, situaţiei, descrise în roman, rezolvând-o. în acelaș timp. 
Drept care Marian avea dreptate, și « viața » se dovedeşte a fi mai 
departe, creația cărții, 
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PAUL GOMA 
Di 


OSTINATO (fragmente) 


Țiganul are praf de scărpinat pe limbă, nici la bâză nu dă stin- 
gerea. Hârâie, după tipic, chestii cu «eee, păi la noi, la poliiiiitici...» 
Nu încetează din măcinat decât atunci când cade el de fraier şi trebuie 
să-l ginească pe caftitor. 

— Eece, păi la noooi, la poliiiitici... Ce mai zeamă lungă, una 
şCuna face doo, cine nu creden vise nu-i om, păi cum adică, măi 
fratele meu, să dai tu cu picioru la singura po-si-bi-li-ta-te — că asta-i 
o mate posibilitate — de să-ți vezi viitoru? Păi, e un mare savant, 
domnule, doctor renumit și tot felu de chestii, un Froaid, unu de-a 
scris despre pisica...naliză, în fine, că așa-i zice, păi acolo, la noi, la 
politici, aveam un profesor, mare și ăsta, alcătuise și el un guvern, cu 
încă unu, în total doi și la partidu-ăla-i zicea partidu național demo- 
crat creștin și popular şi progresist şi ceva cu agrar și încă fo cinci 
cuvinte, da nici el nu le ţinea minte pe toate, Burcuş îl chema pe 
dom” profesor ăsta de ne ţinea conferințe cu Froaid... în fine, vă 
explic aldat' cum devine cu... pisicanalitica aia de-i zice psihanaliză... 
Ho, domne, care dai can dușmanu dă clasă? Nea Georgică! 

— Repetent, n'ai ginit! 


— Dacă asta nu-i cazmaua lui nea Gabrea... Hai, nea Gabreo, 
îndrăzneşte de fă schimb de locuință cu băiatu, că băiatu nu dă cu 
pumnu 'n cap la co-deținut, că așa-i zice, de ce să-şi dea co-deținuţii cu 
pumnii, când este atâția caralii?... las” că te prelucrez io adat” pe teme 
de morală... Și, cum vă spuneam, doamPlor şi don'lor, visez io într'o 
noapte Gherla — că asta-i extrem de interesant, oi fi io purtat pân 
toate pârnăili, da pe la Gherla încă nu mă onetisem, îmi scăpase din 
alea Și asta aveam să vă spun: mă soilesc io în Jilava şi visez 
: i î Se tu se vede orașu și Șargohaza dân gară. Și, ce să vezi, 
Cui fa € Cumineaţă —— erca de Blagoveștenie, pe 25 Martie, fix, 
ui SI ji unu cu o listă: Guliman, fă-ţi băgaju! Şi, doamilor și 

» ne bagă pe v'o doo sute pe dubă și dă;i cu Turu României 
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pe punga meatului! Precăm noi 
) i y 

așa, întt'o mai pă seară, ne des 

A d i d b : Y IA 

când să ne debarcarisească dân 

la gura vagonului, 


şinili v'o patru zile și nopți idem și, 
cingem noi la Gherla... Măi frate, şi 
lu Peaptă (ze duba-mașină cu curu 
4 nul să trec io dân lac în puț, ce văz io peste 
coperișu mașinii? Văz panorama, domnule, ri C'așa-i Za la 
oraș când i se pozează dân profil: panoramă, Și-acu să mă'ntrebați 
cum arâta panorama — păi arăta exact, da exact can visu meu! Ei, 
cum. se explică această enigmă? 


— ŞI eu, când a murit mama, tot așa, se'âcea că... 

— Las'te tu de autobiografii, Dumnezeu s'o ierte pe babaca 
pentru ce făcu când te făcu, acu, doam'lor și don'lor, vă'ntreb dân 
pun” dă vedere ştiinţific, este?, cum vă explicați "mneavoastră această 
dilemă: cu visili, de prevede ele pân ce-o să treacă omu... Mă dibuiși, 
fi-ţi-ar urechili-alea, Igno... Da să daţi mai cu toleranță, că, vorba- 


aia, toţi s'tem oameni, toți depunem eforturi, cu drag, la construirea 
edificiului... Ghinea! 


—— Repetent! Mai treceţi mata săptămâna viitoare... 

— Care, repetent, domle, că erea amprenta matale! 

—— Mucles şi repetent, ma fost Ghinea. 

— Gata, domle, dac'așa hotărăște adunarea... Ghinea! Ei, domle 
Ghineo, de data asta fă-te că-mi iei locu la prezidiu... Și, ca să conti- 
nuăm ordinea de zi, doamilor şi don'lor... Cum ziceam, dau io să trec 
la munca dă jos, în duba Gherlii, d&, când, peste coperişu ei, văz ce 
văzusem io'n visu meu — vis dă Jilava, ce să mai... Și dau să mă 'ntorc, 
să-l: strig pe Burcuș, să-i confirm cu chestia cu Froaid, în fine... Și 
nici n'apuc să'ncep poizia; că mă pomenesc, măi frate, cu-un pumn 
cât gamela, drept în numele tatălui, ici-şa, la originea gândirii: 
— Capwn pământ, 'mnezăw mă-ti de bandit, aci-i Gherla, bă! 

— Cine erea, Goiciu? 

— Goiciu, de v'am mai relatat. 

— „Goiciu-Petre-de-la-Gherla? Al cu gogoaşa, nea Nicule? 

— Care gogoaşă, Marinică, habar n'am de nici-o... 

— Păi lasă-mă să ţi-o relatez, o ştiu de la unu, Titi-Aviatoru, 
de-a făcut și el v'o şapte la politici, a trecut şi pân Gherla și zicea, 
ăsta, Titi, că, la Gherla erea o fabrică de nu ș'ce, ceva cu mobilă, şi se 
lucra cu deţinuţi și regula erea că ăl de-și făcea norma, primea regle- 
nentat porția, Al de nu şi-o făcea, primea cât la sută împlinise „din 
normă, şi, ca supliment, dormea copăcel, la izolare; Da'ăi de depășea 
primea supliment O gogoaşă... i 

— Pleacă, mă, Marine, cu gogoașa, gogoaşă la Gherla? i | 

__: Pe ochii mei, nea Nicule, așa zicea Titi-Aviatoru, dacă el mi-a 
pus cioace, cioace vă pui și 10... Şi zice ăla că, acolo, în fabrici șia, 
erea şi-un puşti, unu de v'o cinșpe ani. Normă de să 'mp Sa SEE 
sula, da foamea cât capra! ŞI, într'o zi, când Cica, Bers , Et 
buia gogoașele ălora de depășise, puştiu” de care vă fac vorbire, face 
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cum face şi se dă mai nu ştiu cum, intră în șiru apa tuia id 
o gogoaşă, a mai rumenă şi mai dolofană şi is cu i p 5 i 
Când vede Goiciu — că s'a prins pe nic dealent sia Iu atu Ca pi 
gogoașa 'napoi, mă banditule, dă gogoaşă napol: Ce At. i re lu 
o rupe la fugă pân curtea făbricii, să tragă de timp, 3.0 nghiță-:s Și 
Goiciu pune mâna pe el şi-i bagă deștun gură, să-i scoată ce n apucase 
puștiu să'nghiță... 

_—— Al dracu de om, păi să fi fost ăla copilu lui și să-i fi făcut 
careva figura cu deştu... 

— Niai pofti și cheia dă la casa dă bani, cum zice marele Osta- 
pende? Ia mai lăsați gogoașa, să vă spui io altele şi mai grupate dân 
dosaru lu Goiciu! 

— "Tot ăsta-i ăl de-a... în fine, de-a decapitat la unu picioarele 
cu toporu — este, nea Nicule? 

— Este, Matinică, "tu-l în decapitare pă mama lui dă criminal, 
că a crăpat, firar el al dracu, fiți atenți, numa, doamlor și don'lor, 
acu doi ani se pensionează, că erea coşcadâr, dă-l în mă-sa, avea ani 
în spate dă când tot dădea dovadă... Şi, cum zic, iese el la pensie, cu 
grad de colonel și... nici juma” dă an nu trece și moare, domne! 

— Din cauză de inac...ti...vități! chicotește Igna. 

— Pleacă, mă, cu radicalele tale, Marinică! 

— Care, să plece, nea Ghineo, dacă ăsta-i puru adevăr! Păi, 
judecaţi și *mnevoastră, doam/lor şi don'lor: când s'a trezit el dintro 
dată făr' de-activitate — nici tu pe cin” să'njuri, nici pe cin” să reeduci 
cu paru, nici societate de construit cu ranga (că asta erea melodia lui 
preferată: ranga dă fer), nici tu pârnaie la dispoziţie, că Gherla erea 
casa lui, bătătura lui, ogoru lui, mă rog, câmpu muncii — ce să mai 
facă, bietu dă el? Păi, ce să mai facă, s'a pus jos şi-a decedat! 


— O fi fost bolnav. 


— Bolnav, ai, Goiciu bolnav — ce părete ai? Ca feru! Io cred 
că nici doo ceasuri pe noapte nu dormea, tot pân penetenciar se'nvâr- 
tea, cu paru'n mână erea el ce erea!... Şi auziți numa ce primire ne 
face — că n'avea stare de nu-ți ținea o conferință la sosire, dă, scriso- 
rili de-acreditare... Ne-aduce de la gară cu mașinili, ne varsă şi ne 
pune pe-un rând, în curte. Tot soboru de băgători de seamă pe lângă 
el şi el numa cencepe: — Băăă, auzit-aţi- voi, bă, de Goiciu, bă?! 
Noi — mormânt, unii erea-n cunoștință de scurta lui biografie și știa 
câ nu: just să caşti pliscu. — Băăă, da” de Gherla ați auzit, bă? Băgați 
bine la cap, bă: aci-i Gherla, bă, și-aci duşmanii poporului ori se 
teeducă, ori își lasă oasele, bă! Și-aci, bă, în Gherla, Goiciu Petre-i 
tata vostru! Băăă! pân” la poarta aia-a fost democrație, da-aci-i Gherla, 
bă, şi-aci 10-s Dumnezău” vostru şi ce face-un Dumnezău cu supușii. lui, 
bă? Păi face ce Ytea, nime nu-l regulează la cap cu "ntrebări!.. Noi 
e, Și ai sa ode lati cap: — Tu ce-ai fost la viața ta, bă? 

ce, » aşa ceva, — Bun, contabil. Și de ce-ai fost 
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condamnat? — Pentru agita 
de cate, ce-ai zis? — Păi, st 
că... Poc! trosc!, o labă Ș 
adică noi s'tem proști și n 
toată agitația din tine! Tr 
-— Cheferist, s trăiţi, 


ție, s! trăiţi, — Agitaţie, agitație, da” 
s răiți, eu n'am prea zis, altu-a zis “am zis 
I-un picior în cur: — N'ai zis, ai, n'ai zis, 
u ştim C'ai zis? Ei, las” că te-agit io de iese 
ece la altu: —'Tu ce ctistosu mă-ti eşti, bă? 
UA A se rânjeşte ăla, auzise, pe dubă, că şi Goiciu 
fusese cheterist și credea că-i iese de-un supliment, de, ca între co- 
cheferişti... Mamă-doamne, și când aude Goiciu şi-l mai şi vede că 
se râde, numa ce 'ncepe să urle: — Aoleo! Aoleo, cheferist de-al meu, 
păi de ce-ai trădat tu clasa muncitoare, bă, facu-ți și dregu-ți, de ce-ai 
trădat Grivițaroșie, bă, bastionul luptei...și, în fine, cu vocabularu”, 
și dă "nainte cu prelucrarea pe gută, da 'ncepe să-l prelucreze, vorba- 
aia, şi cu braţele și cu picioarele de la oraşe și sate,,, Tăieţei l-a făcut pe 
bietu grivițar... Avea boală grea pe cheferiști, pe popi — că 'ce că 
umblă cu opiupopoarelor și regulează la credincioase, în loc să meargă 
în producție — şi "n special pe studenți, avusese treabă cu ei și când 
cu reeducarea, da! venise un val nou, ungatiştii, de zicea el ca vrut 
să-i spânzure de felinare... 


— Cine pe cine să spânzure, nea Nicule? 

— Studenţii, dă, pe-alde Goiciu și trupa... În fine... Şi vine 
rându lu” băiatu, la spovedanie: — Tu ce cauţi aci, bă?, și dă cu 
deștu pe obrazu meu și-și freacă deştele, că adică să vază de nu se 
ia coloarea.... lo — mormânt. — Nu se ia, zice, înseamnă că nu te-ai 
mascat în cioară — şi ăia dân sobor: i-hi-hi!, că, dă, şefu-ăl mare 
căcase un banc. — Tu ce ești, bă? întreabă iar Goiciu. Și io, cred că 
mai mult de frică, mă ia gura: — Cu dinamita, s trăiţi , zic. Goiciti 
ia pe loc repaus şi se uită'ntr'o dungă: — Ce dinamită, bă? — Păi, 
zic io, că nu mai funcționa frânili, zic. Nu știu dac'ați auzit de mine, 
io-s ăl de-am pus o dinamită su” guvern. — Ce guvern, bă, care 
guvern? — De democrație populară, zic. — Bă ţigane, tu-ți cristoşii 
mă-ti, tu faci mişto de mine! se ariceşte Goiciu. — lo, dom'coman- 
dant> "Pare rău, nu-mi permit... zic. — Păi cum zici tu cai pus 
dinamită su' guvern? — Păi, zic io, s'ttăiți, uite-așa, aşa, așa, și-i 
relatez io cum m'am pilit și-am făcut strigarea cu T'răiască-republicanii- 
Până-vine-americaniil — Şi2 se screme el să râză, îi cam plăcuse și 
lui și ăi dân suită: be-he-he, după el, că, dă, râdea starostele, să dea 
şi ei dovadă, să-i aibe în vedere la primă... — Păi, și, zic, asta-i dina- 
mita, că, de mai strigam o dată lozinca aia, prav se făcea tot guvernu, 
de-aia-mi și cadorisiră zece cotolani... ȘI, când ajung aici, parcă mi se 
crapă de ziuă în dovleac şi-mi zic: ai buclarisit-o, Nicuşor, făcuși 
cincinalu?n patru ani juma!, poate "ncasezi şi-un supliment la ăi zece, 
pentru agitație în locu de detenție... Da” ce să Miz Si acea Conta 
pune-te pe râs şi râzi și râzi de să-l libereze dam aua şi după ce 
termină, vice: — Eşti dat în mă-ta, ice, ești a ești Ene 
şi mie-mi place oamenii comiel, 1c€. Ce meserie ai? — Frezer, s” trăiţi, 
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ic. — Bun "ice, frezer ai să fii şi la noi, de mâine te bag în la la 
. "ri k 3 A 
Ai "ice, da! să te puie dracu să umbli cu peteteu pân celule, că te 
> > 
ş ara set 
frezez io, de nu-ți mai cite păr 
— Și te-a pus? Frezer 
== i vezi şi să nu crezi: m'a pus, domne! De-a doua zi, cum 


şi-a luat angajamentu. Răcea ce făcea pân penetenciar şi mă căuta, mă 
scotea dân celula unde eream la momentu ăla, lăsam baltă lucru” şi pă 
scotea la corpu dă gardă: — Nicuşor, icea — aşa-mi zicea, pă oc îi 
mei. de nu-mi zicea Nicuşor — Nicuşor, ia cântă chestia cu dinamita, 
mă! Și io o cântam... Îi plăcea, al dracu... Uneori îmi dădea şi țigări — 
în fine, chiştoace, cred că golea scrumierele de pe la ei, de la administra- 
ţie şi-mi aducea: — Ţine, 'icea, întregi n'am voie, da și chiştoacele-i 
tot tutun... Până ?ntr'o zi, când m'a ciripit un... co-frezer, dă, cam 
transmis o chestie... 

— Ce chestie? 

— O chestie, n'o mai ţin minte, că-i ani de-atunci... Ce v'aţi 
oprit? Dă-i înainte, frățioare, care eşti fraieru?... 


stăteam cu ochii pe mâinile Dulăului — asta acum nouă luni, 
înainte de a fi fost adus — mă uitam la ele şi le știam, știam că 
mâinile acelea o pălmuiseră pe mama, adunate pumn o loviseră în 
creştet (fiindcă nu făcea frumos «Maica Domnului»), le ştiam, erau 
mâinile care o răsturnaseră pe tăblia biroului, îi ridicaseră până la gât 
rochia și şi tot ele, mâinile acelea apucaseră ranga de fier și: 
— spui, ori ţi-o bag? 
şi 
şi ce mai interesează, nu interesează că, atunci, ceilalți îl opriseră: 
— încă nu, tovatășu Mihăilă 
şi el le propusese: 
— atuncea s-o facem poștă, be-sereca ei de curvă! 
| Ra şi scuipase în palme 
ŞI ce mal interesează, nu interesează că nici cu asta — 
sau încă nu — maiorul Buzescu n'a fost de acord 


el i-a sfâșiat chilo- 
apoi a fost 
pe și ceilalți 
dă cum e și 


ţii și a scuipat acolo, a scuipat, a 
nevoit să tușească, să-și curețe gâtlejul ca să aibă ce să scui 
întâi au râs, apoi au scuipat şi ei, de încercate, să va 
au ptins gust şi au scuipat-o cu tot mai multă convingere, au scui- 
pat-o cât au avut cu ce s'o scuipe, scuipau şi-şi scuturau țigările 


acolo, pe pântecele şi între coapsele mamei ale frumoasei și 
bunei mele mame 


şi mă mai uitam 


la mâinile Dulăului şi că 3 
Ul și căutam 
deslușese în ele, încrus i » rostește, să 


tate, ultimele. tresăriri și horcăitul lui Nistor, 
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atsuta ochilor lui Nistor, atunci când 
trist decât speriat mâinilor cate, acu 
nu pricepeau nimic din mâinile acelea 

Începusem la întâmplare, îmi sunase de undeva cunoscut nume- 
le lui și-l întrebasem la întâmplare; 

—— Du cumva, prin '49, ai fost şofer de Securitate? 
A ca €l, întâi, să se mire cumplit, 
apoi să nege cu tot trupul, deși eu rămăsesem la prima întrebare, el 
însă le auzea pe următoarele — și s'a prăbușit în destăinuiri 

nu, nu destăinuiri, ci amintiti, acestea erau amintirile 

lui, nu avea altele și a început să-și amintească, ridicând din umeri: 

— Avem sarcină. Că, unde-i sarcină nu-i tocmeală... 

— Cum, adică, ai avut sarcină să-l omori pe Nistor? 


voiau să spună un 44 mai mult 
m, se aplecau sub ochii mei care 


el și-a 
aruncat spre mine privirea ca o ventuză năclăită rece: 
— Ăsta-i secret militar, n'am slobod să-l spui... 
— Bine, dacă-i secret militar, nu mi-l spune. Dar, nea Aroane, 
cum de l-ai de ce l-ai 


el a ridicat iar din umeri, 
apoi și-a încrețit fruntea — căuta: 

— D'apăi, ute cum o fo”: în sara aia, când o fo” cu... mă 
tog, de s'o "tâmplat cu ăsta, de-i zâci Nistor... W'te cum o fo”: 
în sara aia eram aş& de năcăjât, că nu mai ştiam de mine, ăăăi, ce 
năcăjât eram, că avem o pană la ai” din față, roata adică, avem pană la 
& și nu găsam petecele calde, după aia le-am găsât, da-atunci, cum 
îţi spui... nu le pră găsam... 

— Și? 

— Păi, și... Şi, cum îţi. spui, îo cu petecele de nu le găsam, și mă 
cheamă maioru și zâce maioru cătră mine, Mihăilă, zâce maioru, w'te 
că limbricu ăsta — aşă i-o zâs: limbricu ăsta — limbricu ăsta nu vre 
să recunoască făr” știmulat, zâce maioru, ia ştimulează-l păn” mă 'ntorc 
io de la bufet... 

— Şi? 

— ȘI maioru, cum îţi spui, iasă și să duce a bufet... 

— Şi? : 

— No, să duce maioru la bufet, 10 rămân cu... ŞI eram așă de 
năcăjât cu petecele, şi ăsta, de zâci că-ți era tată de-al doilea, Nistor, era 
aşă de prăpădit şi de neajutorat, că mă to gândem io n gându meu: no, 
uită-te numa la el, al dracu”, "i numă o ţâr” de om, colo, că dacă-i dai 
o palmă, pute-a colivă,.. și să pune el cu noi... Ș'apăi petecele, de nu 
le găsam... 

FA i ă E ARE SANI 

— D'apăi, și... Şi mi-o cam scăpat mâna-un picuț, mi-o scăpat 


o ţâr” mai așă... ȘI... Că io am mână gie... 


135 


SE e că nici mie nu mi-o fo moale. Că intâi m'o criticat 
maioru-acolo, pe loc, după aia m'or criticat ăilanţi, în ședință, TAU 
colectivu de lucrători de la noi m'o criticat ş'am primit avertisment și 
mi-or dat şt două zile de arest sever... ă Ş 

_— Dar, nea Aroane, asta s'a întâmplat la două luni după ce 
l-aţi prins pe Bici, cel care aruncase grenada. Nistor i mama şi 
ceilalți cinci nu erau vinovaţi, voi ştiați că n'au nici o legătură cu 
Bici şi cu grenada lui, de ce i-ați mai ținut atâta, de ce i-aţi...2 

— Ce ştiu io ce socoteli av& maioru, io... Pe mine mă chema 
numa-aşă... când vunu ave lipsă de ştimulent, să vorbească... 

_—— Ce să vorbească, dacă nu ştiau, ce să mai vorbească ei, când 
făptașul era prins de două luni şi recunoscuse? 

— Apii ce ştiu io? Io eram şoferi, că așă eram pe ştat, şoferi 
simplu, mă chema maioru... Ce putem face? Sarcină! 

— Sarcină, ce? 

— Păi, sarcină să spule! 

— Să spună, ce> 

— Ce ştiu io ce să spuie, că doară nu io făcăm ancheta. Să spuie, 
aia-l! 

— Vasăzică, pe Nistor I-ai... 

— Dapăi io to' cred că nu atuncea... AvE el un bai la inimă, 
de la baiu-ăla i s'o hi tras, nu din... Așă o scris și doctoru în procest- 
verbal, că din cauza aia, de inimă, nu că io... 

— Dar dumneata ce crezi? 

— Păi, io ce să cred, că io... Nu-mi mai aduc bine aminte... 
Să pote și din aia, da să pote și să nu... Că dor era beteag de inimă... 
Şi chiar de nu... Că era sarcină... ŞI io... că io numa sergent eram... 

— Dar cu mama cum a fost? Ţi-o mai aduci aminte? 

— Cum de nu! Faină muiere, domna, prima'ntâia! Și OCOŞĂ... 
Că de-aia... 

— Ce, de-aia? 

— Aşă, de-aia, că pră să ţâne... Plânjă, plânjă, da to” nemica! 

— Nimica, ce? Ce-ar fi trebuit să facă? 

— No, auzi numa la el, că centreabă! Că ce să facă! Să spuie! 
Că de-aia-i anchetă — să spuie! Cine spună, nu-i făctm nemica şi scăpa 
mai lezne și la procest... 

— Pro-ces... 


— No, vezi? Să vede că ești băiatu ei! Că și domna nu deschidă 
y_> u y : 
gura, făr” numa să mă corecteze, Procest, pro... cum i-ai zâs, nu-i tot 
pa > y y . . 9, 
a ăla? Da de ce să ma corectezi pe mine? Că şi domna... tot 
n una ma corecta. De SE săi mă corecteze pe mine, ce, io o corectam 
pe &, când zâce Siguranţă în loc de Securitate? Păi io, măcar că n'am 
ia > Se 
umblat pe la işcoli ca &, da de ce să mă corecteze? Io nu m'apuc să-l 
corectez pe om, grăiască cum 0 grăi, numa să grăiască! 
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— ȘI maică- -ar fi ab : : 

a a im | Zăta Ce-ar fi trebuit să, vorba dumitale, grăiască? 
Sapt, daci ana A PU 10 eram cu ancheta, erau alții cu ancheta. 
pita du je acolo, la noi, trăbe că avă & ceva, că doar nu 
d ] | Șt ovia că organele noste nu operau dejaba, asta numa 

ușmanu de clasă o scornit-o, că dejaba,., 


— Bine, dar dovediseră că nu erau vinovaţi! 

130 Bă nu dovediseră nemica! Când or dovedit, or şi ieşât, le-or 
dat drumu, că doară organele noste nu dejaba... | 

— Leor dat... Și lui Nistor? 

— Nistor, Nistor! Apăi că am mai spus o dată cum 0 fo”, avă 
el un bai la inimă, doară şi doctoru o scris,,, 


9 scris... Dar ia spune: acum ce crezi despre ce-ai făcut 
atunci? Ai făcut bine? 


— Da' de ce să nu hi făcut bine? Dacă era sarcină? 

— Ei, da... dacă era sarcină... Și ce sarcină aveai? 

— Să le spui să spuie, 

— Să spună, ce? 

— Mai întrebat de cinșpe ori! Ce știu io ce să spuie, că îo 
eram numa pe post de șoferi... Să spuie, că de-aia erau acolo, unu 
'ntreabă, altu spune, ca la anchetă. Ori ce, trubuiă să spunem noi, 
ăi de conducăm ancheta? 


— Eventual... Dar ia spune: când te-au dat afară de-acolo? 

— Nu m'o dat niminea-afar', am plecat io, de bună-voia mă. 

— Nu puteai pleca de bunăvoie, dar să trecem... Te-au pus 
președinte de Sfat în... 

— Nu m'o pus niminea, aș să știi, mor ales omenii, populația! 
Da” să ştii că nu mi-o plăcut președinte... 

— Ciudat, doar și ca președinte «lucrai» ca şi înainte: cu mani- 
vela — unui bătrân i-ai rupt un picior, pe o femeie... 

— Nu-i derept, astea-s scorneli! 

— „ai rupt-o cu manivela, ai băgat manivela în ea... 

— Nu-i derept, aia era una....de era bărbatu-so ghiabur, sângură 
s'o rupt, ca să mă bage pe mine la apă! 

— Şi cu copiii ăia cum a fost? 

— Care copii? lo nu ştiu de nici un... 

— Pentru care te și afli aici. Cât ți-au dat? Cinci ani? 

—— Ge cinci, zece  mi-or dat, şi doară ei, bitangii s'or băgat 
su” roți, io mergeam reglementat... cara XR-E 

— De asta ai și intrat in cimitir și i-ai fugărit printre cruci, cu 
camionul... 

— Ce fugărit, că mi s'o rupt direcţia şi de-aia... ea pr 

— De-aia, ce? De-aia i-ai zdrobit pe câte unul, cinci bucăți, 
doi ani bucata? unea 

— Dapăi că nor murit toți, numa rii, dă-i dracu... 
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—— După serviciile făcute, ai încasat cam mult: zece ani... Te-au 
cam lăsat din braţe cei care-ţi dădeau sarcină să torturezi... 

— Nu-i derept! lo n'am torturat! Noi n'am torturat ie d 
aşă să ştii! Or torturat ăi de la Siguranță, rejimu burghez! Aia or 
torturat! ţ ; : 

—— .., să ucizi oameni nevinovaţi... 

— Nu-i derept! N'am ucis, noi, organele, n'am ucis pe nime! 

— Dar Nistor? 

_— Avă bai la inimă. De n'avă, trăia și azi, că doară și alții or 
trecut pe la noi şt trăiesc fain-frumos. 

— Trăiesc... Și doctorița din Vărad? 

—— Aia o tras'cu otomatu'n. noi! Cu otomatu! 

_— Na tras ea. A tras celălalt, rănitul. 

— No, vezi? Ala era șpion angloamerican, paraşutist. 

— Dar doctorița? Ce vină avea ea? O femeie i-a spus că, în 
râpă, e un om cu amândouă picioarele rupte. Şi-a luat trusa și s'a dus 
să... 

— No, vezi? De ce s'o dus? 

— Fiindcă era medic. 

— Și ce dacă? S?o dus la şpion, să-l facă bine! 

— Și ce dacă? Pentru un medic nu există decât suferința. 

— S'o crezi 'mneata! Ala era un bandit! 

— E], poate. Ea însă, era medic. De ce-ai ucis-o? 

— N'am ucis-o! Da! dacă nu vră să spuie... 

— Ce să spună? 

Ce ştiu io... să spuie că era în legatură cu ăl de-o tras. ȘI c%o 


> 


tras și €. 

— Nu era în nici o legătură și n'a tras. De ce-ai omorit-o> 

— Ba o tras! De nu trăjă, nime nu să lega de &. Ş'apăi ce mă 
to! anchetezi? Io eram șoferi, ce știam 10? 

— Ştiai să dai cu manivela. Șoferul-călău.., 

— lo nu-s călău! Călăi or fost ăi de la Siguranță, rejimu de pe 
vremuri de i-or torturat pe tovarăși în ilegalitate! 

— ...care, în loc să conducă mașina, îi «ştimula» pe arestați cu 
manivela... 

— Da' ce-i hi vrut să facem? Să zâcem săruw mâna, domnilor 
dușmani de clasă? Asta? Ori ce să hi făcut? Situația internășiexternă 
era gr&, noi eram puţâni, dușmanu acţiona... trubuă să-i dăm o ripostă. 
Ş'apăi planu... 

— Planul, ceee? 


„„„—, Păi, planu, no... C'avăm și noi un plan de operaţii, de trubu& 
să-l împlinim... 


mă uitam la mâinile lui, la mâinile lui mâinilelui 
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— Mă văd silit să 
ati silit să le mulțumesc, spusese la un moment dat 
arian și, dacă n'at fi spus-o el, aş fi Datorită | l 
mită» închisorii m” oa ape a ha E) idea alta Îi 
Sigma li rotunjit, nu? Ba da, ba da! Hai să spunem că 
i Jung niciodată scriitor-scriitor, așa cum simt eu că ar trebui 
să fie un seriitor;,, Dar am traversat închisoarea cu... cum să-i spun?, 
ia conștiința Sa sunt SCtlitor — nu e vorba de detașarea... necesară 
o A lei Obiectivizării,,. Am trăit cu pielea și cu măruntaiele fiecare 
pțiuă 4 pre că nu mi-a scăpat aproape nimic, Am izbutit însă un 
el de dedublare care, pe de o parte m'a ajutat să nu «primesc» totul 


(sau: prea mult...) şi să scap întreg (sper...), pe de alta, să observ Și să 
adun, să adun, să... 


— Ca 'să scrii? l-am întrebat, 


— Nu neapărat. Atunci ziceam că da, pentru asta. Acum, însă... 
Să scrii despre? Să descrii? Nu mă tentează. Simt că nici naș izbuti, 
chiar de-aș încerca. Cel mult mărturie. Artă încă nu poate îeși, totul 
e încă prea proaspăt, eu sunt încă împlântat, nu mă pot detașa — la 
urma urmei: libera. Poate mai târziu, dar care «mai târziu», pentru că 
am ieșit de aproape patru ani și dacă anumite întâmplări au început 
să se șteargă, să se uite (se petrece un lucru ciudat şi trist; am început 
să uit numele oamenilor...), există ceva care nu numai că nu scade, 
din contra... 


—— Din contra? Anume ce, din contra? 

—— Nu ştiu cum să-i spun... Nu-i vorba de dorință de răzbunare, 
de răfuială, însă mă gândesc (și am început să mă simt obligat să 
gândesc) că alde Goiciu, alde Enoiu, Livescu, cel care ne-a chinuit în 
deo, apoi cei pe care îi cunoscuseră «în mod nemijlocit» deținuții vechi: 
Matomet, Albon, Zoltan Szâbo de la minele de plumb, cei care au 
făcut ce-au făcut la Canal, la Salcia, la Jilava și mai ales la Piteşti, toți 
ăștia ar trebui să-și joace tolul până la capăt, fiindcă altfel nu se poate, 
nu e omenește să se poată — dacă au avut tăria sau slăbiciunea să bată, 
să înfometeze, să umilească, să ucidă, să aibă şi tăria... 

— său slăbiciunea... 

—- Sau slăbiciunea de a apare, de a da seama în faţa viitorului 
Niirnberg care va veni, va veni și nu doar ca să pedepsească — viitorii 
acuzaţi vor fi doar niște pioni nenorociţi, niște simboluri (în sensul 
tău al. cuvântului), nişte momâi, eventuala. lor execuţie, moartea lor 
mare cum să spele, să repare tot răul făcut — ci ca să amintească 
oamenilor (iar celor care nu ştiu să le spună) ce sa petrecut şi cum, 
ca oamenii să capete încrederea că totul “se plăteşte, că nimic nu 
tămâne nepedepsit — avem nevoie de certitudinea că răul nu e veșnic, 


că inu e decât un accident. 
Atunci intervenise Doctorul, sugând cu deznădejde din țigaretul 


rece, cu privirea atârnată de fereastra întunecată: : 
"Ţară mică, asta-i... Care cum o vrut, cate cum o avut poftă 
— ) . . y . 

Gtieiiis mâna şi-o luat cât i-o trubuit... Ne-am mai apărat noi, o vreme, 
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cu săcurea, cu coasa... Dar s'or tocit oțelele, oamenii e clei sp 
gat-ai dumneata de seamă cât or ostenit oamenii»... [ară mică... 
greu când eşti mic şi'n calea hoților... h 

_— Nu la asta mă gândeam, reluase Marian. Nu neapărat la asta, 
Ci la tristeţea pe care ţi-o provoacă anumite stări de lucturi: oamenii 
se ridică pentru a repune la locul cuvenit nişte cuvinte — cate pentru 
noi, aici, nu sunt doar cuvinte. Luptă, îi ucid pe cei care se opun, 
distrug tot ce nu pricep ori ce le amintește de suferințele lor. E drept, 
fiindcă e omeneşte să nu accepți să fii rob. Dar când robii de ieri ajung 
stăpâni, uită de unde au pornit și pentru ce și se prefac în stăpâni și 
mai răi. Fiindcă au fost hrăniți cu ură. Ura îi orbește, le șterge din 
memorie că porniseră la suprimarea nedreptăţii, nu la înlocuirea ei 
cu altă nedreptate. Cum poţi să-ți faci din ură un crez, când cea mai 
mare cucerire spirituală a fost dragostea. De două mii de ani au fost 
«inventate» dragostea, libertatea, dar noi ne întoarcem de unde. am 
plecat. Și asta e omenește. Dar nu e drept. 

— Ţară mică, dragule, nai ce-i face... 

— Nu e de vină doar micimea țării... 

— Pardon! am intervenit eu. N?o fi de vină, dar determinantă 
este. N'ai băgat de seamă că «înțelepciunea populară» a românilor 
constă în: «Apa trece, pietrele rămân»; «Fă-te frate cu dracu, până 
treci puntea»; «Capul plecat sabia nu-l taie»; «Tăcerea e de aur» — 
şi alte multe «înțelepciuni» de genul ăsta, îndemnând, învățând tă- 
cerea, supunerea, oportunismul și, de ce nu? — lașitatea... 

— No, păi no lua aşă... s'a supărat Doctorul. Că doară nu numai 
noi, rumânii, avem proverbe, zicători din astea... 

— Ai dreptate, am zis, şi alte neamuri din jur au asemenea 
«înțelepciuni», dar ei mai au și altele, pe care noi, românii, nu le 
avem. De pildă de ce noi nu folosim ceva mai des (ca să fiu indulgent, 
am zis: mai des...), de ce nu folosim, de pildă: «Decât o viață. cioată, 
mai bine un ceas vultur»? 

— Da! se foloseşte, dragule!, m'a întrerupt Doctorul. 

—— De asta am și zis: mai des. Adevărul e că nu se folosește şi 
chiar dacă se folosește, nu se... folosește... 

Marian, ca să curme cearta, a reluat: 

— Ziceam că nu e de vină micimea țării, suprafața și numărul 
de locuitori nu sunt garanții... 

— Ba, din contră! am zis, 

— Uneori... din contră, a acceptat Marian. Vina — dacă tot 
vorbim de vină — o poartă, întâi, ura. Apoi lipsa de curaj combinată 
cu nepriceperea de a reaşeza lucrurile, după ce le-ai răsturnat, Un 
război, o revoluţie, sunt accidente; este absurdă o perpetuă revoluție — 
AA oile ar. trebui să-l ştie învingătorii, să nu o cultive la 

515 altiel va răsturna şi noua lor ordine, negându-i și pe ei, cei 
care au instaurat-o. a 
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— Dacă am înțeles bi 
IZ) eles bine, tovarășul Mari 
valabilitatea, nu-i așa, a tevolui șul Marian Cusa se îndoiește de 


Idee Dr pl ției permanente? A ascuţitii din ce în ce 
dee ist Drâlril pe zi ce trece a dușmanului care, nu numai 
că nu Mae at se trezește tot mai tare? A.,, 
„NO, mai lasă-te de glume de-ale tale, domnu Marian vorbeşte 
serios și tu tot cu glume, tot cu glume.,, 
— Nu tot ce s 


£ t pun în glumă e și glumă, am zis — dar m'am hotă- 
rit să nu mai deschid gura, 


7 Tata avea o vorbă, a reluat Marian, Zicea că adevăratul mare 
revoluționar nu este cel care pregăteşte și aprinde revoluția — pentru 
asta e suficient să fii puţin fanatic — ci acela care este în stare s'0 
oprească întt'un anume moment, nici mai devreme, dar în nici un caz 
prea târziu şi s'0 prefacă în pace și în statornicie, Se spune că războaiele, 
revoluțiile ar fi necesare... Or fi, depinde cine spune acest lacru... Dar, 
oricine ar spune-o, eu nu sunt de acord, pentru că nu poți trăi în 
vederea “unui război, nu-ți poţi face un scop în viață din pregătirea 
şi întreținerea unei revoluţii. În sfârșit, tata nu chiar așa spunea, ceva 
pe-aproape... Dar ce spunea spunea în șoaptă, numai nouă. Desigur, 
el niciodată n'a avut o asemenea funcţie, poziţie care să-i permită să 
se facă ascultat. Dar asta nu-l împiedeca să spună nu, fie şi numai 
pentru a fi împăcat cu sine că n'a consimțit la o porcărie. Tata a fost 
un om slab, adevărat, însă de la slăbiciune la ticăloşie nu-i decât un pas. 
Tata n'a fost în stare să se oprească la slăbiciune... 

—— “Ţară înică.. Păi, ce te pui cu ăi din jut ? la "ncearcă numa 
să zici că n'ai nevoie de ajutoru lor frățesc, că minteni te turtesc! 
Prav te fac, de "ndrăznești să nu te lași ajutat... 


— ...ata însă, ma fost doar slab. Şi e ciudat: în ilegalitate, 
în închisoare, a știut să fie el, să aibă opiniile lui — bune, rele — 
curaj, curajul de a spune 74 răului de-atunci, curajul de a crede în 
binele care va veni... Dar, cum a ajuns sus, în vârful piramidei, 
printre conducători, a început bâlbâiala. Se surprindea trăgând cu 
coada ochiului la cutare pe care niciodată nu dăduse o ceapă degerată, 
să afle ce atitudine va lua acela — ca so ia şi el. Cu ochii în ţur, 
la « majoritate », ca să fie și el totdeauna cu majoritatea, niciodată 
cu minoritatea, să fie totdeauna « pentru » ceea ce « se cerea ». De 
notat ; « se cerea... » deși eu rămân la convingerea că sub acest îm- 
personal, se ascundea cineva, o persoană, eventual un mic grup. Nici 
vorbă de ceva, adică o lege, o necesitate, o împrejurare. ȘI, culmea !, 
mai era și convins că această participare a lui la « unanimitate » e o 
dovadă, nu atât de cinste, cât de tărie — tăria de a renunța la sine 
și la opiniile proprii. Tata a fost un economist cu solide Sua în 
străinătate, în corespondență cu institute și meci e primă 
importanță, autor a 0 sumă de lucrări; Aentana unui Heatat i 
sfârșit, ca ministru ar fi fost, guimiise_ ZiCeniOtnu! apOÂr gat | a locu 
potrivit. Dar... când se întorcea acasă de la câte-o participare la unani- 
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mitate, abia în fața maică-mi se trezea : « De ce, de se d „Du ai 
pricep. nimic, nu-mi mai aduc aminte de nimic, parc aș 1 + pă 
Parcă altfel, altfel ar fi trebuit, altfel aş fi vrut. Dar nu mai sun “4 
stare nici să vreau. Parcă aș fi drogat, hipnotizat... » Hipnotizat ! 
Hipnotizat de scaun, ca otice proaspăt ajuns ! Se spune că sai 
(cu S$ mare) obișnuiește să trimită în sus un fel de rădăcini cate: 
pătrund pe cel așezat deasupra și-l transformă într'o anexă a lui, 
a Scaunului... Așa că bravul meu tată, după doisprezece ani de în- 
chisoare și lagăr și așteptare a executării sentinței capitale, acum, 
liber pe soarta lui și mai ales pe a altora, ridica mâna ca o mationetă, 
declarându-se pentru sau contra — după cum « se cerea », consolându- 
se că și-așa el singur nu poate schimba nimic. Dar şi mai trist era 
că teoretiza : « Noi suntem ca plutaşii, singurul lucru pe care-l mai 
putem face, odată porniţi, e să folosim curentul și să luptăm să nu 
ne răsturnăm ori să ne zdrobim de stânci ». Baliverne ! Teoria... 
plutașului! De ce n'a făcut şi el ca un... un fost cazangiu, aşa ceva, 
de pe-aici, de pe la Făgăraș era, sau poate de pe la Sibiu... 

— Blendea, cumva ? — Doctorul ridicase capul. 

— S'ar putea, nu-mi mai aduc aminte numele, oricum, eră de 
pe-aici, din sudul Ardealului... « După », ajunsese și el sus de tot, 
Dar n'a supraviețuit, vreau să spun că rădăcinile Scaunului n'au reușit 
să-l străpungă... Acest cazangiu sau forjot a cuvântat cam așa : « NO, 
dapăi fraților draji și măi tovarăși... problema asta nu-i cuminte, 
De-aia, că nu-i! Că neam de neamu meu n'o mințit ş:o luptat pentru 
dreptate şi omenie și mie nu-mi e îngăduit să fac în altu” fel. D'apăi 
noi de-aia-am suferit ş'am făcut gherlă şi ne-or pușcat? Ca, acuma, 
să facem şi mai rău? Păi, noi ne-am legat față de oameni că i-om 
apăra şi că le-om da dreptatea şi libertatea de nor avut-o pănă azi, 
şi-acuma să le-o luăm și pe aia, puţină, de le-o mai rămas ? Păi cum 
mai dau eu ochi cu oamenii, după o măsură ca asta? Uite ce e: 
Io nu-s de acord ! » Ceilalţi, cu toții, i-au sărit în cap. Şi au început 
chiar să... descopere că, de fapt, bătrânul cazangiu nu era comunist, 
cum se știa (și știa și el), ci... legionar. Și că, pe când făcea închisoare, 
lucra pentru Siguranță, Și pentru Intelligence Service. Şi. pentru 
Dulles. Și pentru... Așa că a făcut cunoștință și cu Securitatea. Din 
mâinile căreia n'a scăpat, decât, cum se spune, cu hainele trimise 
acasă... Dar măcar a făcut ce-a făcut, s'a opus unei porcării. Dar 
tata ? EL a ajuns tot acolo, a făcut şi el cunoștință cu dragii noștri 
băieți de la Securitate, a fost ucis şi el, a fost şi el reabilitat... Dar... 
Dar... Oh, intelectualul român... 


— Apăi nu chiar așă... l-a oprit Doctorul Dar Şincai ? Dar 
Bărnuț ? Şi Avram Iancu și Bălcescu ? 


— Și Sadoveanu... am intervenit eu, Și Arghezi ŞI... 


ina Sei E 
E = Da âla-s tegățeni — să nu se supere domnul Matian, dar 
ăsta-i adevărul : regățenii.., 
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Zi i Pă 1 y .. . 
see pu fasa r0za al dumitale... am adăugat, privind în tavan. 
nul Marian iad în ri ri! s'a supărat Doctorul. Și-apăi, dom- 
; e intelectuali, nu de,, ia- ă ăi de i- 
zis la început ! , „ Dar ia-te după ăi de i-am 


— Ei, da, aceştia au fost mai mult apostoli, a intervenit Marian. 
— Drept, âștia-s sfinții noștri, 

„Dar oare ce Sar fi întâmplat dacă sfânta cauză pentru care 
luptaseră acești Oameni at fi triumfat ? făcuse Marian. 

— Ce-au făcut totdeauna revoluționarii învingători... am stre- 
curat eu. Norocul lor că n'au reușit, și-au asigurat dreptul la sfințenie... 
NEOSI2 Da' cum îţi permiţi să vorbeşti așa de oameni ca ei? s'a 
înfuriat Doctorul, 

— Mă gândeam la Goga, am zis. Iattă-mă că n'am găsit la repe- 
zeală un regățean... 

— Să fi zis de Iorga! — Doctorul se înroșise de mânie. 

— Iorga e moldovean, a intervenit Marian. 

— Tot un drac! — să nu se supere domnul Marian, dar ăsta-i 
adevărul : -regățenii,.. De Goga, ce să zic, fiecare cu păcatele lui, 
dar de Bălcescu și de Şincai și de Iancu, nu cred ! 

— O spun cu durere, a continuat Marian. Și cu tristețe. Uite, 
Marele Inchizitor a crăpat, a fost alungat din-templu, i-au dărâmat 
statuile, s'a strigat că așa ceva n'o să se-mai repete. Dar felul în care 
învârtea el cnutul n'a dispărut. Na dispărut îpcd. Dar o să dispară 
— chiar dacă noi n'o să mai apucăm..; 

— Adevărul iese. la iveală -ca uleiul, ca uleiul ! a zis Doctorul. 
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MIRON CHIROPOL 
cui 


PSALM 


Am băut leşie, m'am risipit în țări leproase, 
m'am schimbat în instrument care închide ziua 
şi noaptea, ordin religios de viermi în a prafului gușă. 
Aud pământul mâncându-mi din cenușă — 

în ea eram ură încă ieri. 

Vino cu mine — cheamă corbul la fereastra deschisă 
a oaselor mele de meri 

cu care primăvara încarcă rugul. 

Poate voi întâlni spuma Afroditei, 

spun la urechea unei frunze desgolite. 

Dela catedra acestei nunți întitulată moarte 

se schimbă lacrima mea în râs de ciocănitoare : 
cat la rutul sacru al florilor, arbor şi carte 

îmi iau un aet trufaș 

de galop profund 

înapoia măștii căreia sunt umil 

ca puful unui gutui. Sunt copil 

al soarelui pe celălalt fără sfârșit făgaș. 

Sunt pâinea de casă a tuturor, 

a omului ca și a fluturelui sau a mierii. 

Mă ofer pentru a servi de bandaj 

rănii unui trandafir, 

Mănânc lumină, gust aur din Ofir 

în delirul dulce al cărării 

cu mii de nuanțe ascunse 

de Dumnezeu, 
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SANDA STOLOJAN 
SCRI RR 


NEOSTENITA PLECARE 


Mi-s dragi întotdeauna oamenii despre care 
știu că vor pleca 
într-o. zi 
Oamenii care vor duce mesaje și-și vor sfișia 
inima 
(Ion Caraion) 


Mai întrebat, sau poate mi s'a părut, poate că întrebarea ţi-am pus-o eu, 
aşa fără cuvinte, pe limba noastră tăcută, iar tu mi-ai răspuns, sau poate că tot 
eu am grăit. 

Îmi reveneau în minte frământările noastre dela Paris, în timp ce străbă- 
team pe întuneric străzile Bucureştiului. Strângeam la piept întrebarea de acolo, 
ca pe o piatră fermecată. Cu fiecare pas răsuna caldarâmul bine cunoscut: 
strada Clopotarii Vechi, strada Povernei, strada Visarion. Adierea nopții stârnea 
o” neliniște ascunsă pe sub' frunzele arborilor, prin tufele de iarbă răsărită 
hoţeşte din spărtutile trotuarului. Unde, în ce oraș, mai răzbeşte vegetația cu 
atâta putere, năruind conturul pietrei și al betonului, ca în jungla Bucureștiului? 
Se afla încă aproape de noi, sub pământ, târgul cu casele înfundate prin grădini 
iat oamenii păşind pe asfalt calcă fără să ştie, pe ulițele lui Nicolae Filimon, 
ale lui Anton Pana, ale Ghicăi Vodă. 

De sentimentul pe care-l încerc de când am coborit din avion şi străbat 
fără nesaț străzile acestea, exact de câteva ceasuri, de o asemenea experiență 
însă nici geografia, nici istoria nu-mi dau socoteală. Explicaţiile « obiective » 
au ceva derizoriu întrlnsele. Realitatea de aici poartă alt nume, ceva ce sună 
a izbucnire și a năruire, ceva întins pe o coamă îngustă, Jun corp în echilibru 
amenințat în fiecare clipă de prăbuşire. De unde şi fascinația acestui Cartier, 
= Ami ziceam. cotind la dreapta, la stânga, printre ziduri scunde şi spaţii 
mascate. de: verdeață. Aici, timpul lasă repede urme, ca şi cum lucrurile, cele 
vechi 'ca și cele noi, ar fi închinate de la început uitării. Între vitalitatea țâșnită 
din pământ şi descompunerea ei, e o margine a împlinirii care nu durează mult 
Năruirea este aproape, poate că deaceea materializarea 


pe meleagurile acestea. ste că ? i LI 
finit de amăgitoare în lumea românească. 


celor trecătoare este ca nicăeri 1n 
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ua Amt. 

Mam trezit rostind fără să vreau sinonimele unui n iti ir 
punere, alterare, degradare, ruină, dizolvare, dezintegrare, ae i) pit d tă 
exterminare, moarte. Îmi aminteam de vorbele pe care mi le-ai IE) CA. i 
__ Acolo ritmul este altul, ieși din timp și intri în durata « posibilului iul le. 
acompaniament în surdină, explicația filozofică venea pe deasupra faptu Nu trait, 
întâi în lumina amurgului, apoi pe întunericul luminat de felinare, în timp 
ce se lăsa o linişte neverosimilă pentru noi, cei obişnuiţi cu zarva Occidentului. 
Auzeam ca şi cum ar fi fost foarte departe, automobilele în piața Romană. Aici 
pe iPovernei, la doi paşi de bulevard, nu era nimeni, Oamenii se retrăseseră 
prin curți, după perdele, iar eu îmi ziceam ascultând zvonurile tăcerii, aici e un 
loc bun de zăbovit la capătul uitării, şi mi-am adus aminte că întro zi mi-ai 
destăinuit: — Este un spațiu unde multe lucruri s'au sfârșit, unde s'au stins 
civilizaţii vechi. În seara aceea vorbisem de Zamolxis, de Orfeu, și poate 
chiar de Ovidiu. Ziceai că spațiul românesc este un loc de sfârşit de lume, așa 
cum e plaiul românesc, câmpul românesc. E ceva grandios într'aceasta, ceva ce 
ține de orizontul antic, sau de ultimul cânt al pământului. Îţi aduci aminte de 
exclamaţia lui Duiliu Zamfirescu pentru care nici Roma măreață şi milenară 
nu făcea cât câmpul românesc ; « Dacă n'aşi fi român, cu dor de câmpul nostru 
pustiu, atunci aşi vrea să fiu înmormântat la Campo Verano ». 

Îmi treceau prin minte chemările şi ademenirile, când am început să-mi 
dau seama de sunetul straniu pe care-l făceau paşii mei. Îi ascultam fără să 
vreau, şi mi se părea că mersul meu semăna cu paşii unui străin. Străinul acela 
rătăcit prin cartierul Romană-Dorobanţi sunt eu, privirea lui curioasă peste 
garduri şi ziduri este a mea. Dar ce fel de străin eram de vreme ce mă întorceam 
pe ulițele tinereții? Lucrurile îmi apăreau văzute cu un ochi lucid şi detașat, 
ochiul altuia, dar care era totuşi, ochiul meu. Eram acela care trăia și acela 
care vedea. Eram al depărtării şi eram al locului. Trăiam cu putere paradoxul 
pe care adesea l-am subliniat în conversațiile noastre pariziene, când vorbeam 
despre exil. 

Când am ajuns pe ocolite la capătul străzii Povernei, întrebarea care nu 
încetase să mă urmărească de la început, a ieşit la iveală și de la sine s'a 
întruchipat în cuvinte clare. Din acea clipă rătăcirea mea a luat sensul ei adevărat, 
acela al unui pelerinaj, al unei căutări, căci nu făceam altceva. Aici, acum, mi 
se părea că voi găsi răspunsul. Aici după colț, pe strada Visarion, spre biserica 
unde a slujit Popa Petrescu. Am grăbit pasul, apoi l-am încetinit ajungând 
în fața bisericii. Popa Petrescu a murit, aici e mormântul lui de marmoră, desenat 
de el. E lipit de biserică, asemenea culcușului unui copil de acela al mamei lui. 
E curioasă apropierea dacă te gândești la statura şi la glasul de. profet. al 
Părintelui Petrescu, dar voința lui a fost limpede și sensul ei se impune. Preotul 
a vrut să fie înmormântat lângă biserica lui. În dosul bisericii casa veche e 
neschimbată. După ferestrele acelea era odaia preotului muzicolog și colecționar, 
pereţii acoperiți de tablouri, pianul împins la mijloc, cu partituri și manuscrise 
împrăștiate peste tot, și întrun colț un pat de campanie răvăşit, un pat de 
aceeași lungime ca şi mormântul de afară. 

Da, o recunosc, este întrebarea pe care ne-am pus-o de atâtea ori. acolo, 
departe, Ea ne însoţeşte, ea ne rezumă ca într'un medalion. Formularea. ei 
epilare Saune si Ea Ci Să SA a unui templu, sau mai simplu, 
nostru? » Eram curios să ştiu cum e aici, isi a ds a0ă decăt adegăriil 
tului preotului Petrescu. Am rostit cu gl Mea AR SA e faţă e Si ed 

- glas tare desprinzând fiecare silabă: «Ce- 
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oa-te-fi-mai-aproa-pe-de-noi-dle.pa 
LA i “ariei de noi-de-cât-ade-vă-rul-no-stru? » Sunt neschimbate cuvin- 
, sunt același om, Mi-am pipăit mâinile, picioarele. Aceeași 


ersoană acolo şi aici is. dia: 
ete Li, (colo, și ac acolo la Paris, aici la București, mâine din nou la Paris. 
a sună altfel astă seară e fiindcă un ecou solemn venit din adânc îi 
răspunde, consemnând sărbăt i âlniri 
ae A d atoarea unei rare întâlniri între amăgirea pământului, 
nstrăinarea pașilor și adevărul spiritului, 

— Nu, nu poate fi vorba d 
la terasa cafenelei din Piaţa Tro 
ai afirmat; Aici 
în spațiul cultu 


e o alternativă, spuneam atunci în seara aceea, 
i cadero, Îmi aminteam foarte bine de felul cum 
este realitatea noastră, în libertatea în care ne trăim paradoxul, 
p C tal occidental. Da, dar acolo este pământul, nu poate fi altfel, 
a adăogat cineva după o lungă tăcere, Da, ai răspuns atunci, exilul este paradoxul 
perfect, paradoxul însumat fără rezervă. A sta departe pentru a rămâne aproape. 
A fi absent pentru a fi prezent. Va fi așa atâta vreme cât adevărul românesc 
va fi exilat. 

Înaintam încet pe întuneric, urmărită de umbra mea pe trotoarul pustiu, 
încercuit de semne și înțelesuri. M'am oprit şi, aşa cum citeşti în stele, mi-am 
descifrat imaginea proectată pe asfalt, Scria acolo în umbre mișcătoare: « Prețul 
se numește Absenţă ». Sigur! De câteva ceasuri locurile pe care le regăsisem 
neschimbate nu făceau altceva decât să mă îndrumeze. Am înțeles că întrebarea 
de la început era în realitate răspunsul și confirmarea lor. Da, nimic nu poate 
fi mai aproape de noi decât adevărul. Dacă lucrurile de aici m'au primit în 
sânul lor tainic este “tocmai. fiindcă am primit învoiala. Absența este doar o 
faţetă a aceluiași focar strălucitor. Ţinându-l strâns la piept nicio clipă n'am avut 
impresia că trădam străzile „de unde plecasem, unde: mă. întorceam. pentru a le 
părăsi, din nou, şi părăsindu-le pentru a întreţine, cu- ele un lung şi neîntrerupt 
duo. Dimpotrivă, locurile cu vocea lor înăbușită de verdeață şi de năruire, mi-au 
încredințat mesajul lor adânc, iar eu le-am ascultat și le-am înțeles. Apoi am 
întors capul și am plecat în timp ce ele, în urma mea rămase ca înainte sub 
zodia lor, îmi dădeau dezlegare și încuviințare pentru a le purta mesajul acolo, 
în depărtare. 
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MIRCEA POPESCU 
ESI E CRESC 


MAZZINI ŞI TRANSILVANIA 


Invitat anul trecut la câteva manifestații și congrese mazziniene, 
cu ocazia primului centenar dela moartea marelui apostol şi: revolu- 
ționar italian, profet al naționalităților, a trebuit să revăd bună parte 
din literatura istorică dedicată raporturilor dintre promotorul Comite- 
tului Central Democratic European dela Londra și Români. Isvor 
principal mi-a fost, până la urmă, tot Alexandru Marcu, al cărui 
volum despre « Conspiratori şi conspirații în epoca renașterii politice 
a României (1848-1877) », apărut în anul 1930, rămâne fundamental, 
deși s'au adăogat ulterior alte contribuţii, unele cu adevărat pre- 
țioase. (1) 

E. foarte curios însă — sau poate informația mea nu e la zi — că 
nimeni n'a avut răbdarea să consulte întreaga publicistică politică şi, 
mai ales, corespondența, nu mai puţin vastă, a lui Giuseppe Mazzini 
pentru a urmări, între altele, evoluția gândirii şi acțiunii sale cu privire 
la poporul român. E. drept că scrierile literare şi politice, împreună 
cu « epistolarul » acestui protagonist al Risorgimentului nu numai 
italian, dar european, întrec suta de volume, și opera nu apare încă 
încheiată. Întrucât mă priveşte, am încredințat unui grup de studenți 
de-ai mei această sarcină: să depisteze și să încadreze multele aluzii 
la Români — numiți când « Moldo-Valacchi », când « Romeni » ori 
« Rumeni >, când deadreptul « Romani » (2), iar Principatele dună- 
rene apar, în articolul « Politica Internazionale » din 1871, sub de- 
numirea semnificativă de « Principati Romano-danubiani » (3) — din 
scrierile de tot felul ale lui Mazzini. 


Se va vedea atunci — cred că sunt în măsură să anticipez o conclu- 
zie — că, de unde în primele articole, manifeste și proclamații, apos- 
tolul italian, deşi convins de latinitatea tenace şi temeinică a poporului 
nostru, ca și de unitatea sa, peste granițele nedrepte ale unei istorii 
vitrege, şi prin urmare de dreptul său la autodeterminare, va avea 
mereu în minte ideia unei Confederații a popoarelor împilate din Im- 
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periul Otoman și din cel Austro-Un 
simț tedus al tealităților etnice și i 
9 satelizare a lor în jurul mai întâi 
etniei greceşti, spre sfârșitul vieţii, 
precise informaţii, datorită contacte] 
C.A. Rosetti, Bălcescu, Mazzini, po 
nu va renunța cu totul la planul une 
orientale » pe ruinele Imperiului 
minore europene » (5) 
nostru și va părăsi d 


gat, propovăduind însă uneori, cu 
storice din regiune, o asociere sau 
al etniei maghiare (4), ulterior al 
ca urmare probabil a unei mai 
or directe cu Dimitrie Brătianu, 
ate Alexandru Manu, chiar dacă 
i «Confederații», al unei «Elveţii 
Otoman, al unei « Ligi a Statelor 
» ÎŞI va face o imagine mai exactă a neamului 
Luv efinitiv teza asocierii popoarelor din răsăritul 
Europei în jurul unui nucleu principal, și deci nu pe picior de deplină 
egalitate. Va trebui să vină Yalta, în vremile noastre de involuţie isto- 
rică, spre a impune iarăși, cu forța, « spaţii vitale », « zone de influen- 
ță », « blocuri », satelizări anacronice. 

Nu mai puţin semnificativ, ca să revin la tema noastră, e că, dacă 
de cele mai multe ori Mazzini vorbește de Principatele dunărene, nu 
sunt puține ocaziile în care le alătură, ca provincie tot atât de româ- 
nească, Ardealul. Și faptul trebue relevat cu atât mai mult cu cât 
simpatiile revoluționarului italian, ca și ale altor căpetenii ale Risor- 
gimentului, se îndreptau mai ales spre Unguri și spre Polonezi, ca mai 
dispuşi decât Românii să se arunce, cu iraţională fervoare romantică, 
ce cadra bine cu temperamentul și cu viziunea lui Mazzini, în vâltoarea 
revoluției europene. 

Nam găsit semnalată nicăieri o scrisoare a lui Giuseppe Mazzini, 
trimisă dela Londra, unde 'se găsea în exil, tovarăşului de luptă și 
idealuri Nicola Fabrizi, pe atunci, adică în aprilie 1856 (6), în insula 
Malta, şi el pribeag. Și fiind vorba de un document extrem de. impor- 
tant pentru cauza românească, în ciuda ori tocmai din cauza prudenței, 
realismului neobișnuit și rezervelor autorului, cred că e oportun să 
public scrisoarea în originalul italian, însoțit de traducerea românească. 

Mazzini răspunde la o scrisoare precedentă a lui Nicola Fabrizi, 
în care era vorba, din câte se înțelege, de un plan al « prietenilor » 
revoluționari, italieni. şi europeni, care schimba ceva. esențial în proiec- 
tul de statut al Comitetului Democratic dela Londra pentru diferitele 
etnii din Europa de răsărit și sud. « Amicii » propuneau, între altele, 
ca Transilvania să se unească cu Principatele — idee pe drept cuvânt 
revoluționară în. Occident pe vremea aceea (doar ardelenii cereau 
să se unească « cu țara ») —, iar Ungariei să i se încredințeze, drept 


compensație, Croaţia. 
Tată cum reacționează Mazzini (7) : 


« Gli amici che voglion rițar- la Carta bannoun torto. grave. Non si rifă 
incipio; ed.-essi partono- invece da un interesse: che-li con- 
la Carta senza un ptinciplo; ed deali. Slavi-e dei 
duce a contradizioni. țatali. Essi esagerano Je -tendenze. russe degli . avi e dei 
Greci: quelle tendenze son frutto. dellisolamento'încui sono lasciati: piă che 
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Paltro: son russi converano. i. nostri, Carloalbertisti. nel. "48 perete iti He 
ofhriva aiuto. I Greci sono sostanzialmente tanto pOco Husst Ce boa ŞI (A Areni 
dee per se Costantinopoli.. Fa che un Parlamento forte. europe , A 
domani: Vaiuteremo noi, le tendenze russe Spariranno” immediatamente.. Le 
tendenze  russe dei Croati' son pire esagerate: ed essi dimienticano e la 
maggiorită nella Croazia & cattolica. Slavi e Greci del resto non banno' che un 
desiderio: nazionalită; chi la dară o aiuteră potră farne quel che vorră. 


Non vedo. necesită alcuna di Jar precedere Ja. formazione dun forte 
mucleo che predomini gli altri, come peeno di politica anti-russa, Si volesse 
anche, non si pud. Questioni come quella delle popolazioni orientali-europee 
non si visolvono a spicchi, a gradi. O tutti o nessuno. Non si fa Sorgere tina 
nazionalită senza dar moto immediato. albaltre: due. Il rifacimento si |a en bloc, 
o non si fară, ne sian certi. Nota che Velemento ruimeno non & elemento militare: 
dieci anni di vita propria creeranno quell'elemento; ogni popolo puo diventare 
popolo di soldati; ma oggi non lo &; e forte pi o meno per dimeusioni, quello 
Stato non potrebbe mai riescir barriera solo, ne conquistar subito grande influen- 
za su popolazioni militari, e che si battono bene, come Croati, Serbi, Ungaresi, 
etc. 


Condotti da un timore non fondato e da un calcolo di forze che per ora 
non regge, essi vogliono dar la Transilvania ai Rumeni; ed. & questione. che 
non puo. sciogliersi all'amichevole, se non dal tempo e progressivamente. In 
Transilvania, la maggioranza & rumena, e tutte le mie credenze nazionali 
aiutate dalla simpatia speciale che ogni Italiano deve avere per Velemento che 
gli € piă affine, mi spingono a riconoscere îl. principio. delPunită. Ma non posso 
dissimularmi le immense sventuratissime difțicoltă, che, assalite di fronte,.rovine- 
rebbero per sempre „ogni. disegno d'accordo, e seminerebbero la guerra dove 
vogliamo costituire pace ordinata, e barriera forte alla Russia. Gli Ungaresi non 
cederanno la Transilvania senza lotta. La posizione € difficile. La Transilvania 
& per essi quel che sarebbe per noi la Bresciana col Bergamasco, se quelle pro- 
vincie per caso. fossero. provincie tedesche comme son tedeschi i; sette Comuni 
del Vicentino. E! la loro posizione militare. E" la chiave della loro' linea di 
difesa, i Carpati. Non la lascerarno mai senza lotta. Aggiungi, a complicar. la 
difficoltă, che precisamente su quella linea sta una popolazione estremamente 
guerresca e magiarissima, î Szekely. Volere procedere al distacco, e aprire subi- 
tamente le porte del!'Ungberia, e un ribellarsi contro otto milioni di Ungaresi 
che si battono assai bene senza forza che controbbilanci; e inoltre €, ripeto, 
cacciare il pomo della discordia tra quelle razze. Bisogna pensarvi due volte. 


I] conzpenso. proposto non vale; non. cangeră le intenzion e le necessită 
militari delP'Ungheria; 8 inoltre un compensi ingiusto, e inaccettabile dai Croati. 
Perdio! dimenticano dunque îl 1848? L'Ungheria non ba diritto alcuno sulla 
Croazia, e pretendere annieniare una nazionalită per farne sorgere umaltra, 8 
cacciarsi nell'arbitrario e perdere îl solo punto d'appogio che abbiamo. I Croa- 
fi non si sottometterebbero senzo lottaj e i Croati, piccola popolazione, danno 
pure, merce la loro organizzazione, 100.000 soldati che si battono. Perchă voler 


cacciare îl secondo pomo di discordia? E un Jar parte dei disegni dello Tsar, 
învece di rovinarli. i 


La Transilvania dunque non sară mai rumena? Non dito questo: credo 


auzi che lo sară. Ma credo che Vinsistervi adesso sia fatale e impolitico. Molda,, 


via, Valachia, Bukovina, Bessarabia, costituiscono. il gruppo rumeno; costituita 


libertă în Ungaria, sancita abolizione d'ogni frontiera doganale tra la Rumenia 
e la Transilvania, col sujfragio esercitato, colle continue crescenti cormmunicazioni, 
e cessato îl timore d'offesa negli Ungaresi per la costituzione della grande Confe- 
derazione. degli Stati Uniti d'Europa, la tendenza naturale delle cose condurră 


la consolidazione di tutta quanta la razza Rumena. Volerla a un tratto & andare 
contro lo scopo che ci proponiam0.» 
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«Amicii Care vor să schimb [d 7, eşeală u se reface Ca 
pe “ e Ca (a 
, A E fac o mare greşeală, N f 


așa fel ca un Parlament euro 
și tendințele rusești vor d 
ale Croatilor: se uită că 
și Grecii nu au decât o do 
face ce va voi. 


e i 
Nu văd nicio necesitate de a da precedență formării unui puternic nucleu 
care să domine asupra celorla 


i ți, ca 0 garanţie de politică anti-rusească. Şi, chiar 
dacă am voi așa ceva, mar [i posibil. Probleme ce aceea a populațiilor din râsă- 
vitul Europei nu se rezolvă cu bucata, treptat. Ori toate odată ori niciuna. 
Nu poți face să se nască o naţionalitate fără să pui în mișcare alte două naționali- 
tăți, Schimbarea se |ace en bloc sau nu se va face, fiți siguri. Notează că ele- 
mentul românesc nu e un element militar: zece ani de viaţă proprie vor creia 
acest element; orice: popor. poate deveni un popor de soldați; dar azi nu e; 
și puternic mai mult Sau mai puțin ca dimensiuni, acel Stat nu ar putea să consti- 
tuie niciodată singur o barieră și nici să obțină imediat mare influentă asupra 
populațiilor militare şi care se bat bine, cum sunt Croaţii, Sârbii, Ungurii, etc. 


Îmzpinși de o teamă neintemeiată şi de un calcul al forțelor ce deocamdată 
nu tezistă, ei vor să le dea Transilvania Românilor; şi e o chestiune care nu 
se poate rezolva amical decât cu timpul și progresiv. În Transilvania majoritatea 
e românească, și toate credințele mele naționale, sprijinite de simpatia specială 
pe care.orice Italian trebuie s'o aibă Jață de elementul ce-i e mai înrudit, mă 
împing să recunosc principiul unității. Dar nu-mi pot ascunde imensele greutăți 
nenorocite, care, atacate jrontal, ar distruge pentru totdeauna orice plan de acord 
și tar semăna 'răsboiul acolo unde dorim să coustituim o pace ordonată și o 
barieră puternică împotriva Rusiei. Ungurii nu vor ceda Transilvania fără luptă. 
Poziţia e dificilă. Transilvania e pentru ei ceea ce ar [i pentru noi regiunile Brescia 
și Bergamo, dacă acestea ar [i din întâmplare nemțeşti, cum sunt nemțești cele 
șapte comune din regiunea Vicenza. E vorba de poziția lor militară. Este cheia 
liniei lor de apărare, Carpaţii. Nu o vor lăsa nicidecur fără luptă. Adaogă, spre 
complicarea dificultăților, că tocmai pe această linie se află o, populație foarte 
răsboinică, maghiară prin excelență, Secuii. A voi să se treacă la separare și a 
se deschide îndată porțile Ungariei, ar însemna a-și ridica împotrivă opt milioane 
de Unguri, care se bat foarte bine, fără o forță de contrabalansare; și, pe dez- 
supra, e, repet, a arunca mărul discordiei între aceste rase. E bine să ne gândim 
serios înainte. 


Compensaţia propusă nu, folosește la, nimic: nu va schimba. intențiile şi 
necesitățile militare ale Ungariei şi, 'pe deasupra, ar [i o compensație nisi, pe 
care Croaţii nu o pot accepta. Dumnezeule! Au uitat așa dar de 18482. pede 
nu are niciun drept asupra Croației, și a pretinde (/rugețee unei păliana izăți 
pentru a jace să se nască o alta, ar însemna a ceda arbitraru ui şi a DicE ci: 
gurul punct de sprijin de care dispune. Croaţii nu, s 2 Sie, iăă tuf și 
Croaţii, o populație redusă, dau totuşi, grație Area A SQ e seldţi 
care se bat, De ce să lansăm un al doilea măr al. discorătei: însemna 


cundăm în loc să distrugem planurile țarului. 
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; nici omă Ă, a: cred 

Atunci, Transilvania nu va. [i niciodată românească? Nu ao ast Re 

chiar că va ți (românească). Dar cred că a insista acum ai ji fa al E | 2 AA 
Moldova, Muntenia, Bucovina, Basarabia constituie grubu +omânesc: 


asigurată. libertatea în Ungaria, decretată abolirea oricărei frontiere * vamale 


între România și  Lransilvania, exercitându-se sufragiul, prin eclair i 
crescândele comunicaţii, și o dată dispărută teama de atacuri a at i Pi 4 
constituirea marei Confederații a Statelor Unite ale Europei, tendința na tra 
a lucrurilor va duce la consolidarea. întregei rase. române: A voi acest lucru 
dintrodată e a merge împotriva scopului pe care ni-l Propunem. » 


Scrisoarea se încheie cu câteva observaţii personale, dat şi cu 
reluarea unei idei juste şi noi pentru acea epocă: națiunile din estul 
Europei priveau spre Rusia nu din dragoste ori simpatie, ci din 
interes, și fiindcă nu le venea ajutor din Apus. Sfatul lui Mazzini 
e clar şi drastic: 


« DEuropa libera si sostituisca alla Russia; verră accettata con entusiasr0. 
La Turchia Europea agli Europei: & la sola vera barriera contro la Russia. » 


Adică: 
« Europa liberă să ia locul Rusiei și va fi primită cu entuziasm. 


Turcia europeană Europenilor: este singura barieră adevărată contra Ru- 
siei.» 


Din acea « Turcie europeană » făceau parte şi țările române, 
printre care, cum am văzut, marele apostol al Risorgimentului italian 
şi european tecunoaşte, pe lângă Transilvania, populată în majoritate 
de Români, Basarabia și Bucovina. 


Scrisoarea dela Londra din 21 aprilie 1856 a lui Giuseppe 
Mazzini către Nicola Fabrizi cred că e o piesă importantă de pus în 
dosarul drepturilor românești asupra povinciilor îndelung ori încă 
tășluite. 


NOTE 


(1) Mă gândesc în special, dintre lucrările ultime, la câteva contribuții 
esențiale, deşi incomplete, ale domnului Dan Berindei. 


(2) Bunăoară, în proclamația către Italieni cu care se deschide primul 
număr din «Italia del Popolo», unde Mazzini spune că Italienii trebuie să mențină 
strânse legături « colle popolazioni greche, romane e slave destinate a risolvere 
il problema delPOriente europeo » (Giuseppe Mazzini, Opere, vol. II, edizione 
Salvatorelli, Milano, Rizzolli, 1939, p. 115). În articolul din 1852, întitulat 
« Condizione e avvenire dellEuropa », Mazzini îi recunoaște pe Români printre 
cele « treisprezece sau patrusprezece nuclee echilibrate din Europa », și spune 
că e vorba de «razza rowana cacciata da Traiano nel bacino inferiore del Danubio, 
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e che diresti chiamata a far Puffieto a: ; 
(În ediţia Salvatorelli, 11, A Seo egipa ea oala calita 
(3) Impotrtantul articol apătut în trei numere consecutive din « Roma del 


Popolo »: 4, 5 şi 6. Se poate citi Pe Petar) : aa 
Seistti politic, vol. pati Sep Mea mln păiția națională a Operelor lui Mazzini, 


Într i i ini 
e ti ata din 1832, Mazzini vede Ungaria ca o « planetă în 
ju ma să graviteze, ca sateliți. politici, popoarele pentru care Du- 


nărea €e arteră vitală, cale de comunicaţie internă: Moldova, Muntenia (Va- 


lacchia), Bulgaria, Serbia, Bosnia... » (cf ; ; 
Roma, 1940, p. 87). » (cfr, Angelo Tanzborra, Cavour e îi Balcani, 


a Rl În articolul citat « Politica Internazionale » din « Roma del Popolo » 


(6) Abia se încheiase congresul dela Paris, după răsboiul din Crimea, care, 
cum se ştie, nu a fost agreiat de Mazzini şi de mazzinieni, întrucât oferea noi 
motive de rezistență ori de expansiune Turciei și Austriei, cele două imperii 
pe care explozia naționalităților trebuia să le dărâme. 


(7), Reprodue textul din vol. I (Lez/ere) al Operelor lui Giuseppe Mazzini, 
sub îngrijirea lui Luigi Salvatorelli, Milano, Rizzoli, 1938, dela p. 644 la p. 648. 
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VALERIU BUGA 


POEME 
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SMOCHIN NEGRU 


O pisică a mâncat un șoarece și s'a făcut câine 
un câine a mâncat o pisică şi s?a făcut lup 

un lup a mâncat un câine şi s'a făcut caracatiță 

o caracatiță a mâncat un vapor și s'a făcut imperiu 
un imperiu a mâncat o muscă și s'a făcut bube bube 


bubebu bebubebu  bebubebubebubebubebubebubebube 


purtăm în noi puroi nimeni nu câştigă 
mâncăm ce suntem 


HOROSCOP 


nu-mi trebuieşti 
femeia cu capre 
lupta cu hainele 
cupa cu gonguri 
stomacul cu degete 


podarul trecea la deal 
şi la vale 


limbile nau ochi 


vă urăsc și vă doresc nenorociri 


SE PURTA CA UN POPOR 
da 


am dormit în el în trupul rar anapoda fărâmicios al 

acestor oase  ambăutșiam mâncatiînel m'am chinuit 
n am pișat mă rugam înserat-am cu tine 

în el ca întrun amurg al zeilor 
UA popor numeros de trebuințe de care-și bat joc rațele 


porcii „întâmplarea cum se poartă geamantanele pe umeri 
păturile'n cap saltelele'n brațe 


.. Ș > 
ochii-pereche înțelesurile frunzoase și lanțurile de picioare 


se purta cum se poartă 


pat și iesle să vă fie acest popor de răni ! 


PRIN TRUPUL GĂURIT 


acest cerc a fost totdeauna un pătrat 
există încrederea în ploaie şi încrederea în soare 
şi apartenența la starea de conștiință a fluxului 


acest pătrat a fost totdeauna un triunghi 
nu mai dormim de mult 
veselia de după câte un pipi şi supa de şerpi şi pumnul de surzi 


acest triunghi a fost mereu o linie'n zig-zag 
de ce așa ? de ce nu așa? 
a avut o. moarte ca inelele îi vedem. nisipul 'surpării 


această linie?n zig-zag a fost puturi un purice mobil 
timpul dă bătălii prea mici cu efective prea mari 
ştiam că noaptea vine mai des decât ziua 


acest purice a fost mereu punctul de nesprijin 
voi deveni de ghiață și o să ningă pe mine 
pântec răsucit ca un corn de vânătoare 


am ăjuns în Tartaria și vom rămâne acolo 


nimeni nu-i nebun aici viermi pă 
și așa au dispărut ortografia precipitațiile somnul pârghia 
te întrebările 


cu atn căutat un nebun. 
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FLORICA ELENA LORINȚ 
iii iii 


STATUTUL VRĂJITORULUI ROMÂN 


Contextul imediat în care se situează vrăjitorul român de la sat 
este acela al activității magice specializate. Suntem deprinși să vedem 
în această categorie de indivizi, profesioniști bine profilați pe fundalul 
adesea amorf al unei spiritualități voit sau accidental ignorate și nu 
se poate desigur nega existența unui statut vrăjitoresc. Precizarea 
acestui statut impune însă transgresarea cadrului imediat de cate 
vorbeam, intregarea vrăjitorului țăran şi a repertoriului său în, struc- 
tura satului privit ca întreg, în ansamblul obiceiurilor, credințelor și 
creațiilor tradiționale. 


În mediul rural românesc, deși inegal, vrăjitoria este încă bine 
reprezentată, ceea ce permite avansarea unor ipoteze privind originea, 
evoluţia, conținutul ei, ipoteze susceptibile de a interesa cercetarea 
etnologică a acestui fenomen la nivelul culturilor europene. Datele 
sumare pe care le prezentăm aici se întemeiază în principal pe cerce- 
tări de teren întreprinse între 1959-1969 în toate regiunile țării. 


Teoretic vorbind, întrun sat pot exista un număr nelimitat de 
vrăjitori, după cum se poate întâmpla să nu existe deloc. Vrăjitorul 
român nu este și nimic nu ne. îndreptățește să credem că ar fi Jost 
vreodată membru al unei corporații profesionale traditionale, implicată 
în structura socială a satului și inerentă bunului mers al vieţii colec- 
tive.? Problemele care privesc satul ca entitate socială şi spirituală, 
susceptibile de a fi soluționate prin magie, nu sunt niciodată aici de 
resortul vrăjitorului. Agentul operator care se însărcinează cu. rezol- 
varea lor este comunitatea însăși, în întregul ei sau prin delegaţi 
desemnați conform normelor tradiționale. Prin intermediul riturilor 
şi ceremoniilor, aşa cum vechile credințe le motivează și le reclamă, 
a asieuc aa cele Sai ui securitatea, prosperitatea, 

V in categoriile de sex şi vârstă, î i și 
vecinătăți, trecerea lor în juisa de dincolo. Elia 


156 


FE iatalie nlioliiega 1 Clar celot vii, omoară oamenii și vitele, 

mpâcarea sau alungarea lor sunt mandatarii 

anare dacă acești mandatati intră în cimitir 

be identifica strigoii şi a-i face inofensivi, 

fiorţii aparțin acestei 23 munic? de control asupra comunității iat 

Când seceta amenin 

Paparudă sau cele de M 

părți de sat, fără 

texte ce înso 
ritului: 


ță sau ploile distrug recolta, grupurile de 
Muma Soarelui se organizează pe sat sau pe 
ca vrăjitorul să fie cu ceva implicat, Numeroase 
țesc aceste practici se referă la caracterul colectiv al 


Paparudă rudă, 
Vină de ne udă, 
Cu păleata leata, 
Peste toată ceata... 


Asigurarea fecundității pământului, realizată în cadrul unor mari 
manifestări magico-religioase exclude deasemenea apariția vrăjitorului 
ca individ specializat. Plugaru! în Făgărăș sau în Maramureş, consacra 
simbolic pe cel ce ieșea cel dintâi la arat. Odinioară, în Moldova, Capra 
de la Crăciun și Anul Nou era acoperită cu piei care timp de șase 
săptămâni fuseseră așternute în patul unor femei ce nu născuseră decât 
feciori. Purtătoare a unui principiu de fecunditate, Czprz atingea cu 
botul ei lung toate femeile sterile din sat pentru a le face fecunde. 
Aceleași texte rituale însoțind manifestări de caracter colectiv probează 
faptul că fecunditatea generală în întreita ei ipostază, umană, animală, 
vegetală, eta în principal preocuparea satului și era rezolvată la acest 
nivel. Un text de Pizără; din Banat spune: 


Bună dimineața la Moş Ajun, 
Da-i mai bună la Crăciun, 
Câţi miei și purcei, 
Atâţia copii după ei, 
Câte miele și purcele, 
Aâtea fete după ele, 
Câte pietre'n râu, 
Atâtea polovici de grâu, 
Câţi cărbuni în vatră, 
Atâţia boi în poiată..* 
Vrăjitorul nu are nici un rol în aceste manifestări. EL apate în 
rând cu ceilalți ca simplu membru al satului; ca toți ceilalți, la Paşti 


X rosii la holdă; la Anul Nou va primi Pligașorul, 
i e pe ea deci cu usturoi ușile şi ferestrele, va face o cruce 


cu smoală la intrarea grajdului, etc: 
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Grupurile de sex și de vârstă se constituie în cadrul unot i 
monii ample, a nivelul satului și din nou fără participarea vtăjitoru ui. 
La Sfântul Toader, la Matcălău, copiii şi tinerii se fac Fraţi său Suirori, 
Veri sau Verișoare, pe generaţii sătești. Independent de ocazii fixe 
se: pot face Fraţi de cruce, se pot alcătui cete de feciori sau de fete, 
vrăjitorul nu are nimic de-a face cu această organizare tradițională 
prevăzută de viața satului. in 

Grupurile consangvine realizează integiarea membrilor lor fără 
a face apel la vrăjitor. Asistenţa rituală a nașterii era asigurată, confor 
tradiției, de către moaşă, ca reprezentantă a spiței de neam paterne. 
Un text din Moldova, menționat de Simion Florea Marian, demon- 
strează condiția social-familiară a moaşei: 


Acest copil ce l-am ridicat, 
Să fie sănătos şi mintos, 

Ca toți oamenii cei buni, 
Ca toți oamenii cei cuminţi, 
Care au fost din moși, 

Din strămoși, 

Din răstrămoși...19 


Reprezentanţii spiței de neam însoțesc individul de-a lungul între- 
sii sale existențe; îi vom găsi în fiecare moment important, gata să 
sublinieze includerea omului în ciclul de generații biologice, și trans- 
cendentale care alcătuiesc neamul. 

Satul este şi el prezent în momentele de integrare a individului 
în lume, în existență, aşa cum vechile credințe le concep. În Oltenia, 
dacă o femeie are naștere grea, grupul de femei tinere din sat vin să 
o asiste, pentru ca aceea din ele care are Pi4z4 bună să o transfere 
asupra bolnavei, în virtutea apartenenței la același grup. La moarte, 
grupul de femei bătrâne din sat este prezent pentru a executa riturile 
de trecere în lumea de dincolo. Aceste delegate ale satului au dreptul 
să invoce soarele, să intre în contact cu Seriale guvernatoare ale lumii, 
tocmai pentru că au o împuternicire specială și pentru că o fac pentru 
unul de-ai lor. 

În niciunul din aceste momente solemne și cruciale vrăjitorul nu 
este prezent; nimic din aceste acte vitale nu poate fi realizat de el. 
Vrăjitorul român de la sat nu acționează deci niciodată în numele 
satului ca întreg şi spre profitul simultan al comunității. Aşa cum vom 
vedea, recursul la vrăjitor şi la: practica magică specializată este 
accidental, și se face în numele unor: grupuri restrânse sau în numele 
unor indivizi. Dimpotrivă, practica magică de caracter colectiv, exe- 
cutată de sat sau de către mandatari ai acestuia, este permanentă, 
titmică, sincronică și obligatorie, Ea reprezintă o condiție sine qua 
non a vieţii colective. 

Pentru a deveni vrăjitor. o condiţie de. sex nu. este prevăzută. 
Totuși, la o examinate atentă a mentalități populare; vom constata. o 
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preferință pentru vrăjitorul bărbartz 4- 
; ărb 4 etică 
bazată pe un criteriu d at *, în ciuda faptului că o statistică 


nici un fecior, după moart 
tăți apriorice de sex, vrăji 
tate profesională. EI va fi 
vedere. al moralei creștin 


mai greu trăsături negative, contactul cu diavolul de pildă. 
O condiție de vârs 


Vrăjitorul român de la sat nu este un inițiat. Pentru a fi consi- 
derat vrăjitor el nu are de trecut probe speciale, ci realizează treptat 


sau, accidental, această condiție prin. utilizarea cunoștințelor sale. 
Maestrul său este tradiția. 


Nefiind un, inițiat, vrăjitorul țăran nu poate [i-un initiator, căci 
nu are cum să confere altuia ceea. ce singur nu a realizat. Evident, 
conştient sau inconștient, vrăjitorul transmite un repertoriu. El este un 
perpetuator al. practicii magice şi, eventual, al categoriei pe care o 
reprezintă. Dar această transmitere nu are nimic comun cu o inițiere. 
Se spune. adesea că vrăjitorul nu. poate transmite repertoriul său fără 
riscul de a-i, anula. eficacitatea. În. realitate nu-avem de-a face cu o 
interdicție, cu un caracter esoteric al repertoriului magic ci cu un 
simplu refuz de desacralizare: Îndeplinind cele cerute de tradiție şi cu 
respectul cuvenit: putem asista la executarea unui act magic, îl putem 
«învăţa», dar nu o putem face oriunde și oricum. Oare un țăran român 
Sar gândi să cânte Cununa în afara perioadei secerișului, Bradz/, dacă 
nu este un mort în casă, o, colindă în afara postului? Toate creațiile 
rituale sunt legate de împrejurări speciale. gar. 

Moștenirea. unui repertoriu vrăjitoresc nu are! reguli fixe; se 
poate face pe familii, pe neam, pe vecinătăți, sau conform altor criterii. 

În viața obișnuită, vrăjitorul nu se distinge prin nimic; el nu 
poartă semne. exterioare ale condiției sale, amulete, etc. Accesoriile 
sale profesionale nu au un caracter secret, ca şi persoana lui, nu fac 
obiectul unor contacte speciale, interdicții, etc. 

Mandatul exercitat de vrăjitor nu-are un caracter permanent. De 
natuză spizituală, acest mandat este nesigur, tocmai pentru că practica 


iul. exclusiv. al vrăjitorului. Ea se. înscrie în 


magică nu este privileg al. vrăj Se 
a unui IEI comun, creat şi asimilat de colectivitate. Toate 
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elementele constitutive ale repertoriului vrăjitoresc” provin din acest 
fond comun, accesibil și cunoscut tuturor membrilor comunității. Nu 
vom găsi nici cel mai neînsemnat detaliu în oricare din planurile ptrac: 
ticii magice specializate, care să nu fie nu numai cunoscut dar și prac: 
ticat la nivel general. Ceea ce vom găsi, va fi o eventuală cumulare a 
acestor cunoștințe de către specialişti, dar putem avea și situaţia inver- 
să, indivizi care să nu fie priviţi ca vtăjitori şi care să dispună de un 
repertoriu mult mai bogat. 

Ceea ce particularizează deci vrăjitorul țăran, nu este natură 
activităţii sale, nici întinderea repertoriului său ci faptul că utilizează 
cunoștințele pe care le deține de O manieră susținută și la comanda 
expresă a altuia. 

Pentru sistematizarea conținutului repertoriului vtăjitoresc am 
recurs la un criteriu funcțional, nu fără a fi conştienţi de valoarea lui 
relativă. Propunem deci o clasificare a actelor magice izolate sau 
asamblate în ceremonii, după finalitatea lor : 


A. Într'o primă categorie am inclus actele magice cate îşi propun 
cunoașterea ordinii universale. Nu ne vom ocupa aici de actele de ini- 
țiere, deși ele au valoarea unor acte de cunoaştere", aceste acte sunt 
efectuate spre profitul fiecărui membru al satului, dar vrăjitorul nu 
are nici un rol în executarea lor. Nu ne vom opri nici asupra interpre- 
tării semnelor prevestitoare, deoarece aceasta se face tot fără concursul 
vrăjitorului. O subgrupă de acte aparținând acestei clase și de la care 
vrăjitorul nu este exclus, sunt erele divinație, ghicitul. Remarcăm însă 
de la început, că nici în calitate de ghicitor, vrăjitorul nu acționează 
niciodată pentru satul întreg. Practicile divinatorii ce revin colectivi- 
tății sau delegaților ei depăşesc cu mult ca importanță, număr, moda- 
lități de executare, cunoștințele posibile și accesibile unui vrăjitor 
țăran. Divinaţia ce nu este de atribuția vrăjitorului ține de prilejuri 
fixe sau este independentă de o condiţie de timp. Să ne gândim la 
Vergelat, sau la mulțimea de acte legate de prilejuri mobile, naştere, 
furt, etc. Repertoriul vrăjitoresc pare să se fi alimentat mai cu seamă 
din acestea din urmă, din fapte nelegate de o ocazie fixă, având un 
caracter individual și mai puţin strict. Din ceea ce am putut constata pe 
teren, repertoriul de divinaţie al vtăjitotilot noștri nu este prea extins. 
Totuși, această latură a activității vrăjitorești prevalează adesea asupra 
celorlalte. Cât despre practicile care intră concret în acest capitol, 
primul loc revine desigur ghicitului în bobi, odinioară general pe 
țară; azi în curs de dispariție dar concurând încă cu. succes practici 
venite de aiurea, de la oraș, de la țigani. 

B. Urmând același criteriu de clasificate, amintim actele magice 
care îşi propun integrarea în ordinea dată. Gândirea tradițională româ- 
nească vede lumea ca pe o realitate eternă, complexă și interior dinami- 
că. Legile şi conținutul acestui cosmos sunt prestabilite.I5 Orice element 
care există ascultă de necesitatea de a ieși din neant, de a participa la 
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constituirea universului, având un loc 
Efemer sau durabil, orice el 
confirmă, o exprimă, Dintre 
vrăjile de ursită, care au drep 
legături de dragoste, Ele pot 
sau de către săteni. Tot aici i 
tatea, 


precizat și o perfectă justificare. 
ement perpetuează aceeași legitate, o 
actele aparținând acestei clase amintim 
t scop realizarea unei căsătorii sau unei 
fi executate de către indivizi specializați 
ntră practicile menite să asigure fecundi- 


C. Există in repertoriul specializat ca și în moștenirea colectivă 
practici care îȘi propun modificarea ordinei date. Concepţia arhaică 
vede lumea într'o vastă dar bine precizată formulă de virtualități 
imanente. Modificările obținute ptin mijloace magice vor fi deci totdea- 
una circumscrise acestei formule, ele vor avea valoarea unor mutații 
la nivelul posibilităților prevăzute, fără ca sensul profund al cosmosu- 
lui să fie afectat, Actele acestea tulbură armonia existentă şi au în 
general un caracter negativ, un scop malefic. Menţionăm: practicile 
de luare a manei, de legare a fecundității umane, facerile pe ursită, 
blestemele însoțite de acte magice, etc. | 


În privința actelor de modificare putem constata o oarecare 
concentrare a lor în repertoriul vrăjitoresc. Procesul acesta se explică 
prin presiunea morală, juridic-tradițională, religioasă, pe care practi- 
cile negative au avut-o mereu de suportat. Aceasta nu înseamnă 
însă că toate actele de caracter negativ au trecut în atribuția vrâţi- 
totilor, că satul şi delegaţii lui nu le mai practică. Pe ce cale se va 
fi făcut selecţia este dificil de precizat, analiza faptelor trebuind 
făcută cu multă atenţie. Facerea pe ursită (la naştere, cu scopul de 
a lua bărbatul femeii lăuze), este ireductibil taxată azi ca act de magie 
negativă; întrun trecut îndepărtat însă, este probabil că ea se executa 
ca orice vrajă de ursită. Conform vechilor credințe, fiecare individ 
ate trei ursite prevăzute de destin, trei parteneri posibili în viață. 
Oricare din fetele din sat sau din femeile văduve putea, era în drept 
să presupună, că oricare din feciorii satului, oricare din bărbații văduvi, 
căsătoriți odată, sau de două ori, este un partener posibil. Moartea 
femeii căreia i se făcea pe ursită, se putea produce numai dacă fusese 
prevăzută de destin, nu altfel, Executantul ritului magic era un simplu 
instrument, chiar dacă era vorbă de îndeplinirea propriului său destin. 
Azi doar cu 'totul excepțional acest rit este executat de către fete 
sau. de către femei văduve; el se face de obicei prin vrăjitori. În 
schimb stropirea cu apă a femeii însărcinate, practică menită. să 
alunge seceta, dar implicând moartea copilului sau chiar a femeii, 
se efectuează curent în multe. regiuni din ţară şi nu este privită ca 
acțiune negativă. Efectele pozitive vizate au prevalat asupra consecin- 
țelor tragice. implicate. a 

D. O altă clasă de acte magice bine reprezentată în repertoriul 
ă rele de restabilire a ordinii date. Cunoscute 


ie specializat sunt 4c Ă ap : 
magic sp b numele: de desfaceri, dezlegări, întorsuri, 


în tradiția românească su 
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aceste practici au în general un caracter pozitiv. Din dci 
face parte magia medicală, una din cele mai bine conservate 


ale magiei tradiționale. : „Sir i ] 
E. Există în sfârșit acte magice care Vor să anuleze ordinea dată 


dincolo de cele prevăzute de destin, de rânduiala eternă a il 
Provocarea morții cuiva, uciderea unei rude de sânge, etc. a ta la 
populară românească le cunoaște ca păcate de moarte. At i 
desigur de văzut în ce măsură normele moralei creștine nu vor fi 
influențat clasificarea acestor acte care, cu vreme in utmaă, vor fi 
aparținut probabil magiei pe care am numit-o de modificare. Nu 
trebuie însă să uităm că suntem în prezența culturii unui popor care 
a intrat în istorie ca popor creştin; separatea unor elemente paganice 
de elementele creștine este în general arbitrară, sau imposibilă. 
Oricum, din punctul de vedere ce ne interesează, magia de anulare 
rămâne fără replică. 
* 


Spuneam că repertoriul vrăjitorese face parte din fondul general 
de credințe, obiceiuri, comportamente tradiționale.“ Afirmația nu se 
referă numai la textul oral ci la toate planurile care intră în structura 
actului magic: agenți, gestică, spațiu, timp, recuzită, motivare. Să ne 
oprim asupra tehnicii și recuzitei magice. Vrăjitorul țăran nu dispune 
de o thenică specială. Dimpotrivă, în practica magică generală vom 
găsi mijloace care nu au intrat în repertoriul specializat. Astfel, vrăji- 
torul nu cântă şi nu dansează, pe când în practica generală aceste 
două modalități de expresie sunt curent utilizate. Să ne gândim la 
Călușari, la jucarea bradului de nuntă, la dansul ce se făcea la colindat. 
Sau, pentru muzică, la cântecele de mort, Zorile, Bradul, A drumului, 
etc. Sau la cântecul magic pentru legarea viermilor de varză, la cel 
executat de fetele mari la Sfântul Toader pentru ca părul să crească 
frumos şi des, etc. 

În recuzita vrăjitorului român nu găsim nimic special fie că este 
vorba de obiecte, de plante, ete. Ne-am face ridicoli dacă am căuta 
întrun sat românesc arsenalul vrăjitoresc cu care un model literar 
al vrăjitorului ne-a obișnuit. Vrăjitorul nostru de la sat este un țăran, 
nu un mag, un alchimist, sau un şaman. Vrăjitorul ghicește în bobi: 
dar puterea de germinaţie a bobilor este larg utilizată în divinația 
populară comună. La Anul Nou se pune grâu la încolțit întrun blid 
pentru a vedea viitoarea recoltă. La semănatul porumbului se face 
la holdă o) roată de boabe pentru a ghici viitoarele căsătorii din sat. 
Busuiocul, mătrăguna, leușteanul, usturoiul, cine nu le cunoaște pentru 
proprietățile lor supranaturale? Ulcica în cate se face vraja de dez- 
legat nu este alta decât cea utilizată pentru împărțirea pomenii la 
Moşi, sau cea care se îngroapă în pământ, sub prag, la naștere. Brâul 
rămâne în ambele sfere un simbol al fecun 


dității; vrăjitorul 

; ul sau fata 

mare îl scutură spre, stele, moaşa îl pune pe masă la Ursitoare, în 
î7 


162 


Banat se leagă cu el sicriul 
malefic de cate se servește 
comune, fie că este vorba d 
vrăjitor poate face cu dracul 
ptecizând: 


pentru a fi coborit în pământ. Agentul 
vrăjitorul nu este necunoscut magiei 
e diavol, fie de un alt personaj. Un 
dar la Anul Nou fetele scutură gardul 


Hurduc, hurduc, 

Dar nu hurduc gardul, 
Hurduc pe dracul 
Să-mi deie bărbatul. 


Înainte de a încerca o definiție a condiției vrăjitorului, semna- 
lăm sipilitudinea ce există între indivizii specializați în practica magică 
și O întreagă categorie de profesioniști ai /radiției. Aceşti profesionişti 
ai tradiției sunt membri ai comunității sătești care, într'un domeniu 
sau altul al vieţii spirituale sau artistice, se afirmă ca deținători de 
valori arhaice, perpetuatori ai acestora, și, în fine, ca făuritori de 
bunuri culturale. Fără o cercetare aprofundată a vieții unui sat, aceşti 
indivizi pot fi uşor trecuţi cu vederea, deși rolul lor nu este neglijabil. 
În zilele noastre, ei înlocuiesc adesea indivizi sau grupuri cu atribuții 
precise prevăzute de tradiție, cu rosturi ceremoniale fixate. Suntem 
însă îndreptățiți să presupunem că într'o comunitate rurală vor fi 
existat din totdeauna oameni mai legați de vechile creații, mai versați 
în executarea lor, fie că era vorba de povestirea vechilor basme, de 
dansurile de virtuozitate, de un repertoriu de cântece bătrâneşti, de 
un meşteșug moștenit din vechime. În domeniul practicii magice noi 
îi considerăm pe vrăjitorii țărani ca pe niște profesionişti ai tradiției. 

Care sunt condițiile pe care vrăjitorul de la sat trebuie să le 
realizeze pentru a fi socotit ca atare? Valabilitatea cunoștințelor sale 
trebuie să fie admisă, recunoscută și în permanență reconfirmată de 
către colectivitate. Repertoriul specializat trebuie să corespundă ne- 
voilot. spirituale ale grupului, în parametrii unei concepții specifice 
despre lume și existență. Orice tendință de inovație trece prin filtrul 
gândirii colective şi numai în limitele fixate de aceasta vrăjitorul 
poate avea o contribuţie personală. Vrăjitorul deține un mandat al 
cărui conţinut este dictat şi care este revocabil. Garanţia. acestui 
mandat este comanda colectivă. 

Apariţia și dezvoltarea vrăjitoriei țărănești la noi au fost comple- 
mentare unui lung și ireversibil proces de degradare a unui patrimoniu 
magic general. Cercetarea etnologică nu poate să-şi propună stabilirea 
unei limite cronologice a acestui proces. Nu putem nici obține nici 
nu ne putem imagina 0 societate tradițională statică, având pentru 
noi calitatea unui punct de plecare. Admitem ipoteza că din totdeauna 
au existat în cadrul satului indivizi atrași de aţi ICuECA pia ICIA GU 
care s'au însărcinat, în afara oricăror instituţii prevăzute de structura 


comunității. 
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NOTE 


ști „A 
1Lucrarea lui Gheorghe Pavelescu, Cercetări Ai piupnizici la Aia 
din Munţii Apuseni, Bucureşti, 1945, este studiul cel mai cota Sa asfiee 
în literatura noastră de specialitate asupra practicii cat n me RE 
Nu împărtăşim opiniile autorului privind statutul vrăjitorului. țăran, d cu 
seamă când vorbeşte despre existența în repertoriul vrăjitoresc a unei, tehnici 
speciale, mai avansate decât cea cunoscută și accesibilă comunității sătești. 

2 Interpretarea dată de Charles Godfrey Leland, în Gipsy Sorcery and 
Fortune Telling, illustred by Incantations, Specimens of Medical Magic, Anec- 
dotes, Tales, New York, New Hyde Park, Univ. Books (1964), este cu totul 
eronată. Autorul confundă grupurile de executanți ai ceremoniilor magice 
cu corporații vrăjitoreşti profesionale și stabilite de tradiție, fenomen ce n'a 
existat niciodată în satul românesc (op. cit. p. 142), Lucrarea în ansamblul 
ei denotă o cunoaştere deficitară a realităților culturale est-europene. 

3 Constantin Brăiloiu, Sur une ballade roumaine, Miotitza, Genăve, 1946. 
(Lucr. cons. în mss. dactilografiat la Institutul de Etnografie şi Folclor, 
Bucureşti.) i 

4 Deşi nu a beneficiat de atenția meritată din partea cercetării etnologice, 
cultul morților şi cel al strămoşilor este foarte dezvoltat, și cunoaşte forme 
complexe în mitologia și obiceiurile poporului român. Neîndeajuns studiate 
sunt credințele privind destinul comun al celor de un sânge în lumea de dincolo; 
rostul şi rolul morților în viața şi activitățile celor din lumea terestră, etc. 

5 Pentru răspândirea ceremoniei Pzparudei, v. Lia Stoica Vasilescu, Papa- 
ruda, Revista de Etnografie şi Folclor, no. 5, 1970, pp. 375-395. 

$ Textul a fost înregistrat de noi în Argeș, în 1965. 

7 Studii recente asupra ceremoniei P//garului, au fost făcute de Eugenia 
Cernea, Udătoriul, versiune maramureşeană a obiceiului agrar închinat. pluga- 
rului care iese cel dintâi la arat, Revista de Etnografie şi Folclor, no. 2, 1968, 
pp. 163-171; Valentin Băiţan, Tânjaua, obicei tradițional din Maramureș, ibid, 
pp. 159-162. 

3 Text înregistrat de noi în Banat, 1959. 


?V. pentru această problemă, Florica Lorinţ, Obiceiuri de la naştere din 
Oltenia de Nord, Revista de Etnografie şi Folclor, no. 6, 1968, p. 524 şi-urm. 

10 Simion Florea Marian, Nascerea la Romani, Bucureşti, Editura Academiei 
Romane, 1892, p. 132. 

1! Pentru rolul mandatatilor de neam în integrarea omului în lume, 
V. Florica Lorinț și Constantin Eretescu, Moşii în obiceiurile vieții familiale, 
Revista de Etnografie şi Folclor, no. 4, 1967, pp. 299-308. 

12 Acelaş element este semnalat de Rodolphe de Warsage, La sorcellerie 
et le culte populaire, Liăge, Imprimerie Centrale, 1938, p522: 

5 V. deasemenea, Nicolae Ciaușeanu, Superstiţiile poporului român în ase- 
mănare cu ale altor popoare vechi şi nouă, Bucureşti, 1914, p. 367 Și urm. 

14 V. Mircea Eliade, Traite des histoires des religions, Paris, Gallimard, 
1968, p. 60. 

15 În lucrarea. sa, Sensul vieţii în folclorul românesc, Bucureşti, Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, (1957), I.C. Gulian trece sub tăcere acest 
gepeci esențial al concepției poporului nostru despre lume şi. existență. 

V. Aarne Runeberg, Witches, Demons and Fertility, Magic, Helsingsfors, 
1947, p. 154 şi urm. este una din puţinele lucrări de etnologie europeană 


care acordă importanța cuvenită relației ce există î i 
2 i rt exista între un fond magic comun 
ŞI repertoriul. vrăjitorese specializat, aici 
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VIRGIL IERUNCA 
În aie aia tina ii 


JURNAL (1960) 


1 Ianuarie. — Reveillon-ul cu Monica. Singuri. Monica e numai îndu- 
rerare. Toată bucuria ei de altădată — bucurie mereu reinventată — 
a dispărut. Am ascultat muzică religioasă. În deosebi, discul ei preferat 
de Monteverdi: «Nigra sum» și «Ave maris stella» cu Rosana Gian- 
cola și «Magnificatul» interpretat de ansamblul Angelo Ephrikian. Ce 
va aduce acest an? O vom avea lângă noi pe mama Monicăi? E tot ce 
ne dorim. E tot ce nădăjduim. 


2 lanuarie. — «Pr&sence et immortalite» de Gabriel Marcel. Regăsesc 
pasiunea mea pentru acest gânditor atât de îmbogăţitor. Cu Gabriel 
Marcel, nu e vorba: de lectură ci de participare. Fiecare pagină e o 
confruntare cu tine, în adâncime, un prilej de a-te situa, în primul 
rând, în fața misterului și numai după aceea a problemelor. Două 
conferințe inedite, una din 1937, alta din 1951, despărțite de un fel 
de «Jurnal metafizic» ce prelungeşte pe cel din 1927 și pe cel din 
1934 (prima parte din «Etre et avoir»). Un adaos: un act dintr'o 
piesă scrisă în 1919 şi neterminată, «LInsondable». (Iar îmi interzic 
să ironizez, ca atâţia, teatrul lui Gabriel Marcel care, în fond, nu face 
decât să «întrupeze» multe din obsesiile lui metafizice.) 

Excelentă definiție a propriei sale filosofii: «Elle est polypho- 
nique par essence, et s'oppose par lă radicalement ă toutes les ideolo- 
gies plus ou moins issues de la pensce philosophique frangaise du 
XVIIIE sitcle ». Apoi lepădarea de sfera degradatoare a lui « avoir » 
dealungul noului «Jurnal metafizic», axat de data aceasta pe voința de 
a statua «imortalitatea» unei ființe iubite. Efort dificil, presărat cu 
obstacole pe care Gabriel Marcel nu le ocoleşte nicio clipă inserându- 
le întrun fel de fenomenologie a luminii în care semenul devine 
consacrarea însăși a participării gândirii la ființă. 
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Â i i vifici ă măşu- 
Dar la câte n'ar trebui meditat? La sacrificiu ca «măsur Ş 


rândă», la uvertura dăruirii, la posibilitatea de a vedea răul ca fe 
«boală a realului», la intersubiectivitate ca fapt de «a fi împreună în 
lumină», la furia lui Gabriel Marcel împotriva «certitudinilor Dona 
tive», sau — lucru destul de rar pentru un metafizician — la valoare 
ca «pecete a existenței». + A ş tel 

Star putea însă ca totul, pentru mine, să stea în această sentință- 
în-adevăr: «Etre inquiet, c'est chercher son centre». 


3 Ianuarie. — Antoaneta Bodisco îmi serie dela Cadix, mulțumindu-mi 
pentru publicarea esseului ei despre Zurbaran în «Caiete de Dor». 
Întrun «scurt popas», în vară, la Madrid, l-a întâlnit pe Ion Pârvulescu 
(«piteștean ca şi mine» )care i-a anunțat o călătorie a mea în Spania (!?). 
N.I. Herescu i-a vorbit de o altă revistă «a mea» care va apare la Roma, 
pentru care îmi propune un esseu despre Tratatul de Pictură al lui 
Leonardo. Va trebui să-i răspund că revista nu e «a mea», ci a Socie- 
tății Academice Române şi că sunt de preferat subiecte românești 
pentru o revistă românească în exil, 

— La masă, la noi, Anton şi Eliza Cerbu. Ca de fiecare dată, 
întâlnirea cu ei mă încântă. «Antoine», cum îi spun eu pentru a-i 
smulge un zâmbet întrerupt sub mustățile-i mongole, e pasionat de 
toate: de religii uitate, de Români (mai ales dacă sunt de dreapta), de 
literatura de avangardă, de gastronomie, de cinematograf, de muzică. 
Nu-l cunoaşte pe Hovhaness şi e, bine înțeles, impresionat de redesco- 
petirea Armeniei de către acest american, cu totul necunoscut în 
Europa. Pasionat de Celine, nu cunoștea discul în care Celine citeşte 
din «Voyage au bout de la nuit» și, în plus... cântă. Cancanurile nu 
lipsesc nici ele: Marcel Leibovici e în America, gelos pe viitorul cole- 
gului său în istoria religiilor. Şi cum mă plâng de faptul că nu mai 
știu nimic despre nașul lui, (vechiul nostru prieten Iulian Petrescu), 
aflu că a fost foarte greu încercat de o bizară meningită. «Cerbii» nu 
mai pleacă în America decât în Iunie și totuși vecinătatea lor de şase 
luni mi se pare mult prea scurtă. 


4 Ianuarie, — Vestea-trăznet:: Albert Camus a murit întrun accident 
de automobil. Absurditatea devine destin. E care angajase o luptă 
solară împotriva absurdului, îi dă acum un statut tragic. Moartea care 
pândea fiecare clipă de fervoare din «regatul» existenței sale îl «exilea- 
ză» acum în iremediabil. Ultimul «malentendu» al unei existente care 
aşa cum afirma profesorul și prietenul lui Camus Jean Grenier, a dat 
cel mai bun răspuns întrebării nietzscheene; «Cine e nobil? y. 
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5 Ianuarie. — Gripat, Cite 
împac cu moartea lui, Nu. 
moartea vreunui, scriitor, 
literatură o paranteză pe 
unde cuvântul mărturise 


sc și tecitesc din Camus. Mi-e greu să mă 
INI amintesc să mă fi întristat mai mult 
Camus era pentru mine cel care făcea din 
Diru a se instala în acea zonă a conştiinţei 
2 CALMA sește prin arsură. Sunt acum un exilat a doua 
oară, fără acela care-mi da certitudinea că în Franța sălășluiește încă 


speranța, că demisia poate fi încă ruinată. Acum am tămas cu Franţa 
lui Jean-Paul Sartre. Mai bine în Madagascar, 


„Să nu uit să notez și penibila ironie: «Combat» apare în ediție 
specială, şi foarte bine face, cu ocazia morții lui Camus. Dar cine 
semnează? Doi scriitori frivoli: Alain Bosquet, un fel de femee-la-toate 
a literelor franceze și Maurice Clavel, un agitat pitoresc și solemn. 


— E.M. Cioran îmi tăspunde cu un humor desăvârșit la scri- 
soarea mea dezolată cum că Enciclopedia Herder mi-a scos două 
capitole: cel despre el și cel despre Coşbuc: «Ne pas figurer dans le 
Herder, voilă un malheur dont je ne me remettrai jamais, malgre 
la compagnie flatteuse de Pauteur de El Zorab. Pourvu quwă Pavenir 
vous n'ayez ă me communiquer que des nouvelles de cette gravite!» 


6 lanuarie. — O scrisoare importantă dela Dora Litani din Israel. A 
sosit din țară o doamnă care a cunoscut la «Malmaison» pe mama 
Monicăi. «Esenţial este să știi că Doamna Lovinescu este sănătoasă și 
cu un moral extraordinar. Amica mea a văzut-o pe când făcea obișnuita 
plimbare zilnică de zece minute. Se sprijinea într'un baston, dar ținea 
fruntea totdeauna sus. Era — după cum spune prietena mea — 
subiectul de admirație și sursa de încurajare pentru toate „colegele” 
ei». Cum se ştia că prietena Dorei Litani avea șansa să fie eliberată și 
chiar să părăsească țara, Doamna Lovinescu a transmis Monicăi un 
mesagiu-rugăminte: să nu ne lăsăm amăgiți de niciun șantaj și să 
continuăm mai departe același stil de viață, cu exact aceleaşi preocupări. 
«Prietena mea — adaogă Dora Litani — m'a rugat să-ți transmit și 
din partea ei un mesaj de încurajare și cuvântul că ai dreptul să fii 
mândră de Mama Dumitale». 

_ Dela Miinchen, o telegramă dela Ghiţă Ionescu care cere 
Monicăi un ciclu de cronici despre Albert Camus pentru «Europa 


Liberă». ce : sa 
__ Pătăsesc «Actuelles» de Camus spre a citi studiul primit dela 


Mircea Eliade, «Les Loups et les Daces». ri 
— Seara Monica invitată la Lucia şi Andre Rolland de Rencville, 
>) 


unde a fost si E.M. Cioran. Furios pe gripa care mă împiedecă să merg 
şi eu. S'a discutat despre «imprudenţele» aici porii Curie ale lui Cons- 
tantin Noica; i se pregătește procesul în care sunt imp ee se 
douăzeci de persoane. Printre alte capete de acuzare, și acela de a fi 
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i Cioran, Nu sunt convins, în ce mă 
azul lui C. Noica e mult 


lectuale din România. 


multiplicat răspunsul dat lu 
priveşte, că e vorba doar de «imprudențe». C 
mai complex, în contextul actual al vieții inte 


7 Ianuarie. — Cu o recomandaţie dela Jeanne Hersch care ate pentru 
noi o simpatie ce, trebue să mărturisesc, ne mișcă profund, Monica a 
văzut azi la Quai d'Orsay pe Jean Laloy. I-a oferit textul redactat de 
noi. pentru «Preuves», în care analizăm. codul penal draconian al 
României «socialiste» şi, aşa cum eta convenit cu Jeanne Hersch, l-a 
rugat să facă ceva pentru a scoate din închisoare pe Doamna Lovinescu. 
Deși Jean Laloy este un om de mari calități şi morale și intelectuale, 
diplomatul din el îl împiedecă să facă tor ce poate, A promis, fireşte, 
că va încerca dar că e greu, mai ales că actualul ambasador, Bălănescu, 
n'ar fi prea bine văzut de cei dela Bucureşti. Or, ceea ce așteptam noi 
dela Jean Laloy era o luare de poziţie energică, şi nu numai față de 
ambasador. 

— Mircea Popescu îmi explică într'o scrisoare, scepticismele lui 
cu privire la apariția Revistei Scriitorilor Români. Societatea Acade- 
mică datorează până acum tipografiei vreo patru milioane de lire. Mă 
roagă să intervin și eu pe lângă Basil Munteanu «să iasă din rezervă 
şi să ne dea ceva pentru revistă». O sugestie interesantă a lui Mircea 
Popescu: aceea de a rezerva pagini «textelor interzise» în R.P.R. din 
clasici (Eminescu, Grigore Alexandrescu, Creangă, Ghica), însoțindu- 
le de consideraţiile critice de odinioară ale lui G. Călinescu, Perpessi- 
cius, Cioculescu, pentru a accentua astfel decăderea lor de azi. 


8 Ianuarie. — Monica a văzut pe Henri Fresnay, tot din partea 
Jeannei Hersch. Extrem de amabil. A telefonat, în fața ei, lui Maurice 
Schumann ca s”o primească și să-i explice pe larg împrejurările în care 
a fost condamnată Doamna Lovinescu. Dealtfel Fresnay este la curent 
cu teroarea din România datorită unui amănunt neașteptat: țăranul 
Sălășan a devenit «valetul» lui, şi valetul nu şi-a uitat obârșia, după 
> . e DAL î d, . 3 “ i 

cum n'a uitat nicio clipă — confirmă Fresnay — crimele din țară, 

— Noul șef al secției noastre la radio, E. Aroneanu, s'a arătat 
foarte impresionat Şi revoltat! de întemnițarea Doamnei Lovinescu. 
Noi nu i-am cerut nimic, însă s'a oferit singur să-i vorbească lui Daniel 
Mayer. 

piei a şi «muzica nouă». Cu contribuţiile lui Andre Boucou- 
i. a Amy, Henri Pousseur, Pierre Barbaud, ete. Ca tot- 
eauna ie i i 
ca Eseu ÎS eee eta și apucat. În esseul lui despre «mu- 
post-weberniană», după ce înregistrează originalitatea 
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lui Boulez Și discută, cu s 
hausen, ajunge la pasiunea 
importantă figură din toată 
«Cu siguranță — continuă 
dintre cele mai greu de asc 


everitatea lui obișnuită, aportul lui Stock- 
lui nedesminţită; Jean Barraqu€, «cea mai 
muzica europeană dela Debussy încoace». 
Hodeir — această muzică a tenebrelor este 
sele.mal ultat și semnificaţia ei nu va ieși cu adevărat 
la lumină decât pentru Oamenii. generaţiilor viitoare, Deocamdată nu 
putem decât să-l resimțim grandoarea în chip confuz». Sonata pentru 
pian a lui Barrague, compusă între 1950-1952, «va oferi, credem 
noi, comentatorilor din secolele viitoare mai multe prilejuri de 
uimire». «Secvența» (din 1950, remaniată și orchestrată în 1955) 
«constituie achiziția majoră a muzicii secolului XX». Mai ferită de 
delir, deci mai acceptabilă, mi se pare, în schimb, această paralelă 
între Boulez și Barraquc: «Nu se pot imagina tipuri de artişti mai 
opuși, decât acelea ilustrate de Barraquc și Boulez. Acesta din urmă 
e un înnoitor, un descoperitor de limbaj, un dialectician al inteligenței 
imaginative, tot timpul treaz; celălalt, un asimilator cu geniu polimorf, 
a cărui operă poate fi definită cu frumoasa formulă a scriitorului 
austriac Hermann Broch, ca un «comentariu liric al lui însuși». 


Tot aici, Michel Butor mărturiseşte — senin — că «se surprinde 
fredonând din Stockhausen». Cum o fi reușind? S'ar putea ca aceasta 
să fie cheia multora din esseurile lui... de serie! 

— La «Pteuvesy sunt şanse ca textul nostru referitor Ia lagărele 
de muncă forțată şi la codul penal r.p.r.ist să apară într'o broșură 
separată. 

— De Mihail Jora auzisem numai bine. Că a suferit mult, mai 
ales din cauza «rudelor din străinătate» (Grigore Gafencu), că a rezis- 
tat cu demnitate. Și iată că-l văd autorul unui «cântec cu caracter 
imnic>, întitulat «Mărire ţie, patria mea», pe versuri ca acestea sem- 
nate, din păcate, de Mariana Dumitrescu: 


«Slăviți în fapte și-n cuvinte mindra țară 
Și munca voastră zi de zi i-o închinaţi; 
Într-a limii nouă primăvară, 

Pentru pace glasul ridicați 

Voi, ai țării fii de-apururi liberaţi!» 


9 Lamuarie,, — Gerul post-Bobotezei. Am. terminat de citit lucrarea 
lui Pamţil Seicaru «Unirea Naţională, ideea forță a României moderne 
în perspectiva istorică și în complexul politic european». Până mâine 
trebue să scriu o dare de seamă pentru «România Muncitoare», date 
fiind. insistențele lui Eftimie Gherman. Deşi, după cum. mi-am dat 
seama de atâtea ori, în discuţiile cu el, Pamfil Șeicaru îndură greu 

i să scot în relief unele interpretări discutabile: 


criticele, va trebui totuș , 4 EL GISCU i 
Me arca lui față de revoluția dela 1848, în deosebi: minimizarea 
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+olului lui Ion Brătianu în această perioadă cum și — mal drd az 
similitudinea pe care o stabileşte între situația de atunci și su e azi. 
Exilaţii din 1848 erau favorizați de istorie — Bălcescu se p ie a 
nu mai prididește să scrie articolele pe care i le cereau i in 
Franţa — azi, marii noștri exilați își consumă aventura personală, cât 
despre ziarele franceze, ele tratează în general pe refugiați ca pe niște 
pestiferaţi care le stingheresc confortul lor orientat, 


Să-mi înving desgustul şi să notez această «urare» răspopită pe care 
I. Agârbiceanu o face tineretului în «România Liberăy din ultima zi 
a anului care s'a încheiat; «Tineret al Republicii Populare Române! 
Bucură-te că toate porțile muncii îți sunt deschise, în măsură neajunsă 
pînă acum... Să ştii că rodul muncii tale nu va mai fi cules, ca odinio- 
ară, de omul care stătea cu braţele încrucișate în lenevie. EI va fi al tău 
și totodată va fi pentru clădirea tot mai frumoasă a întregii țări socia- 
liste... Faţa României a fost întunecată, prin veacurile scurse, de sărăcie 
și de boli, de exploatare și neştiință... Iată ce urez eu tineretului patriei 
cu prilejul Noului An 1960». 


10 lanuarie. — Dejun la «Cerbi», la Sceaux, împreună cu părintele 
Andrei Scrima și cu părintele Goia. Discuţii pasionate, învăluite 
întrun fel de amărăciune confuză. Nu mai înțeleg nimic. Părintele 
Scrima e obsedat de istorie întrun mod bizar. Așteaptă un fel de 
apocalips estetic care să spele totuși lumea de păcatele ei. Estetismul 
acesta paradoxal ia uneori forme care ne îngheaţă, atunci când părintele 
justifică masacrarea Tibetului. Toate torturile dialectice mi se par niște 
păcate, în momentul în care se produce un atentat împotriva eviden- 
țelor. Visez? Să fie oare un joc? Dar jocul mi se pare diavolesc în 
cazul de față. Să n'am eu niciun fel de acces la postulatele negative 
ale unui da mai teribil decât însăşi rostirea lui? Mă întorc la Paris 
abătut. Nu pot gândi, nu pot scrie, nu mă mai pot revolta. Și după 
ce îmi jur mie însumi să nu cad în estetic, dacă am o nevoie eliberatoare 
de muzică, ascult câțiva psalmi de Schiitz. Ce mult aș vrea să pot dormi. 


11 Ianuarie. — E. Aroneanu ne informează că Daniel Mayer a început 
să se ocupe de «cazul» Doamnei Lovinescu. Monica oscilează între 
un scepticism chinuit și voința ei mistuitoare de a face totul pentru 
a-și scoate mama din închisoare. 

— Lungă discuţie, la radio, cu Șerban Voinea despre Camus de 
care — curios — se simte aproape din cauza «nihilismului» acestuia! 


Dar absurditatea e o idee, iat lumina e o realitate la Camus. Dar re- 
volta revoltei? 
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pri În «Gazeta Literarăy 
logie pipăită a raionului: «Ac 
cînd bibliotecile raionale 
cînd casele de cultură 4 
mijloacele” instrucției, 
tismului devin în fieca 
Tot în «Gazeta 


estetul Tudor Vianu face un fel de apo- 
«Acum cînd gazetele sînt în toate miinile, 
și de întreprinderi adună cititori numeroși, 
nmulțesc pentru întreaga populaţie a țării 
rezultatele obținute prin dispariția analfabe- 
te zi mai pipăite». 

Literară», Otilia Cazimir reușește să nu râdă 


galben: 
<Si-așa cum te-am visal cutezătoare 
Ţi-ai Prins în pletele de aur ca pe o oare 
O purpurie, delicată stea, 
Și rîzi cu riset de lumină, țara meal» 
12 Ianuarie. — Eugen lonescu dă un intervievr ziarului «Le Monde» 


(Claude Sarraute), cu prilejul noii sale piese «Rhinoceros», pe care o 
montează, luna aceasta, la Teatrul Odeon, Jean-Louis Barrault. Câteva 
adevăruri, câteva. «puncte pe i» care fac cinste scriitorului. Mai întâi, 
o lovitură dată teatrului ideologic care, pentru Eugen Ionescu, consti- 
tuie dealtfel adevăratul «anti-teatru»: «Anti-teatrul este pentru mine 
teatrul, demonstrației ideologice sau realismul elementar, fotografic». 
Și mai important, rechizitoriul lui împotriva «istoriei» (mobilizată, 
bine înțeles, de puzderia de progresiști de pe malul stâng al Senei): 
«Or, e foarte posibil, cu toate că, aparent, extraordinar, de fapt, 
câteva conștiințe individuale reprezintă adevărul contra istoriei, pe 
care ar fi momentul de a o «demistifica», deoarece cuvântul e la modă». 


— Seara, concert Silvestri, dirijând Orchestra Naţională. Sim- 
fonia a 2-a de Schubert sufocată printr”o îndârjire constantă de a o 
«beethoveniza» cu orice preț, ratat și Concertul în Sol de Ravel, în 
ciuda prezenţei la pian a lui Nicole Henriot, care pare să nu ştie să 
interpreteze altceva decât Ravel! Silvestri își ia oarecum revanșa în 
«IP Amour des trois oranges», poate și din pricina broderiilor corosive 
ale lui Prokofiev. Venisem însă pentru altceva, pentru o operă a lui 
C. Silvestri: «Preludiu şi Fugă» pe care n'o cunoșteam. Mă las cucerit 
de un climat expresionist ce nu datează, de o ritmică avântată, de un 
fel de exaltare în care lirismul convinge — e drept — în primul rând 


simțurile. 


13 Ianuarie. — Anton Zigmund Cerbu îmi scrie — simte nevoia să-mi 
Alnirea noastră de acum zece zile cu părintele Scrima 
dragostea pe care i-o purtăm din cauza unor 
ginale» pentru noi. Explicațiile lui Cerbu 


scrie — despre înt 
care ne descumpănește 
luări de poziţie mult prea «ori 

171 


merită să fie consemnate şi ca un fel de control al seriigpru alei 
cred că pentru el Cultura. se serie cu majusculă și condlițlona rea e 
primează multor alte date. Confuzia intervine când. suprapune spiri- 
tualului noțiunea de cultură aşa cum o înțelege el. Oare spizieualu 
nu este superior culturii în sensul că o înglobează împreună cu alte 
date, ca de pildă «omenia» românească sau experiența directă a Rp 
fapte sociale de tip juzidic-folkloric sau experienţa religioasă minoră; 
în vremea când trupele comuniste vietnamiene atacau Laosul spuneam 
unui orientalist care arăta dezechilibrul între forța socialo-demografică 
anamită și cea laoţiană că istoria poate ar acuza agresiunea vietnamiană, 
însă niciodată un om de cultură. Deaceea am fost îngheţat când l-am 
auzit vorbind de prezența «istorică» a Chinei în Tibet. Rămâne totuşi 
o problemă pe care nu ştiu cum s'0 rezolv: în toamna trecută am auzit 
la radio o piesă de teatru de R. Abellio dedicată masacrului Albigenzi- 
lor de către trupele catolice conduse de Sf. Dominic; și de Crăciun, un 
prieten mi-a făcut cadou «Les Ecrits cathares» de Ren Nelli. Nu este 
vorba numai de o sectă suprimată de biserică deoarece Catharii veneau 
din Balcani, unde Bogomilii fuseseră tot atât de persecutați și aceștia, 
la rândul lor, erau transfugi din Persia și Palestina, unde Manicheenii 
erau urmăriți de toate religiile oficiale. Istoria a dat dreptate peste tot 
persecutorilor. Nu pot admite însă că o spiritualitate poate dispare în 
sensul că ar fi atât de negativă încât istoria ar condamna-o la o dispari- 
ție totală. Culturalizarea masselor în stil comunist corespunde unei 
despersonalizări a popoarelor şi anihilării spiritualităţii lor: totuşi 
există ceva pozitiv în ea. Cred că la aceasta se gândea «sihastrul» 
nostru. Dar capra și varza rămân ireconciliabile în spiritul nostru 
complicat. 


14 Ianuarie. — «'Express» e furios că în «L'Osservatore Romano» 
Cardinalul Ottaviani cheamă lumea creştină să se opună destinderii cu 
Răsăritul. Autorul articolului, care semnează dealtfel cu iniţiale, pune 
atitudinea Cardinalului pe seama unor combinaţii de politică internă 
italiană. Atât poate el vedea. Pe mine mă interesează însă spusele 
însăși ale Cardinalului care încearcă să redea Bisericii catolice ceva din 
vigoarea și demnitatea ei, feștelite odată cu înscăunarea lui Ioan al 
XXIII-lea. Dintru început, fraza care înnebunește pe gazetărașul pari- 
zian, mă copleșește prin gravitatea şi temeinicia ei: «Cum am ajuns 
noi până la această mârșăvie — se întreabă prelatul — de a vedea 
milioane de inşi aplaudând tirania, violența, ferocitatea? » Și mai 
departe: «Acesta este omul nou, cel care a progresat până la nevero- 
simil, care a semănat pământul cu lanțuri şi cu dolii și care crede că 
manea ia denota n tn a 

"9, în așa măsură, încât frecvența însăși şi puterea 
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umnezeu flagelând printr'o cruntă 
? Poate oare un creştin să opteze 
Care apără și pregătesc înscăunarea 
neni de teroare, anti-creștin, în țările încă libere? 
Putem noi șă ne considerăm satisfăcuți de o destindere oarecare când, 
în primul rând, nu există destindere în lume? Fără cel mai elementar 
simț al respectului conştiințelor, al credinței noastre, al chipului lui 
Christ încă odată scuipat, încununat cu spini, pălmuit? Şi putem în- 
tinde mâna celui care a făcut aceasta?» 


Cuvintele Cardinalului Ottaviani au fost rostite într'o slujbă 
consacrată «Bisericii tăcerii». La «tăcerea» la care sunt supuși credin- 
cioşii, din ce în ce mai numeroși al Răsăritului, numai asemenea cuvinte 
constitue un răspuns, reabilitează Cuvântul. Din păcate, la Vatican și 
în Biserica, occidentală în general, un Cardinal Ottaviani e o excepție. 
O excepţie tolerată. Încă. Zilnic, puterea trece de partea Fariseilor 
ispitiți. Ca să se împlinească apocalipsa moale a demisiei. 

— În «Combat», Manuel de Dieguez se pregăteşte să spună 
multe despre studiul lui Mircea Eliade «Structures et fonction du 
mythe cosmogonique» apărut în culegerea «La Naissance du Monde» 
(Seuil), pentru ca, până la urmă, să nu spună nimic. De neînțeles din 
partea un eseist atât de fin și de bine orientat. 


unui asemenea regim d 


15 Ianuarie. — Frangois Bondy îmi cere o bibliografie Panait Istrati. 
La ce i-o fi de folos? 

— La radio, soseşte o scrisoare dela o internată în spitalul din 
Urlaţi. O fi un spital de nebuni? Ne cere să-i răspundem «tot prin 
poştă»: «ce preț oferă casa de filme franceză pentru scenarii de lung 
metraj și dacă pot încheia contracte pe baza cărora autorul își ia obli- 
gația pe un timp oarecare să furnizeze alte lucrări». Avem şi noi cores- 
pondenții noștri! 


16 Ianuarie. — Zaharia Stancu se porneşte într'un editorial al Se 
ui» pe rege (Mişu), Brutus (Coste) și Vişoianu (Costel). 
puţini şi-l închipuie, poate, «gazetăresc». Gaze- 
o tradiție de mari împliniri. De mar fi decât 
Nae Ionescu. Nu eşti gazetar (de temut) 
şi încrucișezi niște slogane ticluite în 


temporanul 
Atac vulgar pe care nu 
tăria are în România 
Eminescu, Hașdeu, orga, Nae 
dacă-i spui lui Vişoianu, Costică 
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Birourile de propagandă ale partidului. Dacă Zaharia Stancu ar fi în 
exil, i-ar zice probabil lui Zaharia Stancu cel oficial, Zaharia Traha- 
nache. Și atunci n'ar fi un mare gazetar, Ci doar un hâtru onomastic. 
Nimic altceva. 


18 Ianuarie. — C. Vişoianu îmi răspunde la scrisoarea din 4 Decem- 
brie (se scuză de întârziere fiindcă lipsise din Statele Unite «mai mult 
de o lună») prin care îi împărtăşeam indignarea mea față de «Europa 
Liberă». Sunt întradevăr revoltat pentrucă din cele două interview-uri 
pe care mi le-a luat, cu ocazia ultimului congres al P.E.N.-clubului, 
numai unul a trecut, celălalt fiind interzis din cauză că — am aflat pe 
căi ocolite — sunt indezirabil politic. Am mai aflat că primul text 
trecuse... din nebăgare de seamă. E drept că situația nu e lipsită de o 
ironie care până la un punct mă încântă: aș fi, care-va-să-zică, nici mai 
mult nici mai puţin, decât... erypto-comunist! Dacă mai pun la soco- 
teală că nu sunt singur în această situație, ci în bună companie — 
Eliade e şi el indezirabil ca «de dreapta», iar Al. Busuioceanu, nu știu 
dece, probabil «şi de dreapta și de stânga» — ar trebui să exult. 


C. Vişoianu i-a scris lui Ghiţă Ionescu şi a încercat să afle dela 
birourile din New-York «ce mi se pune în cârcă». Cei dela New-York 
nu ştiu nimic și-l îndreaptă spre Miinchen. În orice caz, oricâtă plăcere 
mi-ar produce această sinistră glumă, nu mă pot împiedeca să cer să se 
facă lumină. Există, ar trebui să existe, o margine a prostiei ofensive. 


— Sever Pop mă invită, amabil, să particip la primul congres de 
dialectologie dela Louvain din August viitor. Dar ce am eu comun cu 
dialectologia? Ignoranța mea e desăvârșită. Dacă n'aș respecta cum-se- 
cădenia proverbială a. profesorului, ar trebui să-i propun totuşi un 
subiect: «Imaginea lui laca-cui pe hududoaie», pentru a scormoni în 
lexicul: copilăriei mele vâlcene. 


19 Ianuarie. — Ce mult regret că dela Paris nu se poate capta postul 
de radio București! Aș fi putut, de pildă, asculta în cadrul emisiunii 
«Cântecul săptămânii», «Țară scumpă să trăiești!». Pe compozitor nu-l 
cunosc bine (Anatol Vieru), în schimb autorul textului e o veche şi 
emerită cunoştinţă: “Nina Cassian. Mă voi mărgini deci să citez din 
textul pe care-l publică, la loc de cinste, «Programul de Radio şi Tele- 
viziune»: 
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Partidul nostru, vechi s4 


pi y egar, 
Călit în luptă, zi de zi, Noi uzine, noi palate 
Ne-a indrumat în vremuri de apa Oameni cu ginduri noi 
Ne-ndrumă azi, în bucurii, A Limpezi și descătușate 
Priviţi cum cresc Țară scumpă, să trăieşti, 
Și sclipesc Să creşti mindră ca-n poveşti. 


În «ilegalitate», Nina Cassian făcea rezistență cu Valery, În «lega- 


litate», odată cu progresul, s'a desbărat de reziduurile burgheze, s'a 
mai limpezit, s'a «realw-izat, 


20 Ianuarie. — O nouă scrisoare dela Hans Dieter Miiller, din partea 
editurii Steingriiben din Stuttgart. Mă linişteşte: «noi nu ținem să 
publicăm un autor care trăiește în Republica Populară Română». (Îi 
făcusem un amplu tablou despre situaţia deplorabilă a literaturii 
oficiale.) Pare însă interesat — din fericire — de eventualitatea 
traducerii romanului «La forât interdite» al lui Mircea Eliade pe care 
îl propusesem ca pe cea mai serioasă împlinire a literaturii româneşti 
contemporane. Îmi cere amănunte și vrea să-l pun în legătură cu 
autorul. Închee însă neliniștitor: «Zadarnic caut să-mi amintesc de 
numele unui mare romancier român care trebue să fie foarte bătrân, 
dacă trăieşte încă, și care a creat o mare operă în proză, mai de grabă 
melancolică și oarecum sumbră, în care descrie profunda sa contopire 
cu natura. Puteţi oare să ghiciţi la cine mă gândesc?» 

Cum să nu? La Mihail Sadoveanu. Va trebui să găsesc argumente 
să-l conving că n'ar fi o-alegere bună, deoarece Sadoveanu nu mai e 
Sadoveanu. 

— Bucuros de articolul lui Eugen Ionescu din «Arts», precedat 
de un portret inspirat și just, deşi semnat de Guy Dumur. ÎL traduc 
repede și-l trec, chiar în seara aceasta, pe unde, Asaltul împotriva ideo- 
logiilor: «Mă feresc de autorii ce-şi propun într'o operă de artă un 
lucru sau altul. O operă de artă nu poate să spună acelaşi lucru ca o 
ideologie: ea n!ar mai fi o creaţie autonomă, creindu-și Proprianviaă, 
după propriile-i legi. Vreau să spun că o operă teatrală, de pil i, este 
în ea însăşi O explorare ce trebue să ajungă, prin mijloace proprii la 
descoperirea realităților ce se desvălue dela sine, în demersu gexierii 
realități neașteptate la început, şi care devin nprinztoate c ap 
pentru autorul lor. Aceasta înseamnă Ca imaginația i reve atogre x 
ea e plină de semnificații pe care ideologia a ae ao Act 
facă să ţâşnească, deoarece ea LEE rai SI j9rara Sie Sa 
începutul ei». Eugen Ionescu pune apol un Eni ISC UAL, E 

pai, Anpii propovăduite de neo-burghezia frivolă sau mili- 
«adevărurile» stângii p AU Ei RE IE me deneaituil ccaseaclilară 
tantă (cazul pede) E linişti decât Stalin, autori de teatru, vot 
didactic. Ideologi mai staliniști , 
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neapărat fie să salveze lumea, fie s'o educe, Noi știm lasă ip ia bioe 
că atunci când religiile vă vorbesc de mântuirea suiletului, E e se 
gândesc mai degrabă la infernul în care vor trebui să ajungă su lete e 
rebele mântuirii; știm deasemenea că atunci când. se vorbeşte de 
educaţie, ne amenință re-educarea: și ştim prea bine ce vrea să spună 
acest lucru. Monitorii de pretutindeni, educatorii şi re-educatorii, pto- 
pagandiştii atâtor «adevăruri», teologii şi politicienii constituie forțele 
opresoare împotriva cărora artistul trebue să lupte. M'am simțit obligat 
să afirm în mai multe rânduri că două primejdii amenință viața spiri- 
tului şi a teatrului mai cu osebire: scleroza mentală burgheză pe de o 
parte, tiraniile regimurilor politice, pe de alta, adică burgheziile de 
toate felurile. Eu înțeleg prin spirit burghez conformismul de sus, de 
jos, de stânga, de dreapta, realismul burghez, tot atât de bine ca 
irealismul socialist, sistemele de convenţii încremenite. Adesea, din 
nefericire, cei mai răi burghezi sunt burghezii anti-burghezi.» 


21 Ianuarie. — Monica a văzut, în biroul lui dela Camera Deputaţilor, 
pe Maurice Schumann. Indignat, revoltat. A promis că va face tot ce-i 
va sta în putință. 

— Simbriașul regimului dela Bucureşti, Hubert Juin, vorbeşte în 
«Combat» de azi despre «Ion Creangă poet român», pe marginea 
apariției, la Bucureşti, a volumului «CEuvres choisies», în traducerea 
Elenei Vianu. Pălăvrăgeală ziaristică fără consistență. Dacă s'ar fi 
redus la asta, Hubert Juin n'ar fi făcut decât să-și plătească o poliţă 
«clasică». Iată însă că o treime din articol e consacrată anunțării, în 
franțuzește, la un editor obscur și comunizant (Pierre-Jean Oswald) 
al unui alt «poet»: Eugen Jebeleanu. Creangă nu era deci decât un 
pretext pentru vestirea celuilalt «clasic». «On s'apercevra un jour — 
îşi închee factura de plată Hubert Juin, anunțând « Le soutire de 
Hiroshima » — que ce poăme, par la voix qui l'anime, par son laco- 
nisme et la puissance des metaphores qui le vâtent, que ce poăme 
s'inscrit parmi les grands potmes de notre aujourPhui ». 

„Există totuși lacune în acest «aujour'hui» al profetului româ- 
nizat. Cum a putut el uita pe mulți alţii: R.P.R. e doar o democraţie 
metaforică: Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, Virgil Teodorescu, 
Victor Tulbure, Eugen Frunză, Toma George Maiorescu, etc., etc, 


22 Ianuarie. — « La posie ne depasse pas homme. Elle le prouve ». 


mei care definește, cred, « La condition postique » de Ren€ 
€nard, din care nu citisem decât un volum de poeme, « Hymnes ă 
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la presence solitaire », Vederi 


juste, deși nu prea profunde, în orice 
caz bine venite, într'o vreme în soc azi 


er en care poezia franceză începe să fugă de 
responsabilitatea ei specifică, sub acoperământul — uneori laş — al 


e tii E re ption cele cinci eseuri de 
lite de la condition humaine ] iar a adry sie 

j ah » la teconnaissance d'un sacre inexpugnable, 
E lie solitairement gagnce et que seule existence de la Beaute 
JUȘtiie, II ne croit ni au gain durable du progres, ni ă la perfectibilite 
de 1 Homme, encore moins ă l'Histoire ».) 

O-înt Răspund lui Hans Dieter Miiller. Îi dau adresa lui Mircea 
Eliade şi-l spun că-i stau la dispoziţie pentru tot ce ar înlesni traducerea 
romanului « La forât interdite ». Iată cum am încercat s*o aduc în 
legătură cu Sadoveanu: « Je crois que Pauteur auquel vous vous referez 
doit €tre; Mihail Sadoveanu, Il s'agit plutât dun conteur que d'un 
romancier, et la plus grande valeur de son ceuvre reside malheureuse- 
ment dans la langue qui est presqu'intraduisible, Le seul roman et le 
plus representatif, qui râsiste meme en traduction, a ât€ dejă public en 
allemand, de sorte que je ne crois pas que vous ayez înterât ă vous 
arrâter ă Sadoveanu. Qui plus est, comme vous seriez oblige de vous 
adresser, pour les droits dVauteur, aux autorites de la Republique 
Populaire Roumaine, avec lesquelles Sadoveanu collabore activement, 
vous risqueriez qu'il ne vous accorde des droits que pour les quelques 
uvres &crites par lui apr&s Pinstauration du regime, et qui sont 
denuces de toute qualite litteraire >. 

— Monica trimite la doi gazetari englezi textul despre «universul 
concentraționar» rp.rist: lui Floyd dela «Daily Telegraph» și lui 
Victor Zorza dela «Manchester Guardian». 


23 Ianuarie. — Prâni la «Mamaia» cu Roland Cailleux. ÎI găsesc mult 
mai deprimat decât la Châtel-Guyon, unde am petrecut atâtea zile 
pline. Avea planuri, îşi apăra cu înverșunare romanul la care lucra, 
combătându-mi fiecare din argumentele mele împotriva psihanalizei, 
pentru el un reazăm solid al cărții. Îmbătrânit, mereu pe gânduri, 
absent. Numai când încep să-i descriu ororile din România comunistă, 
tresare, își redobândeşte ceva din freamătul. lui de altădată. E în 
tevolta lui neputincioasă o reală suferință. Singurul lucru viu din 
această teîntâlnire abutită de cine ştie ce eşecuri. Ş 

— După amiază, la radio, Șerbeanu mă anunță, ca totdeauna 
înfierbântat şi catasttofic, că Eugen Ionescu a acordat un interview 
săptămânalului comunist « Les Lettres Francaises ». Mă precipit să-l 
cumpăr. ÎL citesc pe nerăsuflate. Nu e compromițător. Și totuşi panica 


lui Șerbeanu nu e chiar atât de gratuită! 
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24 Ianuarie. — La masă, la Sceaux, la «Cetbi». Eliza e 0 „NL bara 
pricepută: ne-a pregătit numai mâncări românești pe iasi ntoine le 
degustă aplicat și împăcat. Mai e de faţă un tânăr, Aposto i fat 
în Franța, dar care şi-a descopetit niște cinstite fanatisme vala e. Ne 
propunem, încă de pe scară, să nu redeschidem — cum nu suntem între 
noi — problema «sihastrului» Scrima. Deşi, e cert, continuă să ne 
chinue pe amândoi. 


— «Glasul Patriei» ne atrage atenția nouă celor fără țară, cât 
de emoţionat este la Bucureşti, în paginile «Luceafărului», Radu 
Tudoran. (Emoţia e în familie, fiindcă Tudoran e fratele lui Geo 
Bogza.) «Proclamarea Republicii—scrie autorul «Portului la răsărit>— 
a deschis poporului nostru, însănătoșit, drumul democrației populare, 
punîndu-l alături de cele mai evoluate popoare ale lumii... Îmi alătur, 
cu emoție, glasul de glasul poporului care a putut să-și ridice atunci 
fruntea spre soare, dobîndind libertatea cu tot ce dă ea nobil popoare: 
lor — și strig aceeași sttigare care răsună de 12 ani de zile — ca să 
răsune de-a pururi: Trăiască Republica Populară Română!» 


Şi poate că emoția lui Radu Tudoran e «îndreptățită», de îndată 
ce blândul Perpessicius descoperă minuni în R.P.R. din pricina ivirii 
«omului nou»: «Un nou peisagiu și un nou climat s-au instaurat 
pretutindeni. În locul ficțiunilor teoretice şi al idolilor interimari, 
cultul muncii constructive şi al demnității omului domină și cîrmuiește. 
Un ritm nou, de o febrilitate nemaiîntilnită în istoria noastră străbate 
țara dela un capăt la altul. S-ar zice că ne aflăm în zodia miracolelor. 
Însă miracolul e opera omului nou şi omul s-a născut cu Republica». 


25 Ianuarie. — Văd şi eu «Rinoceros» de care vorbeşte tot Parisul. 
N'aș putea spune că noua piesă a lui Ionescu detronează predilecția mea 
pentru «Les Chaises». De aici însă până Ia diatribele lui Poirot-Delpech 
e o cale lungă pe care nu pot apuca. Această piesă-fabulă are desigur 
o morală, dar ea e înnecată nu numai în semnificaţii, ci și într'o poezie 
proprie lui Eugen Ionescu, din care nu lipseşte nici humorul lui care 
amăgeşte limbajul, îl descoase şi-l încolțeşte, nici un fel primenire, 
prin artă, a obsesiilor lui de copil mirat, descumpănit, într'o lume ce 
şi-a ieşit din țâțâni. Altceva mă întristează: un fel de îngrădire, de 
coloratură univocă a contagiunii totalitare care, ruinează singurătatea 
fundamentală a omului. «Rinocerii» vor fi fost de dreapta, dar ei sunt 
astăzi cu toții la stânga. Rinocerii sunt «în sensul istoriei», în plin 
marș pentru a o confisca, pentru a-i pune... coarne, Or, datorită mai 
ales muzicii lui Michel Philippot care sugerează precise accente naziste, 


Finocerii apar mai puţini contemporani. Va trebui să citesc însă textul 
pentrucă, nu odată, am surprins fragmente de dialog care desvăluiau 
destul transparent. rinocer 


lta progresistă a vremii noastre. În acest 
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nu autoru hp bărci ai 
“fl ide pri ră CI opțiunile de regie ale lui ].L. Barrault al 
cărul ) uă dealtfel să mă irite, Prea multă manieră, prea mult 


«teatral» în gest, în voce, în mișcare, Excese exterioare, literatură de 
rampa. > 
26 Ianuarie. — Atmosferă de război civil din cauza blestematei de 


Algerii. Mereu în casă, priponit de postul de radio. 

— Apare «România Muncitoate» cu editorialul meu nesemnat 
despre Camus. Tot aici, am mai întocmit vreo zece pagini cu omagii 
care i-au fost aduse, începând cu acela, emoţionant, al lui Sartre. Am 
ţinut însă să descriu relațiile dintre Sartre şi Camus, arătând că repro- 
şurile pe care Sartre le făcea în 1952 lui Camus, devin acum pretext 
de elogii. Oportunism funebru. 

— Aflu deabia acum că s'a stins din viață, la Paris, Aristide 
Blanck, în vârstă de 71 de ani. L-am apreciat pentru tot ce a făcut 
din «Cultura, Naţională» între cele două războaie. Nu l-am cunoscut 
decât târziu, prin 1945-1946, când a luat o inițiativă importantă — 
traducerea integrală a «Comediei umane» — și când mi-a făcut cinstea 
să-mi încredințeze, alături de scriitori de renume — eu fiind singurul 
neptricopsit — « La Cousine Bette ». 

— C. Vişoianu este de acord să-mi publice esseul despre Camus 
care va face şi obiectul unei conferințe la «Fundația Universitară 
Carol 1». Deși nu-mi place să vorbesc în public, cred că e o datorie 
ca moartea lui Camus să fie consemnată de prietenii lui, exilați. Mi-era 
teamă că n'o să-l poată publica fiindcă va fi prea lung pentru spațiul 
de care dispune «România». C. Vişoianu își dă perfect seama de 
situație şi prima frază din scrisoarea lui mi-o confirmă lucid și generos: 
«Aştept articolul D-tale despre Camus, pe care-l vom publica la pagina 
literară oricât ar fi de lung». 

— Seara, la « Domaine Musical », mai ales pentru « Au-delă 
du hasard » de Jean Barraqu€, împins, fireşte, de entuziasmele hai 
Andre Hodeir.: Chiar dacă nu-mi. însușese — nefiind tot atât de 
competent — convingerile lui, trebue să recunosc că Borpaue nn domi- 
nat, de departe, concertul, făcând din Kagel şi chiar St base 
(«Zyklus» pentru percuție, solo). simple accidente apetirentale. 
afară de performanța pur formală — pentru prima oară în sân i 
opere care să nu fie un concerto grosso, Barraque opune vocilor 

i şi i elor tradiționale inflexiunile aspre ale unui grup 
omenești şi instrumentelor tradiţie gentil să râu 
de jazz modern — am fost impresionat de o ze as dau eta nui 4 
zitorului de a crea un spațiu oniric în catre se instalează, rând pe A 


straniul, poeticul și tăcerea. | 
Concertul s'a terminat, ca un fel de omagiu adus precursorului, 
is iții de Varăse, «Hyperprisme» și «Ionisation». Pentru 

cu două compoziț 
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Var&se păstrez un ataşament pe cate mi-l desabstractizez cu fiecare 


audiție. 


27 Ianuarie. — Încă odată, Pierre Marcabru îmi confirmă că e singu- 
rul cronicar dramatic pe care-l pot citi cu interes. În «Arts», el scrie 
că Jean-Louis Barrault a făcut din rinocerul lui Eugen Ionescu un 
« animal de salon », tăindu-i, pe deasupra, coarnele. 


— În «România», Alexandru Busuioceanu se întoarce la vechile 
lui preocupări de istoric al artelor și, întrun esseu întitulat «Icoane 
de Sărbători», urmăreşte iconografia botezului dela imaginile de pe 
baptisteriile catacombelor până la cele din secolul al XVI-lea dela 
Sucevița,în care vrednicia meșterilor români e dublată de un adânc 
simț al interpretării, expresia şi gândul contopindu-se în chemările 
înalte ale credinței. 

— Insomnie revărsată până în primele ceasuri ale dimineții. 
Citesc aproape în întregime volumul al cincilea din «Memoriile» lui 
Iorga. Cam dezamăgit. Nimic din verbul lui aprins, ci numai un palid 
proces-verbal al unei vieți prea irosite parcă între Palat și Parlament. 
Iorga vede pe Iuliu Maniu aproape zilnic şi nu încearcă nici măcar o 
brumă de portret. Și ura lui nepotolită împotriva lui Stere, care inter- 
vine ca o obsesie nefastă... 


28 Ianuarie. — Pe prima pagină din « Les Lettres Francaises », titlu 
pe șapte coloane: « Elsa Triolet contre la critique de gauche ». Sub- 
titlu: « Allez voir Rhinoceros ». Speriată de luările de poziție din 
« L/Humanite », dar mai ales din « Liberation », care lovesc în Eugen 
Ionescu (şi nu fără temei din punctul de vedere al unei dogmatici de 
rinocer), Elsa Triolet încearcă un joc mult mai subtil. O operaţie de 
învăluire. Teza este simplă: Rinocerii sunt naziștii, Ionescu e împotriva 
naziștilor. Deci e recuperabil. Și apoi, dece să lăsăm impresia că anti- 
comunismul poate deveni un subiect de succes? « Les Yeux d'Elsa » 
văd mult mai departe decât rinocerii de serviciu, 


: — În Polonia, Gomulka devine din ce în ce mai autoritar. El 
îndepărtează pe Moravski, figură simbolică a lui Octombrie polonez, 
după o întrevedere îndelungată şi furtunoasă în care îi reproşează 
moliciune în lupta contra «revizioniştilor». În același timp, o nouă 
epurare în redacția revistei «Nowa Kulturay și revenirea în actualitate 
a unor tehnocraţi ex-stalinişti. 
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e pentru istoria Franţei. În orice caz, 
civil care plana de atâta vteme, se 


31 Ianuarie. —— La radio, pregătesc o întreagă emisiune lui Edwin 
Fischer, care s a stins din viață acum câteva zile, Nu uit să amintesc 
şi de omagiul pe cate i l-a adus deunăzi eleva sa Reine Gianoli pentru 
care Fischer era «omul altor vremi, din rasa celor «mari» ca Enescu, 


„ Purtwângler, Yves Nat», Fischer era unul dintre pianiştii mei preferați. 


Nu lam văzut decât o singură dată: întrun trio, cu Schneiderhan şi 
Mainardi, dar toate discurile lui le păstrez și le ascult cu sfințenie 
avară, Şi cred că îmi va fi greu să mai ascult Concertul al 5-lea de 
Beethoven în altă versiune decât cea cu Fischer la pian și cu Filar- 
monica din Viena sub direcția lui Furtwângler. Sau Concertul în re 
minor de Mozart. Cum spunea însuşi Fischer în «Consideraţii despre 
muzică» (m'au dezamăgit totuși la prima lectură şi ar trebui să le 
recitesc) «arta este un reflex dematerializat al vieţii divine» și acest 
reflex va continua să mi se impună ori de câte ori îi voi asculta discu- 
rile, Adică mereu, mereu. 


1 Februarie. — Cină cu E.M. Cioran la «Coupoley. E. încântat că sunt 
pentru de Gaulle. Mă credea de partea O.A.S.„lui. Furios, şi pe bună 
dreptate, pe Şerban Cioculescu care-a depășit toate limitele. 

— Catastrofat şi uluit: Părintele Pamfil Cârnațiu, secondat de 
blânda diplomaţie a Părintelui Bârlea, își permite să cenzureze nuvela 
lui Mircea Eliade «La Ţigănci» din motive de ... pornografie. Va trebui 
să-mi dau demisia din redacţia «Revistei Scriitorilor Români» și. să 


încep să urlu. 


2 Februarie. — O achiziţie extraordinară: dicționarul lui Tiktin. L-am 
căutat fără noroc şi în țară. Și iată, că după ani şi ani, sunt în posesia 
acestui prețios instrument de lucru. a cea 

pri «Combat» de azi: «Reflecțiile unui criminolog», pe mar- 


ginea procesului Jaccoud (din Elveţia), proces care pasionează Si 
opinia publică, inclusiv pe prietenul meu Lucian Bădescu. Autor 
> 


articolului: Baragan. Cred că e Shuiă Stanciu. Dar cum se face atunci 
că Baragan citează pe V.V. Stanciu 
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3 Februarie. — Mama Elizei Gerbu s'a sinucis: Nu înțeleg nimic nici 
nu îndrăznesc să le cer lămuriri, dacă nu mi le dau ei din proprie 
inițiativă. N'am văzut-o niciodată de câte ori am mers la ei. Ştiam 
doar că sosise din țară. fiece» 

__ Scriu lui Vintilă Horia în legătură cu scandalul cenzurării lui 
Mircea Eliade. 

— Francois Bondy ne telefonează să ne spună că speră ca textul 
despre închisorile din România să poată apărea în curând. L-a trimis 
lui Eugenio Reale care e entuziasmat. los 

— La Teatrul «Antoine» pentru a vedea « Le Zero et LInfini >, 
adaptare de Sidney Kingsley şi traducere de Leo Lapara. În orice caz, 
m'aș fi dus să văd spectacolul, însă un articol din « L”Humanite » de 
acum câteva zile ma făcut și mai nerăbdător. E drept că Arthur 
Koestler nu mai este tratat azi ca agent al Wall-Street-ului sau ca o 
hienă ce bate la mașină infamii şi insulte la adresa proletariului inter- 
național. « Le Zero et PInfini » este pentru ziarul comunist doar o 
«operație de război rece». Suntem în plină coexistență și, după 
«IPHumanitey, piesa a fost montată ca un preludiu al apropiate vizite 
a lui Hrusciov în Franţa: «E o întreprindere de război rece și — ceea 
ce e culmea! — ea este îndreptată în primul rând contra lui Hrusciov, 
adică împotriva omului care a avut curajul de a denunța, în 1956, 
gravele greșeli comise de Stalin în anii de dinaintea Congresului al 
XX-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, omul care a făcut 
cel mai mult, în fruntea partidului său, pentru restabilirea şi întărirea 
legalității sovietice». 

Sar zice că Hrusciov nu este decât discipolul ideal al lui Arthur 
Koestler! Spectacolul nu e numai util, ci și excelent. Bine înțeles că 
romanul e oarecum frustrat de acea dimensiune «oceanică» a conştiin- 
ței care dela Malraux încoace impune categoria romanului politic 
modern, însă spectacolul captivează pentrucă învinge dificultățile legate 
de o situație închisă: metamorfoza unui proces intim. Sigur este că 
meritul îl are, în primul rând, regisorul Andre Villiers care în-scenează 
drama printr'un joc magistral de lumini. Totul e de fapt o inițiativă 
a întunericului și o tehnică pur formală reușește să accentueze infinitul. 


5 Februarie. — « Le Hameau » de William Faulkner: un western 
cosmologie. De studiat «idioții» lui Faulkner, ca acest Ike îndrăgostit 
de o vacă. Mai aproape de otigini decât ai lui Dostoievski, Idioţii lui 
Faulkner aparținând lumii dinainte de «cădere», ai lui Dostoievski, 
după. (În timp, în istorie, în ciuda ochiului de veghe al lui Dumnezeu.) 


a Februarie. — În «Românul», Mihail Fărcășanu semnează un editorial 
espre «Sensul permanent al Unirii», din care sunt, poate, de reţinut 
) 
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următoarele: «O 

conștiință de princ opengler nota că «Europa» a început să ia 

expansiunea isi i nţelesul ei în pragul veacului al 18-lea, când 
a a atins marginile răsăritene, Este firesc ca pe 


i Fa tu 
europene și chiar Vestul doi ep d, zi 3 fa eri 
hensiunea situaţiei în întregi 7 ierti A mica eat ec 

Uj gimea ei, era inevitabil ca istoria noastră 
contemporană, dela Ion Brătianu la Mareșalul Antonescu, să fie defi- 
nită de aceste realităţi inexorabile. Comunitatea noastră de interese și 
aspirații cu Apusul — fundată pe moştenirea romană și creștină în 
cadrul Europei Pr s'a afirmat în consecință întotdeauna împreună cu 
explicita sau subințeleasa rezistență împotriva imperialismului rusesc. 
Simbolul de neuitat al acestei tragice poziţii istorice este strângerea 
de mână a lui Iuliu Maniu și lon Antonescu, la procesul sovietic al 
celui din urmă. Atât Ion Antonescu, omul rezistenței împotriva impe- 
rialismului rusesc cât și Iuliu Maniu, omul alianței de interese şi ideal 
cu Apusul, au fost ucişi de aceiași agenți ai ocupației sovietice, agenți 
ai unei realități istorice ostilă Apusului, ireductibilă la coordonatele 
libertăţii, dușman cu care lumea liberă în criză încearcă astăzi o coexis- 
tență imposibilă». 

— În orice caz, «strângerea de mână» de care vorbește Mihail 
Fărcășanu, e unul din acele momente pe care nu le voi uita niciodată. 
Eram în sala în care se desfășura procesul. Obţinusem lesne această 
«favoare», ca gazetar «de stânga» ce eram. Iuliu Maniu fusese chemat, 
în fond, pentru ca mărturia lui să slujească mai târziu comuniștilor 
pentru propriul lui proces. Înainte însă de a ajunge la momentul final, 
acela în care Iuliu Maniu, trecând prin fața boxei acuzaților, a strâns 
mâna mareșalului Antonescu, trebue să-mi amintesc — şi-mi voi aminti 
totdeauna —— de altă scenă. Cu atât mai mult, cu cât n'am văzut-o 
consemnată, a doua zi, în niciun ziar, din cauza dublei cenzuri: cea 
românească şi cea sovietică. Cu gândul, desigur, la viitorul proces al 
ilustrului martor, Tribunalul întreabă la un moment dat — momentul 
crucial — pe Iuliu Maniu dacă crede că mareșalul a făcut bine ordonând 
armatei române să treacă Prutul. Iuliu Maniu răspunde calm, senin, 
în modul cel mai firesc: «Basarabia a fost și este pământ românesc». 
Și cum în incinta Tribunalului se produce o rumoare extraordinară, 
Iuliu Maniu, crezând poate că această rumoare i-a acoperit declarația, 
repetă — de data aceasta cu O voce mai puternică, pe un ton ŞI mal 
hotărît, puţin patetic Chiar — «Basarabia a fost şi este pământ 


românesc». 


În clipa aceea am simțit că trăiesc, cu adevărat, un moment isto- 
tic. Că Iuliu Maniu — atacat cu talent, la interval de mai mulți ani, 
și din motive diferite și de Nae Ionescu și de G. Călinescu — face 
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notez aceste rânduri, sunt convins că luliu 
omânește — această certitudine de flacără a 
Un erou sau un martir este mai întâi un om 


istorie. Iar acum, când 
Maniu exemplifică — E 
lui Georges Bernanos: « 
care nu minte». 


7 Februarie. — O scrisoare caldă, plină de marea discreţie ce carac: 
terizează pe semnatată: Alexandrina Mititelu. Îmi mulțumește pentru 
Enciclopedia Quillet pe care i-am făcut-o cadou şi-mi făgăduește alte 
cărți româneşti, pasiunea mea nestăvilită care ia proporții de adevărat 
viciu, («nepedepsib», sper). Mă roagă să-i procur pentru volumul ei 
despre teatrul românesc, care e acum gata, tot felul de fotografii 
adecvate, Și de nu găsesc nimic din domeniul teatrului, orice altceva. 
Se gândeşte la o copie după tabloul lui Luchian pe care-l posedă Basil 
Munteanu, mă roagă să-i răspund dacă cred că « La blouse roumaine » 
a lui Matisse ar fi potrivită. Foarte bine. Dar ce să-i propun când — 
după cum îmi mărturisește — «Pasărea măiastră» i-a fost respinsă de 
«cunoscătorii» dela editură? 

— După amiază, la noi, Antoine și Eliza Cerbu, împreună cu 
«sihastrul» Andrei Scrima. Apele încep să se mai limpezească. Amără- 
ciunile cedează unei astfel de întâlniri. Călugărul face nişte adâncite 
incursiuni în spiritualitatea ortodoxă. Pe acestea le aşteptam! Încerc să 
nădăjduesc acum că ar putea sosi vremea, prin el, al unui moment 
românesc de reviriment al ortodoxiei. Să luăm locul, rămas vacant, 
după stingerea marilor teologi ruşi. E un vechi vis al meu şi izbândirea 
lui ar însemna încă o șansă a exilului. Numai că părintele Scrima cade 
într'o modestie aproape vinovată. Că el e «călugăr», că nu-și poate pă- 
răsi «chilia», că vocația teologică cere o «voință de putere» incompati- 
bilă cu trăirea în duh, etc. Sper că va trece dincolo de această sfiiciune 
— pe care o înţeleg îp size — dar pe care mi-e greu s?o aprob pentru 
noi, aici și acum. Ascultăm muzică: Couperin, Vittoria și Padre Soler 
(altă pasiune a lui Antoine). Un fel de pre-împăcare ne învălue pe toți. 


8 Februarie. — Vintilă Horia răspunde ferm — aşa cum dealtfel mă 
aşteptam — la scrisoarea mea indignată în legătură cu «La Țigănci»; 
«Aflasem dela Uscătescu, proaspăt sosit dela Roma, de furtuna des- 
lănțuită de nuvela lui Eliade. Sunt pur şi simplu indignat şi hotărit 
să părăsesc instituția i spe dacă Păr. Bârlea nu e dispus să-și țină 
promisiunea făcută la Strasbourg. Acolo, de față cu Herescu. și noi 
toţi, își luase angajamentul de a nu se amesteca în treburile lumești 
ale revistei. Văd că la Roma a luat altă atitudine. Cu astfel de proce- 
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deuri revista nu va putea 
decentă foaie parohială», 
—, Sub titlul « Les abus de | 


sa apară niciodată, decât transformată în 


, : a IEgislation repressive en Rouma- 
nie », ziarul « Le Monde » publică pe două coloane — sub formă 


însă de «scrisoare primită la redacție», pentru a-i minimiza impor- 
tanța — un rezumat al textului nostru despre teroarea din R.P.R. 


Sia ebruarie. — Doamna Gheorghe Brătianu la noi. Ne-am împrietenit 
deabinelea, iar pe Monica o consideră ca pe «fata ei». Destoinică, 
inteligentă, simplă. Iritată însă de atmosfera de aici pe care o găseşte 
neprielnică energiei sale de a face ceva, de a servi, de a scoate din 
inerție atâtea braţe și conștiințe încrucișate. În plus, imense amărăciuni 
personale, pe care am fi preferat să nu le cunoaștem, 

— Profesorul I.G. Dimitriu, animatorul neobosit al revistei 
«Înşir-te Mărgărite» dela Rio de Janeiro ne face un dar pentru care 
nu știm cum să-i mulțumim. Se desparte de numărul din «Vremea» 
din 25 Iulie 1943 în care e omagiat E. Lovinescu, la moartea sa. 
Semnează aici, ptintre alții, Șerban Cioculescu, Petru Manoliu, Octav 
Șuluțiu, dar mai ales Pompiliu Constantinescu. «N'ași vrea — scrie 
el — să-i mâhnesc spiritul pentru ultima oară, mai ales că nici nu mai 
poate protesta cu vehemența lui spontană, dar nu mă pot abţine să 
accentuez că Lovinescu a avut acasă, la Sburătorul şi Universitatea și 
Academia, și auditoriul și discipolii, și societatea și ecoul asupră-i — 
toate înmănunchiate la un loc». 

— La «Congresul pentru Libertatea Culturii» («Preuves») vor- 
beşte Ignazio Silone despre «Partide de massă, aparate de partid și 
democraţie». Când l-am descoperit la București în «Fontamara», dar 
mai ales în «Grăuntele sub zăpadă» păstram anumite distanțe față de 
el. Nu răspundea — se vede — exigențelor mele extremist-arevolu- 
ționare». O anumită culoare umanist-creștină mă îndepărta de cl, până 
la un punct. Neajunsurile de atunci au devenit acum, bine înţeles, 
calități. x : 
Vorbeşte șters, fără acea căldură comunicativă din cărțile hui. 
Interesant, dat numai atât. E drept că nici discuțiile de după confe- 
tință nu desmorțesc seara, deși participă și Edgar Morin şi Michel 
Collinet și chiar Daniel Gusrin. 


10 Februarie. — Dejun cu Lucian Bădescu. A trecut cam mult de 
când nu ne-ană văzut. Ca de obicei, își ascunde emoția tunând şi 
fulgerând. Evident, în primul rând împotriva mea. Că mă pierd cu 


i Aneşti, că mă i i mă complac în acest înnec. Cunosc 
treburile româneşti, că mă înnec şi mă comp 
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povestea. O ştiu. NPo să scriu cărți de fenomenologie ion despre 
Blanchot sau despre Ren€ Char. Că îmbătrânesc degea a. Şi pe-asta o 
ştiu, Că trebue să apar cu ceva în franțuzește, că în felul acestea iti 
justific mai bine exilul. Poate. Ceea ce se încăpățânează să Bu vadă 
prietenul meu este de fapt o evidenţă: că există O autlae de a te 
pierde prin obsesia românească, pentru a te mântul faţă e tine prin 
această pierzanie ce aduce a blestem. Şi că aceasta e nimica toată dacă 
încerci o contemporaneitate esențială cu durata dutută a României. 
Când mă gândesc la Mircea Vulcănescu, scuip pe orice bibliografie 
posibilă a «operei» mele literare. 


11 Februarie. — Mi-a sosit cartea lui Jean Matter « Mahler le demo- 
niaque », pe care Ploix mi-a comandat-o la Lausanne. E prima în fran- 
țuzește despre creatorul «Cântecului pământului» şi deabia aştept s”o 
citesc. 

—Din răspunsul pe care Raymond Aron îl dă unor ideologi 
sovietici a căror susceptibilitate a fost rănită de anti-marxismul. gândi- 
torului francez: «La drept vorbind, proletariatul ametican exercită 
mai multă influență asupra deciziilor luate la Casa Albă decât prole- 
tariatul rus asupra hotărtrilor luate în Kremlin. Dacă în Uniunea Sovie- 
tică domneşte proletariatul, el o face în felul în care Dumnezeu guverna 
în Franța în secolul lui Ludovic al XIV-lea. D. Hrusciov invocă prole- 
tariatul rus pentru a-și consacra popularitatea, precum Regele-Soare 
uza de numele lui Dumnezeu pentru ca propriile-i spuse să devină 
sfinte». 

Sau această definiție a «coexistenței pașnice»: «Coexistenţa, așa 
cum o interpretează Sovieticii, este dreptul pentru Occident de a nu 
fi ucis, cu condiția de a consimţi să moară». 

— Seara, vorbesc la Fundaţia Regală despre «Itinerariul spiritual 
al lui Albert Camus». Lume multă. Textul, extrem de lung, e totuși 
ascultat cu o tăcere care mă impresionează. La sfârșit, printre alții, 
Basil Munteanu mă copleşește cu laude. Detalii grase după conferință: 
Dra Fălcoianu se miră că nu sunt la,... Institut de France! (ȘI ceea ce 
e mai grav, este că nu glumește.) O altă doamnă — îmi spune Monica 
mai târziu — a felicitat-o că «trăieşte în umbra unui astfel de om!» 

Apoi, târziu în noapte, într'o cafenea de pe lângă Etoile, cu 
Doamna Brătianu, George Rosetti și W. Siegfried, 


12 Februarie. — Theodor Cazaban mi-a oferit aseară «Viaţa Romi: 


neascăy în care se află articolul lui Vladimir Colin împotriva mea. 
l-am răspuns altădată lui G. Călinescu. N*o voi face însă cu Vladimir 
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PL Dictiu rai competență, Vladimir Colin era până 
Între basme și poliţie îi voi d EViiirsa dovedeşte și un agent de poliţie. 
i Câzul Virgil i etitioapia, % Gris doar lui, Articolul se numeşte 
veşte, autorul se vrea îi A i ale „i Isiipiboliisde Caius 
pă 4 pi Spiritual. «Cazul» meu este de fapt clinic cu: 
«antecedente», «etio Ogle», «simptome», «diagnoză», «tratament. și 
concluzii». Pretextul injuriei este un articol al meu din «Preuves» 
despre actuala literatură din R.P.R, ȘI cum revista franceză are o 
copertă galbenă, eu sufăr — logic — de «icter politic acut și hiper- 
toxic», (Aceasta e «diagnoza»!) Cine sunt eu «pe plan ideologic»?: 
«Pe plan ideologic, Ierunca se va număra printre cei cîțiva înspăimin- 
taţi de noul făgaș pe care literatura noastră avea să se indrepte după 
23 August și cae, clamind despre o închipuită criză a culturii, minați 
de spaima iremediabilului apus al burgheziei îşi găsiseră alinarea pe 
pernele îndoielnice ale existențialismului. Odată cu ei, Ierunca nu-și 
mai poate afla locul în țara care-și încordează puterile pentru a alunga 
monarhia și a se apuca de construirea socialismului. Trăgînd concluziile, 
ia cea mai gravă hotărtre, ireversibilă între toate, aceea de a întoarce 
patriei. spatele.» 


După ce întorc spatele «patriei», ce fac eu la Paris?: «În nădejdea 
restaurării, Ierunca adoptă incomoda poziţie a transfugilor, îndoiți 
de; șale și cu ochiul lipit de gaura cheii. Ca și ei, pîndește un semn 
şi-şi stoarce creerii silindu-se să interpreteze favorabil diverselor cercuri 
reacționare tot ce se înttmplă în țară. Dar nimic din ce doreşte nu se 
produce, și trădătorii se întîlnesc cu un spor de fiere revărsat în singe, 
şi fețele le capătă o şi mai pronunțată culoare galbenă. Căci toți, dar 
toți fără excepție și Ierunca printre ei, au contractat icterul politic.» 

«Etiologicy, eu nu înțeleg nimic din fericirea care a căzut pe capul 
României: «Ce-ar putea înțelege un Ierunca, admițind chiar — prin 
absurd -— că n-ar fi rău intenționat din capul locului, ce-ar putea înțele- 
ge din noile realități ale Republicii Populare Romine, cînd el n-a asistat 
la răsturnarea monarhiei, la naționalizare, n-a văzut nici un şantier, 
începînd cu cele de la Bumbești-Livezeni și sfirșind cu marele iat 
de la Bicaz, n-a cunoscut procesul de transformare socialistă a agricul- 
turii, nici desfășurarea impetuoasă a revoluției culturale și nici, cu 


atit mai mult, transformarea conștiințelor, nașterea omului liber într-o 


tară liberă? A plecat dintr-o Romiînie înapoiată, Cu O populație analfa- 
Dată în proportie de 80 95. Ce poate el desluși din țara şi oamenii de 
i le N i tru el neoru. Urăşte tot ce iubim. 
azi? Tot ce e alb pentru noi, e pentru e! ic Ala 
Şi, îndeobşte, se otrăvește singur, înghițini b-şipropriub venin». 
După ce mă înfierează pentru motivul că singurul a de pei 
pe care l-am găsit în ultima vreme în Rominia lui este traducerea din 
Villon a lui Dan Botta (încercând să fabric «cu orice preț un uite 
poet dintr-un tracoman abscons»), Vladimir Colin nu mă cruță ei 
alte păcate capitale: «Plastndu-se cu bună știință şi uneori involuntar, 
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datorită incapacității de a înțelege realitatea noii Românii (int plăcea 
să-l văd nerecunoscind Bucureştii, litoralul, CA e, toată) i 
perspectiva «lumii răsturnate», temă favorită în basme, ar care îl 
pune într-o rizibilă postură în clipa în care încearcă să pată grav și 
solemn, Ierunca se străduie de multe ori, precum am mai spus, să dea 
albul drept negru. Așa de pildă, îl «demască» pe Zaharia Stancu, ară- 
tind că acesta «atacă cercul Petâfi, înjură pe Slonimski, îl batjocorește 
pe Howard Fast, îl mustră pe Pasternak». Ei şi? Bine face Stancu, 
veți spune. Firește. Dar, din perspectiva răsturnată a lui Ierunca, toate 
aceste luări de atitudine apar «negative». (Congresul Scriitorilor: l-a 
nemulțumit profund, deoarece n-a dovedit că scriitorii sînt ostili regi- 
mului...) căci, să reținem, un simptom caracteristic bolnavului de icter 
politic e mersul în miini, cu capul în jos și cu picioarele în sus. Din 
această perspectivă Ierunca nu se poate desprinde, decît căzînd în 
bot. Ceea ce, mai devreme sau mai tîrziu, i se va întîmpla». 


Enumărând şi alte manifestații ale «icterului» meu politic, Vla- 
dimir Colin se mai opreşte la una. Iat-o: «Să notăm un ultim (last but 
not least) simptom al gravei afecțiuni de care suferă Virgil Ierunca 
şi să menționăm că ura față de patria care nu «evoluiază» în conformi- 
tate cu gusturile și dorinţele ui îl face să-și iasă din pepeni, oridecîte 
oti ea se bucură de atenție în străinătate, Soseşte la Paris de pildă 
Petru Dumitriu, exponent al noii noastre literaturi, şi presa franceză 
întîmpină favorabil traducerea întîiului volum al «Cronicii de familie». 
Reacţia lui Ierunca? Întti îl denunță pe Petru Dumitriu pentru că 
«luptă împotriva iraționalismului literaturii occidentale» (ca şi cum 
toată literatura occidentală ar fi iraționalistă și ca și cum lupta împo- 
triva acestui iraționalism s-ar putea înscrie negativ la activul scriito- 
rului) apoi consideră «regretabil» că Petru Dumitriu a fost tradus în 
franceză şi că presa franceză îi acordă un loc privilegiat, pentru a 
încheia jicnit cu îndurerata constatare că Petru Dumitriu «şi-a făurit 
la Paris o identitate de revoluționar», cînd revoluționar. adevărat, 
dragă doamne, e el, Virgil Ierunca, cel ce, întrecîndu-l cu un an pe 
Agamiță Dandanache, încă de la '47, nenișorule, dăi și luptă la Paris, 
și dăi și luptă împreună cu verzii lui camarazi cît se poate de revolu- 
Honari, pentru ca pînă la urmă nici dracul să nu se sinchisească de 
el. Acrit, nerecunoscut măcar de «ai lui», Ierunca încearcă să. pară 
tragic, denunță, vaticinează, și se vede silit să-și înghită ciuda, fără 
consecințe pentru altcineva decit pentru el însuși. Izbuteşte, să fie 
grotesc». 


După toate aceste «simptome» şi «diagnoze», doctorul în halat 
roșu ajunge și la rubrica «tratament»: «Nu se cunoaște. Boala se află 


în stadiul avansat cînd devine, practic incurabil și bolnavul trebuie 
considerat pierdut». 


„Are dreptate: sunt: pierdut, Deabia de mai mă pot întreba; ce 
l-o fi determinat pe Vladimir Colin să facă ce-a făcut? Tocmai el cate 
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era din grupul tinerilor. evrei comuni 
numai grație mie, lui Ion 
pagina 2-a a ziarului «Eco 
acolo au putut apărea 


ști care s'au putut manifesta 
Caraion și Miron Radu Paraschivescu în 
ul», în plin regim Antonescu. Întradevăr, 


27. pi i rpm e ap Pa ŞI numai cu complicitatea noastră — și 
Vladimir Colin și soția lui, Nina Cassian, și Valentin Silvestru, și Radu 


Bogdan, și Ion Mihăileanu, și atâția alții, Acum toți au devenit impor- 
tanți și inchizitori, Au certitudini și putere. Au mai ales nerușinare. Au 
totul. Republica e bogată, 

— Dela Londra, «Glia» lui V. Cornea, cu o scrisoare în care mă 


invită să colaborez, E. înduioşetoare agitația «politică» a acestui om 
cinstit. 


— Seara la Gaveau, la cel de al doilea concert dat de «Budapest 
String Quartet» (la primul nu mai găsisem bilete). Văd în sfârşit, în 
carne și oase, pe cei care mi-au procurat atâtea încântări, ascultându- 
le integrala quartetelor lui Beethoven, comandată la New-York, și 
aşteptată cu înfrigurare pentru a-mi înlocui biata mea versiune prece- 
dentă (Quator Pascal). Da data aceasta, trei quartete, fiecare din 
câte o perioadă precisă: opus 18, opus 95 și opus 127. Încă dela 
ptima mișcare din quartetul în fa major, interpreții accentuiază acea 
impresie de așteptare și dorință, răpind quartetului orice. referință 
mozartiană și impunându-i o pecete tipic beethoveniană. Aceeași voință 
de des-mozartizare în adagio, care aminteşte profunzimea largo-ului din 
Sonata în re, Perfecţiune identică în următorul quartet, cel în fa 
minor, atât de concis, atât de purificat, de desbărat de orice element 
străin de economia discretă a unui quartet. Atacul mânios — mânie 
dar și tragedie — din prima mișcare e un fel de asalt sonor al imposi- 
bilului. Dar «Budapest String Quartet» se depășește în ultimul quartet 
de pe program, cel în mi bemol major. După prima mișcare de amără- 
ciune şi reculegere, de pasiuni înfrânte (e epoca devastatoare din exis- 
tența lui Beethoven) urmează un adagio de crepuscul («Tristan» e 
parcă pe aproape), un scherzo de mari și nebănuite meditații ritmice 
pe care-l ascult dintro răsuflare, deși e cel mai lung din opera compo- 
zitorului, împreună cu cel din quartetul al șaptelea și cu cel din Sim- 
fonia a IX-a. Finalul mi-a plăcut totdeauna mai puțin poate tocmai 
pentrucă anunță o destindere, un triumt al seninului, cu care ţi-e greu 
să te obișnuești dupăce te-ai așezat în esențial. 


13 Februarie. — Romulus Boilă îmi cere să-i recomand un poem 
depaiat» din literatura r.p.r.-istă pentru un ziar elveţian care se pre- 
«degajat> din | P.S î: 4 Pe e ela 
găteşte să consacre o pagină literaturii române. isp iar 
sale asa ceva şi-i sugerez să le propună un poem din cele Sie în 
închisori şi publicate în presa din exil. Dacă ziarul este de acord. Ceea 


ce m'ar mira. 
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— Colegul meu din redacția bulgară, Radev, fost diplomat, 
dintro familie asemănătoare cu cea a Brătienilor dela noi și cate men- 
ține, din cauza aceasta, contacte bune cu Quai d'Orsay-ul, a văzut pe 
Jean Laloy la recepţia lui Kreisky şi i-a pus; din nou, problema 
Doamnei Lovinescu. Laloy l-a asigurat că demersurile sunt «pe calea 
cea bună». 

— Horia Stamatu îmi trimite textul despre Dan Botta și câteva 
revolte. Împotriva «sinodului» care cenzurează acum pe Mircea Eliade, 
împotriva ultimului roman al lui C. Amatriu care este, după el, «o nouă 
delațiune după aceea a «Orei 25», împotriva lui Pamfil Șeicaru și 
N.S. Govora care se dedau la polemici, pretext oferit comuniștilor 
«pentru a arăta gradul de descompunere a exilului». Stamatu mă roagă 
să «pun lucrurile la punct» în «Caiete de Dor». Dar eu prefer să le 
închin în întregime lui Dan Botta. Cât despre exil, el e un spațiu de 
libertate și cei care folosesc libertatea pentru un abuz sau altul, se 
descalifică înaintea oricărei revolte. 

— După amiază la Sorbona, la suținerea unei teze de doctorat 
despre Balzac. Ţinea neapărat Lucian Bădescu să vin. Mi-a trimis și 
un «pneumatique» amenințându-mă că orice absență e nemotivată. 
Dacă e așa, mă supun fostului meu profesor. Nu regret. Mai ales pentru 
intervenția — de peste o oră — a lui Georges Blin care este de o eru- 
diţie înspăimântătoare. Înţeleg acum dece Blin scrie atât de rar. Îşi 
petrece, probabil, tot timpul citind şi adnotând teze de doctorat, 
consumându-se în rapoarte ca cel de azi care, sunt, în felul lor, niște 
lucrări în bună regulă. 

— Seara la Puck Popescu, la cină, cu Mariella Bancu, Andre 
Rolland de Rencville și E.M. Cioran. O lungă incursiune a lui Andre 
în istoria frane-masoneriei. Într'un târziu totul devine apăsător. și 
grav. Aflăm dela Cioran că Matila Ghyka se află într'o mizerie de 
nedescris, într'un azil din Londra. Începuse să colaboreze la B.B.C. 
însă s'au scris scrisori din partea ascultătorilor împotriva. acestui 
«metăque» (nu cunosc termenul local) care pocește limba engleză! A 
fost silit să renunţe, Mâine îi voi scrie lui Mihai Niculescu şi-l voi 


ruga să încerce ceva la secția română dela B.B.C. Scandalul e mult 
prea dureros. 


După plecarea celor trei, rămân cu Monica pentru a ne sfătui cu 
Puck în privința Doamnei Brătianu. Trebue să-i găsim ceva de lucru. 


Puck speră într”o galerie de pictură dela care are nişte promisiuni, e 
drept, cam vagi. 


14 ia — Telefon dela Greg (Constantin Grigorescu), convins 
că a i trimis în Corsica, unde se zvoneşte că vor fi îndepărtați unii 
refugiaţi politici, pe tot timpul vizitei lui Hrusciov. Râdem de el (și 
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eu și Monica și Christiane), 
gerea lui Greg Îşi are o rea] 
de Român, încât el asumă 
firesc. Nu se bate cu pumn 
profesie», nu vede prea m 
sunt ca el cei care caută să 


ȘI cred că nu facem bine. În fond, convin- 
ă justificare interioară, Greg se simte atât 
ȘI consumă condiția lui în modul cel mai 
ul în piept, nu se afişează ca rezistent «de 
A etil (fâsă dna să-i evite), dar puţini 
| « se identifice în chip atât in- 
ţa românească, Cu o fidelitate şi uneori cu nai ae 
sacrificiu baroc, În plin stalinism, voia să aterizeze. clandestin. la 
Moscova şi să se constitue prizonier pentru ca, de acolo, să monopoli- 
zeze atenţia opiniei mondiale asupra soartei României, Ne-au trebuit 
trei săptămâni să-l convingem că,... nu e momentul! Argumentul lui 
suprem era că noi nu suntem «oameni de acțiune» și că ne lipseşte 
spiritul de «aventură», Dacă îmi amintesc cum a putut scăpa din 
România, S'ar putea întradevăr ca aventura să nu însemne pentru el 
o vorbă'n vânt. Prin 1945 s'a prezentat put şi simplu la Legația Belgiei 
dela Bucureşti ca cetățean belgian liberat dintr'un lagăr nazist! A căpă- 
iat,pe loc, un pașaport belgian şi a descins confortabil din tren, direct 
a Paris. 


Și când mă gândesc ce nedrept eram cu bietul Greg la universi- 
tate! Nu puteam să-l sufăr: îl credeam snob pentrucă vorbea numai 
franțuzeşte. În fond, aceasta era limba lui maternă. Născut în Franța — 
numai tatăl lui e Român — făcându-și cea mai mare parte din studii 
la Paris, el a învățat românește mai ales la militărie. Cum n'aveam de 
unde să știu, nu i-am vorbit niciodată, îl credeam un «franțuzit», mai 
ales că era mai toată vremea la Institutul Francez. Dar pentrucă nu 
era în bibliotecă... Mi-amintesc că asistenta dela catedra de franceză, 
Maria Alexandrescu (fosta soție a lui Dan Botta) a invitat într'o 
zi mai mulţi studenți la ea acasă. Şi deși mi-ar fi plăcut să mă duc — 
eram în anul întâi și mi se făcea o favoare — a trebuit să renunţ 
fiindcă fusese invitat — cum era firesc — şi Greg! Un singur lucru 
mă intriga la «snobul» de Greg: umbla totdeauna cu tocurile dela 
pantofi complet tocite. Mai bine zis, n'avea niciodată tocuri. Mimează 
probabil boema pariziană, îmi spuneam, şi continuam să-l ocolesc cu 
O încăpățânare de clasă. Deabia la Paris am aflat că Greg fusese anume 
rugat de Basil Munteanu și de Michel Dard să vorbească franțuzeşte 
în cercurile studențești pentru a-și deprinde colegii cu limba vorbită. 


Acum, când evocăm anii noștri de universitate — şi o facem. ade- 
sea pentrucă și pentru Greg sunt ani de neuitat — el râde copilăreşte 
cu hohotele lui în arpegii stricate. La, Paris, nu ni sa adresat nicio- 
dată în franţuzește şi ar fi în stare să vorbească româneşte chiar și cu 
statuia lui Voltaire! 

Loaial și generos, simplu, dintr'o bucată, incapabil de cea mai 
mică  răutate, Greg întruchipează imaginea însăşi a prieteniei. Pentru 
prietenul lui cel mai bun, Aram Meutemedian, Greg a făcut din Gene- 
va, unde locuește Aram, un fel de altă Romă la care duc, pentru el, 
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A y 
absolut toate drumurile. De pleacă la Strasbourg, tii sei salt până 
la Geneva: e mai drept! Şi tot așa din Bretania. Drumu he mai scurt 
până la Atlantic trece, de bună seamă, prin Geneva. ru Vom 
întoarce cândva în România, Greg va sosi probabil cun sfert de otă 
mai târziu! mem 

— Voiam să merg pe cheiuri, dar s'a făcut urât, astfel că mă 
opresc la « Foire aux puces », unde am șansa să găsesc discul pe care 
Lam căutat zadarnic în tot Parisul, Missa «glagolitică»> a lui Janacek 
în interpretarea lui Karel Ancerl. Mă întorc repede acasă să ascult 
această missă care m'a impresionat puternic în primă audiție. Compo- 
zitorul ceh pune'n paranteză o întreagă tradiție a missei și, lăsând la o 
parte şi Renaşterea şi Evul Mediu, se avântă întru începuturi, însu- 
şindu-şi datele, aproape barbare, prin primitivismul lor, ale vechii 
liturghii slavone. Totul apare ca o întoarcere primordială la isvoare. 
E o cinstire unică a lui Metodiu și Chiril. Cine ar fi putut oare să le 
aducă un astfel de prinos și în spațiul românesc? Că doar Metodiu 
şi Chiril sunt legaţi şi de o anumită vechime, de un anumit orizont de 
evlavie românească. 


— Seara, ascult cu Monica «Octetul» lui George Enescu pe care 
ni l-a trimis Mihail Fărcăşanu spre a-mi dizolva unele rezerve, în dispu- 
tele noastre nocturne din Paris, față de câteva aspecte ale muzicii lui 
Enescu. Nu cunosc nici formaţia, nici dirijorul (Karl Krueger). Compus 
acum 60 de ani, «Octetul» lui Enescu rezistă printr'o fereală de 
folklorism ostentativ, printr'o nostalgie de purificare lirică, printr'o 
discreție domoală. Un fel de șoaptă senină. 


15 Februarie. — Terminat cartea lui Jean Matter despre Mahler. Cu 
excepția unor deviații, excesiv literare, destul de bună. Nicăieri nu 
citisem o încercare mai unitară de a situa just pe acela pe care Bruno 
Walter îl compara cu călugărul de lângă clavecin din «Concertul» lui 
Giorgione. Ajungând la concluzia că Mahler este «Măsură şi ne-măsură, 
rigoare şi tandrețe», ca Socrate-le lui Valery, Jean Matter spală pe 
compozitor de foarte multe distanțe care s'au luat față de el atâta amar 
de vreme. Și distanțe e puțin spus, dacă mă gândesc la detractorii 
antisemiţi pe care-i citează autorul și de care nu știam nimic. Rând pe 
rând, Matter transformă, convingător, în calități defectele pe care o 
critică fie superficială fie pătimașă le-a pus pe seama compozitorului. 
Un exemplu: acuzația adusă lui Mahler de a face «muzică programa- 
tică». Programul, arată autorul, e interior. (« Quiil nous suffise pour 


Linstant de savoir que idee. totale (die Totalidee) sur laquelle se 


modăle la musique enticre naît ă Pinterieur de la musique elle-meme, 
nait de la musique elle-mâme, et 


Ș r ue. € £ non pas avant elle».) Tot astfel 
Problema, «impurităților» din universul lui Mahler: muzica lui are 
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golește de orice justificare, 


Demne de reținut apoi pasagiile în care muzicologul arată că 
tate reproșurile pe care Nietzsche le face lui Wagner sunt, în fond, 
răscumpărate de muzica lui Mahler, Deosebirea dintre: muzica lui 
Bruckner șI aceea a lui Mahler mi se pare, pe de altă parte, inspirat și 
judicios conturată, Bruckner Organizează planuri sonore, «instrumen- 
taţia sa € O registrație» (Orga e un element de căpetenie la Bruckner), 
totul deplasându-se dintr'odată, parcă dintro singură mișcare, fără 
tranziție. Muzica lui Bruckner «nare nicio treaptă filosofică», deşi 
de o «excepţională interiotitate». E lipsită de orice «ambiguitate în 
complexitatea ei». Muzica lui Mahler este, în schimb, «nervoasă», 
«atletică». Mahler opune lui Bruckner «spasmele sale, marile sale 
sboruri de pasăre de pradă, marile sale torente sonore, curbele sale 
armonioase, melodiile sale mângâietoare.... perspectivele sale infinite, 
îndepărtările sale simbolice, sub-structurile sale psihologice». 


Partea cea mai isbutită a studiului mi se pare însă aceea în care 
e analizată ironia la Mahler. Ironia ca « program moral » al artistului 
ce pune rânduială în gest și expresie, dar mai ales ironia ca « sfidare 
a morții ». Până la un prag: până la Simfonia a VIII-a când Mahler, 
deprimat, concediat de viață, ajunge, ca în Simfonia a IX-a sau în 
« Cântecul Pământului » « să ne vorbească parcă dintr'o altă lume ». 
Toată trecerea dela humor şi ironie la « rana originară » (dar şi 
ultimă) a pre-muririi e văzută cu tact, pătrundere și adevăr. Și e 
firesc: alt lucru pe care-l aflu, pentru Mahler, romanele lui Dostoievski 
erau tot atât de importante ca și studierea contrapunctului. 


Îmi rămâne de citit probabil esențialul despre Mahler: studiile 
a doi compozitori la care ţin, Ernest Krenek şi Armin Schibler. 


16 Februarie. — Poirault, care cunoaște bine pe Doamna Lovinescu, 
e prieten cu fratele lui Roger Seydoux. IL rugăm să facă ceva. Nu 
credem că va refuza. i 
_— La Biblioteca Institului Român dela Sorbona, unde îl văd 
din când în când pe profesorul Emil Turdeanu a cărui le îm 
potriva imposturii din R.P.R. e reconfortantă. Tie exemp mi 
Plec mereu cu cărți românești. Azi — ce mi-o isa — am luat 
și « Poemul invectivă'» al lui Geo Bogza. Vreu să re acă-mi aie 
sesc “entuziasmul: primei. lecturi de adolescent! « neco i sp 
neputinţă, desigur. Pe de o parte din cauză poezia e Den ru zi i 
acum, cu' totul altceva, pe de alta, Geo Bogza i Catia în sp stii 
foceisrrt atât de: vinovat, încât re-întâlnirea cu el devine impos ] 
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— În Buletinul agenției de presă al partidului socialist francez, 
Şerban Voinea răspunde cum se cuvine lui Maurice lg ret E 
nevertebrat. disponibil — care. preconiza zilele trecute s vaze 
de drum» cu comuniştii care n'ar mai fi acum primejdioşi! Conclu- 
zia lui Şerban Voinea merită să fie înregistrată, mai ales pentru 
detractorii lui, din țară şi din exil: « Tout peuple qui sombre dans 
Pesclavage appauvrit le monde et le prive d'un 6lEment indispensable 
ă sa plenitude. Une dictature communiste ă Paris serait une catas- 
trophe pour le genre humain. Ce n'est pas en faisant, ă Ioccasion, 
un «bout de cheminy avec le părti de la dictature que Pon €vitera 
pareil danger; mais en veillant, au contrâire, ă ce qu'il ne puisse 
sortir de son isolement actuel. » 


De tradus, în întregime, pentru « România Muncitoare >. 


17 Februarie. — Prima scrisoare dela Horia Tănăsescu din Mexic. 
Îmi vorbeşte la plural. A uitat probabil că ne-am cunoscut în primii 
ani de studenţie la Bucureşti. Mi l-a prezentat odată Geo Dumitrescu 
ca pe cel mai bun elev al lui Alexandru Marcu. A plecat repede cu 
o bursă în Italia, după care nu mai ştiam ce a devenit. Il regăsesc 
deci acum, entuziast, obsedat de România. Utopie chiar: vrea să 
alcătuim, cu concursul tuturor intelectualilor din exil, un fel de enci- 
clopedie care ar trebui să apară în fiecare an şi care să cuprindă «studii 
monografice, tablouri sinoptice asupra tuturor aspectelor românis- 
mului (limbă, istorie, geografie, etnologie, muzică, pictură, sociologie, 
etc.), căci atâta vreme cât nu ne-o șterge Dumnezeu de pe fața pă- 
mântului, măcar prin existența și prezența noasttă tot însemnăm ceva 
pentru restul omenirii ». 

— « Sinodul » dela Roma bate în retragere. Pretinde că n'a 
fost vorba de cenzurarea lui Mircea Eliade, ci numai de o părere, etc. 

— În săptămânalul democraţiei creştine italiene « La Discus- 
sione », Mircea Popescu semnează un viguros articol împotriva lui 
Carlo Vigorelli: « Europa Letteraria, ma con chi? » 


19 Februarie. — La « Club des Trois Centres » (Conservatorul Serge 
Rachmaninov), unde câţiva tineri, dintre care cel mai bine pregătit 
este Harry Halbreich, au luat iniţiativa să facă audiții. muzicale 
comentate. Uneori, invită și câte o personalitate, De data aceasta, 
cum e programată. Simfonia II-a de Mahler, vorbeşte H.L. de La 
Grange, care tot anunță o monografie despre Mahler, Ascultăm ver- 
siunea Klemperer, excelentă din pricina opţiunilor tragice: ale. dirijo- 
rului. Mai puţin entuziasmat de Ilona Steingruber, pe care o cunoşteam 
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din « Lulu ». « Uslicht vu 
e cd pata Ateptam apoi ca De La Grange să desprindă 
= i entariului propriu (« voi muri pentru a trăi! ») pe 


care Mahler l-a adăogat textului lu; i i 
insă în amănunte mei pu ui Klopstock. Muzicologul se pierde 


20 Februarie. — Concert Martinu și Villa-Lobos la Theâtre des 
Champs Elysces. Două opere de seamă de compozitorul ceh: « Dublul 
concert pentru două orchestre de coarde, pian şi cimbale » şi » Fan- 
tezii simfonice » (de fapt, Simfonia a VI-a). Nu-mi explic bine ata- 
șamentul meu față de acest compozitor. Nu cred că am numai justifi- 
cări sentimentale: exil, etc. Poate faptul că nu i se acordă tot atâta 
însemnătate câtă i se acordă de pildă lui Prokofiev. Ambele compoziții 
mărturisesc” deplin despre. calitățile lui Martinu, înspirat și savant, 
arhitect liric, generos. Păcat că Orchestra Naţională nu traduce, sub 
bagheta lui: Manuel Rosenthal, grandoarea particulară a acestui com- 
pozitor. Tema incisivă din prima mișcare a Dublului Concert e roasă 
de aproximații, iar întensa meditație din-mișcarea doua se edulcorează 
manierat. Același lucru cu simfonia: introducerea e lipsită de misterul 
pe care-l presupune, iar allegro-ul își pierde pe drum tăriile terifiante. 


21 Februarie. — Invitat de Lucian Bădescu împreună cu unul dintre 
fundatorii săptămânalului « Rivarol ». Mă amuză să mai cunosc și 
Francezi de. dreapta. A fost pe front în Rusia. Dintre Români, a 
cunoscut — evident — pe Pamfil Șeicaru. Nu scrie, a devenit în- 
dustriaş. Povestește, cu haz, despre, Bernard, de Fallois, pe. care l-am 
urmărit un timp, mai ales din cauza insistențelor lui Roland Cailleux. 
Şi eu şi Luc îi vorbim despre demisia dreptei franceze, despre frivo- 
litatea şi fantasmele ei depășite. Despre neputința ei de a întocmi 
O gazetă bună, pentrucă « Rivarol » nu convinge decât pe cei ati 
Numai cu Lucien Rebatet nu se face o primăvară de dreapta! 
Săsesc discuti comandate în U.S.A.. Îmi fac timp să ascult 
câte ceva. În primul rând, « A Parable of Death > de Faze „Sie 
un fel de cantată pe texte de Rilke, care mi ss be mai Se t sui 
interesantă: apoi « Credendum » de William Schumann şi Conce L 
hner, cu compozitorul la pian și cu unu 


entru pian de Leon Kirc salii ali ra : 
Aizala disiiorii mei preferați, Dimitri Mitropoulos, Deşi elev al lui 
Schoenbetg, Concertul lui Kirchner e dezamăgitor. Suficiență. 


Retorism.. Virtuozitate în' gol. 
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22 Februarie. — Andi Poirault răspunde încântat. că sii pat 
ceva pentru Doamna Lovinescu. A trimis memoriul fiti ui pipi 
Seydoux care îl înmânează în seara aceasta fratelui său Roger. Renc 
Seydoux va vorbi și unui prieten al său; senator, 

— « La Documentation Frangaise » publică răspunsul pe care 
George Kenan l-a dat în « Foreign Affairs » lui Hrusciov, care 
semnase, anul trecut, în aceeaşi importantă revistă, un « articol » 
despre «coexistența pașnică». Nu-mi închipuiam să aflu în răspunsul 
diplomatului american această severitate a tonului, acest “apel la 
expresia justă, adică violentă: « Numeroși sunt Occidentalii care ar fi 
fericiți, ca mine, să nu trezească aceste amintiri, în momentul în 
care e vorba de a discuta problemele politice ale prezentului. Dar-a 
suporta să-ți fie insultată inteligența, e cu- totul altceva; și: dacă 
Moscova dorește ca această nenorocită istorie [comportamentul parti- 
dului comunist sovietic față de Occident și față de partidele comuniste 
occidentale ] să fie uitată în afara Rusiei, faptele -istotice nu trebue 
denaturate cu nerușinare şi nici nu trebue cerut oamenilor să vadă 
în tabloul deformat ce li se oferă, dovada că, de fapt, comunismul 
us este hărăzit în mod ineluctabil principiilor coexistenței.... Singurul 
fapt de a cultiva alterări ale adevărului, pentru a da satisfacție exigen- 
țelor coexistenței paşnice, așa cum le-a definit d. Hrusciov, e o 
afirmație inacceptabilă ». 


O mare parte a articolului lui Kenan e consacrată subjugării 
popoarelor din Răsărit de către Soviete. « Pentru Occident, a cărui 
judecată se sprijină pe dovezi istorice zdrobitoare — scrie Kenan — 
aceste regimuri au fost impuse prin manevre abile ale unor minorități 
comuniste puternic disciplinate care primeau dela Moscova metodele 
şi inspirația lor și care erau ajutate de prezența sau proximitatea ime- 
diată a unor unități ale forțelor armate sovietice. Mijloace asemănă- 
toare au îngăduit acestor regimuri să se menţină la putere ». 


Noţiunea de « pace » care revine, alături de cea de « coexistență » 
ca o litanie, în fiecare din discursurile lui Hrusciov, este şi ea situată 
lucid de diplomatul american: « Cuvântul pace n'are sens decât în 
funcție de condiţiile concrete cărora li se aplică. Pacea nu înseamnă 
doar lipsa unor ostilități deschise. În acest sens, pacea domneşte azi. 
Și, la urma urmei, există pace și într'o închisoare în care ordinea. e 
menținută». 

Vorbind despre concepția adevărului la Hrusciov ŞI tovărășii săi, 
Kenan afirmă: « Va fi totdeauna greu de știut ce încredere poţi avea 
în niște inși care par în mod deliberat ocupați să se înșele pe ei înșiși 
sau să înșele pe alții». 

„Kenan nu ocolește nici expresii Ca. « acest. extremism. cinic ŞI 
ridicol», «atitudine cinică față de adevăr», «dogmatism bizantin al 
gândirii », ete. Ceea ce în gura unui diplomat american înseamnă mult. 
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Februarie. — Ry ihai Ni 
Cosibi rit, a dela Mihai Niculescu: va face « tot ce e 
> p ei în ajutorul lui Matila Ghyk eră să-i dea 
de urmă săptămâna aceasta, rai 
Mă roagă să-i trimit « 


ate 1 i România Muncitoare » şi tot ce cred de 
cuviință prietenului său olan i 


dez, dr. W, Noomen căruia i-a dat primele 
e e acum — după ce şi-a trecut doctoratul 
pap ASEZA A asistent la catedra de limbi romanice a 
universității din Amsterdam, unde are de gând să predea, la anul 
viitor, un curs de istoria literaturii române, S'a plimbat recent în 
R.P.R. și legația din Londra îi face o curte insistentă, punându-i la 
dispoziție cărți şi reviste. Dr, Noomen simte însă nevoia unui « anti- 
dot » și roagă pe Mihai să-l sfătuiască ce periodice, să citească din 
exilul românesc. Mihai a atanjat să i se trimeată « România » dela 
New-York, publicaţiile Societăţii Academice dela Roma și ale Funda- 
ției. Carol I. În afară de « România Muncitoare » am să sugerez lui 
Mihai și « Românul » lui Mihail Fărcășanu, « Destin » și « Carpaţi ». 
« Caietele de Dor » le-a primit regulat. 


26 Februarie. — Eti nici nu m'am putut mișca din pat. Gripaţi în 
casă și eu și Monica. Azi, trece Greg să ne aducă ceva de mâncare. 
Ca la nişte leproși. 

— În, miezul nopții, incendiu alături de noi. Scânteile ajung, 
din cauza. vântului, până pe balcon. Ne îmbrăcăm și așteptăm ca 
focul să se întindă și la noi. Suntem calmi, aproape hipnotizați de el. 
Și nu încercăm să salvăm nimic. Dealtfel n'avem nimic de salvat, 
în afară de cărți românești. Singura noastră «avere». Dar ce să 
alegem? (Din fericire « Mălurenii » şi « Jurnalul » lui E.. Lovinescu 
se află Ja adăpost, întrun, «safe».) Fiecare carte are o biografie a ei, 
o poveste aproape patetică. Unele au fost descoperite într'un anticariat 
din Amsterdam sau Viena. Altele păstrează încă un fel de aură umedă 
din cine ştie ce magherniță venețiană. Altele au trecut vămile aspre 
ale României oficiale, unde o carte adevărată înseamnă un. păcat. 
Pe cele mai multe le-am strâns pe cheiurile Senei, în peregrinări 
înfiorate de primăvară. O primăvară pariziană fără E cote Sri 
nească n'a fost şi nu este, desigur, decât un anotimp acefal, un 
dar decedat. N s Smpopirie 

Până la urmă mă hotărăsc. Nu aleg, ci mă zE86qenez: « paţ ul 
mioritic » al lui Blaga şi. « Eulaliile » lui Dan otta (poate sispeniru 
faptul că e ultima carte pe cate Monica 0 primise, cu greu, 


: Arși 11947). 
i, pe la sfârșitul lui era E 
mama iai focul -se. stinge și totul întră în firesc. Pot acum să-i 
... Da i 


consolez şi pe Hașdeu şi pe Vasileibârvan şi pe V. Voiculescu. 


197 


DRE i e aul O le ea 


27 Februarie. — Telefon dela Puck Popescu: s'a aranjat cu « postul » 
pentru Doamna Brătianu. Mi s'a luat o piattă de DN ta e 
— La radio, un loc, în bugetul nostru atât de redus: intervin 
imediat pentru o cronică feminină de Cella Voinescu. aa 
—  Seata, la Fundaţia Carol I, la o « întâlnite » franco-tomână. 
Printre alţii, Stephane Lupasco, Vintilă Horia, părintele Andrei 
Scrima. În fugă Anton şi Eliza Cerbu. De vorbă cu Marcel Brion 
care mă cunoștea din « Pl&iade » și din puţinele lucruri pe care le-am 
scris în « Preuves ». Mă întreabă ce devine, lon Vinea. (Brion ctede 
că posedă încă numere din « Contimporanul », dar la toate aluziile 
de ce mare lucru înseamnă această revistă pentru mine, s'a ferecat 
întro indiferență amabilă.) La rândul meu, îi vorbesc despre un 
prieten de studenție, Mircea Marosin, care era îndrăgostit de unul 
din romanele sale, mi se pare « Château d'ombre », sau așa ceva. 
(Nu cunosc deloc pe « romancierul » Marcel Brion, ci, oarecum, 
numai pe esseist.) Apoi cu Vintilă Horia într'o cafenea. Sunt fericit: 
i-a fost luat romanul de Fayard. Se sbate să se stabilească la Paris. 
Vorbim mult și despre Ion Pârvulescu care, după o serie de articole 


de scandal, face o foame năpraznică la Madrid. Sau, cum spune 
Pârvulescu, « n'are ce potoli ». 


28 Februarie. — Zi de primăvară. La « Foire aux puces », mate noroc, 
un disc (78 tours) sgâriat şi prăfuit care mă încântă peste măsură: 
« Steluţa » cântată de Alexandru Mâţă. După care plec pe cheiuri. 
Răscolesc febril în cutiile verzui ale buchiniştilor şi fiecare din ele 
devine pentru mine un fel de « cutie a Pandorei », de îndată ce dau 
peste vreo carte românească. Azi: un Pius Servien și un Matei Roussou, 
de care mai auzisem, dar pe care nu ştiu de unde să-l situez în clipa 
de față. Apoi un Boris Pilniak și câteva numere vechi din « La Nef » 


cu articole de Jules Monnerot, una din statotnicele mele pasiuni 
intelectuale. 


— În timpul acesta, Monica l-a văzut pe Luc Bădescu, cu veşti 
dela Quai d'Orsay. Legația comunistă din Paris are nevoe de un 
şofeur. Or, până şi la Quai D'Orsay se ştie ce loc important ocupă 
în « diplomaţia comunistă », un asemenea post. Laloy pretinde că 
nu va acorda viză « şofeurului » decât în schimbul scoaterii din în- 
chisoare a Doamnei Lovinescu şi sositii ei în Franţa. Începem să 
sperăm cu adevărat. Tot cu această ocazie aflu că ambasadorul r.p.t.-ist 
Bălănescu a « suferit » imens de pe urma '« corespondenței »' din 
« Le Monde », pe care noi o socotisem nimica toată. 

— Nemaipomenit: « La Nouvelle Revue Francaise » — aflu —— 


: cenzurat paginile“ din « Jurnalul » lui Eugen Ionescu împotriva lui 
artre. 
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— În « Români 
Dia >» amănun A Ș 
ților dela Gherla. te sfâșietoare despre revolta deținu- 


29.F ebruarie. Se Concert la “Teatrul Naţional Popular, într'o serie 
(« Presence de la musique contemporaine ») animată de. Claude 
Rostand, La pupitru; Charles Bruck, pe care Antoine Golta îl consi- 
deră « genial » (probabil din cauză că sa născut la Brăila!). E drept 
că dirijorul are mai ales meritul de a nu se sfii să prezinte tot felul 
de opere contemporane. În seara aceasta două compoziții oarecare: 
o suită de Georges Auric (« Le chemin de la lumire ») şi « Passacaille 
ă la memoire d'Arthur Honegger » de Maurice Jarre de care încă 
n'am ascultat ceva convenabil, Dar şi alte două de cert interes: « Llanto 
por Ignazio Sanchez Mejias » de Maurice Ohana (recitantă, Matia 
Casares) și Simfonia II-a de Andre Jolivet. Pe textul celebrului poem 
al lui Garcia Lorca, Maurice Ohana a compus o muzică neasemănătoare 
cu formele. clasice, cantată, oratoriu, ete. Mai de grabă un fel de 
improvizație dramatică în care rolul recitantei, al baritonului, al unui 
cor extrem. de. redus și al câtorva instrumente nu este acela de a 
ilustra poemul lui “Lorca, ci. de a-l rândui în propriu-i cadru tragic. 
Dubla dependență (şi tehnică şi spirituală) a lui Maurice Ohana. pe 
de: .o. parte de. bătrânul « cante jondo.», pe de altă parte de arta 
andaluză,, îi, înlesneşte refuzul oricărui artificiu. pitoresc, astfel că 
Spania lui. este, în fond, acea Spanie « în profunzimi » scumpă lui 
Jose Bergamin. (Să nu uit să notez mai cu seamă momentul în care 
recitanta, acompaniată numai de clavecin și instrumente de percuție, 
declamă ca, acei. cerşetori orbi care, potrivit unei vechi tradiții, stră- 
băteau orașul în lung și în lat cântând întru pomenirea marilor perso- 
naje. înghițite, de timp, — timpul Spaniei!) 


1 Martie. —— Robert Siohan comentează în « Combat » studiul « regre- 
tatului savant român » Constantin Brăiloiu, despre ştiinţa folklorului, 
publicat în volumul II din « Enciclopedia muzicii » (ed. Fasquelle). 
Va trebui să citesc neapărat textul lui Brăiloiu, despre a cărui apariție 
ai Lei gena neliniştitoare la G. Călinescu. II ştiam Egg i 
« Cronicile optimistului ». Ultimul lui articol e semnat pt zu a să 
mism aprins ». Dacă toate câte le-a făcut până it ia = i aa 
unui simplu optimism, se pune întrebarea ce va face de acur e 

A Pe “ns. G. Călinescu ne asigura ca se va mârgini să cons ru 
lei rul cel falnic ». Noi nu credem în modestia lui. 


iască doar « viito truiască » şi trecutul. Acum că şi-a 


Dovada este că a începe SĂ « use 
incendiat conștiința, totul e pO59 
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n adie eg ee a aa A ma e MRS RR 


u, din nou, la « Les Lettres Francaises ». 
Nu ştiu ce să cred. Să mă întristez de a-l vedea la ral ip săptă- 
mânalul comunist (unde se exprimă, regulat, mulți dintre r i 
literelor franceze) sau să fiu mulțumit că, Sau i einua îi ului 
Eugen lonescu, pot citi, în articolul de fond in « sp elle tan- 
caises » fraze ca acestea: « libubreauqieijei pet VOUS dirâne est que 
je mai pas voulu illustrer une ideologie, ni indiquer ă mes contem- 
potains la vie du salut. Si la planăte est aujourd'hui, en danger mortel, 
c'est parce qu'il aura eu des sauveurs. » Sau: « Ils (criticii) sont la 
routine et le fanatisme ; routine et fanatisme. rCactionnaires, routine 
et fanatisme d'avant-garde, routine et fanatisme dits  « revolution- 


2 Martie. — Eugen lonesc 


naires. » 


3 Martie. — Doamna Rainer Biemel, care a intervenit la Comitetul 
Internațional al Crucii Roșii dela Geneva la un cunoscut ei, în favoarea 
Doamnei Lovinescu, ne trimite azi o copie după răspunsul primit. 
E al doilea demers pe care-l face. Zadarnic. 

— În « Punta Europa », C.L. Alvarez ia un interview lui Horia 
Stamatu, cu prilejul împlinirii a patru ani de colaborare a poetului 
român la această revistă. De reţinut în deosebi două observaţii ale 
lui Horia Stamatu: 1) « E un prost semn pentru scriitor dacă aspiră 
să fie bogat sau privilegiat pentrucă deosebirea între un scriitor și 
un fabricant de nu interesează ce produs este substanțială. Scopul 
lui este să scrie cât mai bine posibil, să se apropie cât mai mult de 
adevăr și, pe această cale, să servească pe ceilalți. Numai în măsura 
în care face acest lucru, răspunde unei vocaţii de scriitor. Dacă are 
forță polemică, prima lui datorie este să combată relele societăţii. 
Astăzi, jumătate din lume suferă de răul totalitar. Pe măsură ce dispare 
colonialismul occidental, creşte cel rusesc. Așa cum a fost combătută 
crima de rasă, trebue combătută și crima de clasă. » 2) « Este imposi- 
bil să nu fii angajat. Cine scrie se angajează mai întâi la o consecvență 
logică şi morală, aparent simplă, dar cea mai dificilă dintre toate 
angajamentele. » 


4 Martie. — Peste opt sute de refugiați politici din Est au fost 
trimişi în Corsica, înainte de sosirea lui Hrusciov în Franța. Așa dar, 
dreptul de azil, ale cărui origini sunt nu numai umanitare ci și religioase 
— el apare în istorie în Grecia antică, unde locul de azil era privilegiul 
templelor — este dacă nu încălcat, fiindcă măsurile actuale. își află 
justificare juridică în decretul din 18 Martie 1946 — desigur întinat. 
A exila exilații în patria Drepturilor Omului şi Cetăţeanului, pentru 
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a proteja șeful unui stat 
Dar mirarea trebue cu to 


— Jean Lecanuet 4 
terne « în ce fel împacă 
cate se bucură persoane] 
de internare care lovesc f 


genocid, e încă o ironie cruntă a istorici. 
tul și cu totul izgonită din tărâmul politic, 
ntreabă întro scrisoare pe Ministrul de In- 
el ptincipiile sacre ale dreptului de azil de 
e străine refugiate în Franţa, cu măsurile 
r i lovesc fără discriminare în timpul șederii în Franța 
a lui Hrusciov; ȘI cărui mobil se supun aceste măsuri, atunci când 
privesc personalități al căror trecut și comportament actual sunt o 
chezășie a prieteniei lor pentru Franța, a supunerii lor la legile 
franceze, a respectului scrupulos pe care-l dovedesc pentru ordinea 
publică, a dragostei lor pentru democrație și care n'au comis altă 
crimă decât aceea de a fi lipsite, de către d. Hrusciov, de dreptul 
de a trăi ca oameni liberi în patria lor. » 


— Sub auspiciile « Uniunii Scriitorilor pentru Adevăr », Andre 
Breton, David Rousset, Boris Souvarine, Mants Sperber, Pierre 
Emmanuel, Louis-Matrtin Chauffier, Luc Estang, Claude Mauriac, 
Jean Duvignaud, Clara: Malraux, Michel Collinet, Georges Altman, 
Aime Patri, publică un comunicat vehement împotriva trimiterii în 
Corsica a refugiaților. Din păcate, ei pomenesc numai de « democrații 
și socialiștii » din exil și gestul lor n'ar fi trebuit să recurgă la astfel 
de. discriminări, Uniunea își spune « pentru Adevăr », și nu pentru 
adevăr « democratic » sau « socialist », 


5 Martie. — Autoritățile franceze dau explicaţii asupra trimiterii refu- 
giaţilot în Corsica. 800 de persoane 'au făcut obiectul unor măsuri 
de « assignation ă residence ». Dintre acestea 250 locuesc în regiunea 
pariziană. 750 “au fost trimise în Corsica, 25 în Belle-Ile-en-Mer, 
30 în insula Re. Penttu cei din Corsica au fost prevăzute 10 avioane, 
dintre care trei au și plecat eri. Nimeni nu poate fi pus într'un lagăr 
(« centre d'hebergement »). Refugiații vor locui în hoteluri şi vor avea 
drept htană, hrana prevăzută în mod obișnuit pentru turiști. O alocaţie 
va fi vărsată «fiecărui interesat» pentru a compensa pierderea salariului. 
Au” fost date instrucțiuni prefecților să intervină pe lângă patronii 
la care lucrează refugiații pentru ca astfel să nu-şi piardă postul din 
cauza unei absențe ce nu le poate fi imputată. Autoritățile franceze 
arată cu acest prilej că numărul refugiaților din Est se ridică la 95.000. 
_—— Demersuri multiple pe lângă Mstaza de Interne au reușit 
i “n să nu mai fie trimis în Corsica. 
ia lata Gorki oda S.F.1.0O. protestează. În schimb, « ga 
nit& » găsește că asemenea « vacanțe plătite » sunt ia măsură mult ae 
blândă, « Atâtea menajamente față de astfel de indivizi — scrie ziaru 


; i rinzătoare ». 
_ apar cel puţin 'surp a Ga uE 
Me o întânapinare: pe care cele două biserici româneşti 
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—— cea ortodoxă și cea catolică — au trimis-o inerea de Gaulle, 
cu prilejul vizitei lui Hrusciov. O întâmpinare demnă, sobtă, La care 
sunt amintite ororile regimului comunist din țară. Din partea bisericii 
Ortodoxe semnează, printre alții, preotul V. Boldeanu, Eftimie 
Gherman, lon Cuşa, N.A. Gheorghiu, Titus Bărbulescu, Demostene 
Nacu, iar din partea Bisericii Catolice (Unite), Mgr. G, Cosma, 
Romulus Boilă, Neagu Djuvara, Paul Scorţescu, Anton Zigmund 
Cerbu, Cornel Crişan. a 

— Telefon dela Neagu Djuvara, secretarul Fundaţiei Regale: ca 
să-mi anunțe numele câtorva Români îndepărtați în Corsica: Prof. 
Veniamin, Eftimie Gherman, Romulus Boilă, Ion Cușa, căpitanul 
Stoicănescu şi alții. 


6 Martie. — Decepţionat de articolul lui Anton Zigmund Cerbu 
despre « proza contemporană românească » publicat în « America », 
articol ce făcuse, mai înainte, obiectul unei emisiuni la « Europa 
Liberă ». Numai locuri comune și, în plus, scris fără nicio grijă. Nimeni 
n'ar bănui că autorul acestui articol e un om interesant, plin de idei, 
fermecător. Din nefericire, atunci când 'scrie — lucruri pe care le pot 
aprecia eu, pentrucă nu sunt competent să-l urmăresc în studiile sale 
savante (dealtfel puţine) de istoria religiilor — toată verva, tot farme- 
cul dispar. S'ar zice că scrisul este pentru el un chin, o cădere în 
banal, 

— Pe cheiuri găsesc două volume de Stephane Lupasco: « Du 
devenir logique et de affectivite ». Cred că e teza lui de doctorat, 
fiindcă e publicată la Vrin în 1935. Poartă o dedicație adresată « unui 
subtil istoric » (numele a fost şters cu grijă), cu data însă din 1950. 
Va trebui s'o citesc, dată fiind dragostea pe care o port filosofului 
român. 

Inapoiat acasă, îmi fac un mic concert cu albumul cumpărat eri: 
« King Arthur » de Purcell. Ar fi bine de studiat în ce măsură a fost 
— dacă a fost — inspirat Purcell de Monteverdi. Compozitorul englez 
folosește de pildă în actul al treilea procedeul de « tremolondo », 
atât de caracteristic pentru « Combatimento di Tancredi e Clorinda ». 


7 Martie. — Întreaga presă continuă să se ocupe — nu mă aşteptam! 
— de măsurile arbitrare luate împotriva refugiaților. În « Le Figaro », 
un emoționant articol al lui Pierre Macaigne. În « Le Monde », trei 
coloane cu proteste ce cuprind în afară de descrierea « operaţiilor », 


noi proteste printre care unul semnat de Gabriel Marcel, Henri Barre, 
senator și Lon Boutbien, fost deputat socialist, 
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În « Paris-Jour », generalul Go 


nzalez, « El ino », afirmă; 
« G.P.U.-ul este acela care ( paie eat 


PE îm'a exilat în Corsica... » Tot aici văd că 
2 a le ide i ine pe care l-am cunoscut la Agenţia « France- 
dep ” este, de tapt, fiul fostului prim ministru al țarului, asasinat 
a £ 


pi — Dejun cu Vintilă Horia, Cartea lui « Dieu est n€ en exil » 

(titlu mai mult decât inspirat) se va bucura de o prefață a lui Daniel 
Rops: Detaliu important: manuscrisul a fost trimis editurii franceze 
prin poştă. Fără nicio recomandaţie, fără nicio intervenţie. Cu atât 
mai mari sunt meritele autorului, 

— La radio, Şerban Voinea îmi redă acest dialog, telefonic al 
cuiva cu M. Ralea: 

— «Il s'agit dun palton d'etoffe ? 

— « Non, monsieur le ministre, il s'agit d'un manteau de tissu. » 


8 Martie. — Titlu pe șapte coloane în «Paris-Presse - L'Intransigeant»: 
« Partidul comunist își mobilizează trupele pentru « K ». E cheltuește 
zeci de milioane pentru a organiza o manifestaţie permanentă dealungul 
Franței. » 

— După amiază la Biblioteca Institutului Român dela Sorbona. 
Răsfoesc, « Gândirea» şi recitesc cu plăcere un poem de Paul Sterian, un 
altul: de Sandu Tudor. lau apoi masa cu profesorul Turdeanu și cu 
doamna, într'o cafenea din, Cartierul Latin, vorbind de deficiențele — 
pe plan cultural — ale exilului. 


9 Martie. — Mereu alte proteste împotriva trimiterii refugiaților în 
Corsica: centralele sindicale C.F'T.C. și F.O., până şi « Liga Dreptu- 
rilot Omului » a lui Daniel Mayer. Ca să nu mai pomenesc de diverse 
comitete şi organizații de refugiați pe care « Le Figaro » și « E 
Monde >» Îe înregistrează. Dintre proteste, oportun mr se ia acela 
al « Combatanţilor unguri pentru libertate » care cer să întâlnească 
unde » pentru a discuta cu el şi pentru a dovedi 
declaratiile lui cu privire la problema maghiară 
rului ». În acest timp, în Corsica, un Bulgar 


pe 'Hrusciov « oti 
«în fața întregii lumi că de 
sunt diametral opuse adevă 


i rdiac. 
sucombă in urma unul atac ca 
Întâ nite cu un azetat Bernard Geor e pe care ml l-a - 
l 1 i=ă ă S > l re. 


coniandat E. Ciurea. Vrea să întocmească pentru editura Hachette 
un fel de istorie a literaturilor din Est. era Lis ile pa i 
habar nu are de această problemă: Va trebui să lucrez eu P Ei 

a nu scăpa această șansă de a prezenta, așa cum se cuvine, realitățile 


r.pur.-iste. 
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cit si ă vorbească lui 
_— Telefon dela Michel Dard. S'a oferit singur să NSE 
Ralea, pe care-l vede adesea în cadrul N pe au Aia A SU all 
cu. întemnițarea Doamnei Lovinescu. SA cp devil ba AP 
Printre altele și din cauza lui Ierunca, al cărui tex i fi sp dela 
română din Enciclopedia « Pliade » este veninos, de e. ot, îȚi 
— După amiază, la orele 17, telefonează Lucian ă gi ai 
bine zis aruncă o bombă: în clipa de faţă — zice — «prietenul» Dumi- 
tale Petru Dumitriu e un exilat ca și Dumneata. A. ales libertatea în 
Germania apuseană. La început credeam că e o farsă, deși Luc nu 
gustă acest gen. E adevărat, știe dela Quai d'Orsay. Sunt put și 
simplu uluit. Nu mai pot face nimic, nici scrie, nici citi, nici asculta 
muzică. pă 
— Cină cu Vintilă Horia. Cartea îi va apare la 20 ale lunii. 
Daniel. Rops inaugurează cu el o nouă colecție la Fayard. Îmi lasă 
textul unei conferințe pe care a ţinut-o la postul de radio Madrid 
asupra articolului meu despre Camus, apărut în ziarul « România ». 
Cartea lui Vintilă Horia și alegerea libertăţii de către Petru Dumitriu 
— până şi el, ce palmă dată regimului! — mă pun într'o stare de febri- 
litate cum rareori am încercat. Exilul îmi apare «deschis». 


10 Martie. — Protestele continuă în legătură cu Corsica. Pe de altă 
parte, H. Caillemer, deputat de Vendce, întreabă, printr'o întâmpinare 
scrisă, pe primul ministru « dacă lista proscrișilor a fost stabilită doar 
de poliția franceză, după care criteriu, după care indicii și, mai ales, 
dacă poliția franceză a colaborat, în această operaţie, cu poliția sovie- 
tică şi cu ambasada Uniunii Sovietice din Franţa, furnizându-le sau 
cerându-le, de pildă, « informaţii ». 

— Episcopii francezi descoperă Biserica Tăcerii și Răsăritul în- 
cătuşat. Episcopul de Beauvais se roagă pentru « victimele persecuției 
anti-religioase»:« Păstrând profunda noastră simpatie pentru popoarele 
ce îndură tirania, suntem împotriva comunismului ateu care le e 
impus prin violență și prin propagande insidioase ». Episcopul de 
Belley arată că datoria catolicilor este, să-și îndrepte gândurile. spre 
țările subjugate și invită la « rugăciune pentru cei oprimați, rugăciune 
Chiar și pentru opresori, ca ostilitatea care-i animă să ia sfârșit ». 
Episcopul de Viviers stărue asupra faptului că Hrusciov e un «dușman 
declarat al lui Dumnezeu și al Bisericii », Episcopul. de Perigueux 
evocă Biserica Tăcerii, iar cel dela Nancy ordonă pentru. 20; Martie o 
« zi de rugăciune pentru popoarele persecutate în credinţa și conștiința 
lor religioasă ». e 

E. bine. Dar eu visez, la 
absolută a Bisericii, 


— Nu trebue uitat că nici « L'Express », 


o rugăciune neîntreruptă, la o alarmă 


nici « L'Observateur » 
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— E. Aroneanu ne anun 
neva, că I-a telefonat Daniel M 
și că ambasadorul 
Monica refuză. 


— În lipsa “mea, prietenii dela « Preuves » telefonează acasă 
Monicăi s'o întrebe «dacă duc lipsă de ceva în Corsica». Ce pot face 
pentru mine, etc. etc. Nici nu binuiau că nam fost şi eu printre 
« vilegiaturiștii fără voie ». Sunt destul de surprinși. Ca şi mine. Mă 
şi pregătisem. Albituri, medicamente și texte. 

— Alexandrina Mititelu mă anunță că mi-a trimis două volume 
din Sadoveanu, monografia lui E, Lovinescu despre C. Negruzzi, 
« Madona cu trandafiri » de George Mihail Zamfirescu și antologia 
lui Emil Giurgiuca « Poeți tineri ardeleni ». Mai e nevoe să însemn 
calitatea acestui dar? Sper ca — după câte îmi aduc aminte — să 
pot reciti astfel din antologia transilvană poeme de Olga Caba. 


11 Martie. — Alte proteste Cossica. Democrația creştină, sub preşe- 
dinția lui. Georges Bidault votează o moțiune în care « roagă cu 
insistență pe toți Francezii care-și amintesc de tancurile și de loviturile 
de tun ce-au îndoliat Budapesta să se abțină dela orice manifestații 
prevăzute cu ocazia vizitei şefului comunismului mondial și să subli- 
nieze, fără violență dar cu demnitate, că ei refuză să dea cauțiunea 
lor reabilitării crimei ». > 
— O 'carte' poștală: dela Eftimie Gherman din Corsica. Se află 
întrun hotel din Proptriano. Calm. Voios. j 
— Doamna Gafencu ne cere o « bogată documentare » în legă- 
tură cu mama Monicăi. O va trimite Contelui de Rouget, la Crucea 
Roşie din Geneva și lui Lopold Boissier, dela Uniunea Interparla- 
mentară. Îi întocmim totul, ca Sc nige cu Geneva sunt: mult 
4 dublul refuz Biemel. i 
aa came d telefonează“ Monicăi să mă felicite aa. 
atticolul: despre: Camus. Surprins că mai citeşte românește. Și mai 
surprins că mă citește. 
Dar în legătură cu € 
Lozovan: « Îţi scriu într o 


|, acest fragment dintr'o scrisoare dela E. 
> .. y vu . N 
chestie precisă ştiind că pura artă epistolară 
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nu. te ispiteşte. Sigur ştii că Eugen Ionescu trebuia N ae 
aseară la Institutul Francez de aici, iar în cursul Baia eoe iii oc 
altor adunări copenhagheze. Se pare că a fost Deta de “pt 
Nu-ţi descriu decepția publicului. Ziarele începuseră să publice zei a 
elogioase, ete. A promis să vină la 3 Mai. Cu prima ocazie când î 
vei vedea fă-l să înțeleagă, cu cuvintele d-tale, să nu cumva să renunțe. 
îl aşteptăm cu nespusă plăcere şi îi vom face șederea cât mai agreabilă. 
Subscrisul se angajează să-l piloteze cum va pofti. Oamenii aici sunt 
simpatiei. Mai mult — nu ştiu dacă îl interesează =— va da peste 
o atmosferă românească. Directorul Institutului — Knapp — și soția 
lui sunt Francezi din România (îi cunosc bine) şi vorbesc românește 
ca noi. Nu mai adaog nimic — restul îl înţelegi dela sine. » 

— Basil Munteanu îmi trimite articolul pentru -« Revista Scrii- 
torilor Români »: « Sensul metafizic al peisajului eminescian ». Este, 
de fapt, comunicarea pe care a făcut-o la centenarul poetului sărbătorit 
de exilații din Paris. 

— Târziu în noapte, mai bine zis spte dimineață, scriem din nou 
lui Maurice Schumann în legătură cu mama Monicăi. 


12 Martie. — O carte poştală cu salutări dela. alt « proscris » din 
Corsica: Romulus Boilă. 

— Scrisoare, lungă, patetică, dela Horia Tănăsescu. Cu amintiri 
din studenție, evocând pe Marin Sârbulescu, « masivul » cum îi spu- 
neam împreună cu Geo Dumitrescu și Ion Caraion în redacția « Tim- 
pului ». Horia Tănăsescu e tot atât de entuziast pentru «Enciclopedia» 
efectivă 'a tuturor Românilor cum o numește el. Îmi trimite și un 
prospect tipărit, pe care-l semnează împreună cu N. Petra. Pe acesta 
mi-l prezintă în cuvinte călduroase și mă roagă să-l întâlnesc, în orice 
caz, în viitoarele zile când va face o escală pariziană. Prospectul lor 
cuprinde. și un exemplu: Dinu Lipatti. Bine făcut: științific, sobru, 
exact ce trebue. Mă roagă să-i trimit date biografice și bibliografice 
pentru a mă prezenta el. Ceea ce evident nu voi face. O insomnie 
nu trebue confundată cu o biografie, 

— Cu Vintilă Horia, la prânz. Îmi cere un « Camus anti-comu- 
nist » pentru revista pariziană « Est-Ouest » unde și-a făcut prieteni. 
Din păcate n'am timp. M'am angajat să lucrez pentru proectul Bernard 
George. 

— Seara, revăd această capodoperă a filmului american care 
este « Scarface » de Howard Hawks. Parcă aș citi o epopee modernă 
cinică, în care eleganța și cruzimea 'se întâlnesc, fără ceremonie, în 
lașitate și moarte. Fiecare dintre acești bandiți are tot atât destin cât 
un personaj balzacian. 
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VI zi 26 pui ala a iei română din Jean de Beauvais 
e tea clau mânilor morți sub ocupația sovietică. 
p părintele Boldeanu, mai si himandrit del 

Athos, cum și parohul comunității, ; a dala 
Dol bula ae ității iugoslave din Paris, Corala Traian 
360 RL Pee ca oricând, Profund mişcat, (De fiecare 

ANC, IncTg la biserică îmi făgăduesc să revin, în fiecare Duminecă 
șI apoi, din Cauza lucrului — sunt atâtea de făcut și suntem atât de 
puţini — mă văd. silit să renunţ, Sau poate că munca, oricât de 
istovitoare, nu face decât să justifice abuziv o anumită inerție a mea.) 
Deşi ultimele predici care m'au răscolit au fost acelea ale părintelui 
Rădoescu dela Râmnicul- Vâlcea, în adolescență, trebue să recunosc 
că o frază a preotului suna azi necesat, întemeiat: « Stăpânul Moscovei 
nu vine în vizită pe pământul Franței întovărășit numai de oamenii 
săi de casă și de poliţie, ci vine întovătășit în mod deosebit, vine 
urmărit pas cu pas, zi și noapte, de alaiul umbrelor milioanelor de 
martiri ». 


Într'o cafenea de pe Champs Elysces cu Bernard George. 
Pleacă, într'o insulă din Grecia, invitat de Michel Don, să scrie un 
roman. Proectul e mereu actual, astfel că trebue să mă apuc de lucru. 

— Demostene Nacu îmi dă unele amănunte despre volumul al 
doilea la care lucrează de zor,îngropat în rezoluții şi para-rezoluții 
sovietice. Speră să-l termine întro lună şi să ni-l dea să-l citim, 
înainte de a-l preda editorului. Până atunci « nu va ieși din casă », 
dar ne aşteaptă la el, la Sceaux. Ritmul nostru de muncă nu ne îngădue 
însă un asemenea popas. Nu-mi amintesc să fi făcut vreun « week- 
end » până acum, în afară de Paris, ca tot omul. 

— Mi-am cumpărat, cu oarecare întârziere, cele trei volume 
despre Scheler de Maurice Dupuy, traducătorul a mai multe lucrări 
ale filosofului. Volumele acestea au făcut obiectul tezei sale de doctorat. 
Încep azi lectura tezei secundare, « Filosofia religiei la Max Schele », 
deşi mai normal ar fi să încep cu filosofia propriu zisă, însă problemele 
religioase mă pasionează, dela un timp, din ce în ce mai mult. 

Filosofia. religioasă -a lui Scheler e reprezentată mai ales de lu- 
crarea lui « Eternul în om », redactată înainte de primul război 
mondial și, după cum arată în introducere Maurice Dupuy, în jurul 
acestei lucrări se va concentra teza sa. Ce e pasionant, este că Scheler 
îşi propune să stabilească raporturile dintre metafizic. şi religios, 
problemă, evident, capitală. Ideea de căpetenie a fenomeno ogului 
este că religia este autonomă și Își are fundamentul în ea însăși; 
obiectul religiei respinge orice altă formă de separe Escât Se 
terea religioasă și el presupune o serie de acte su i e pete e 
Raportul ce se instaurează între aceste acte şi i iectul religios ue 
la un tip de experiență original din care sunt i gate ori care alte 
date — obiective sau subiective — ale oricărul alt iel de experiență. 

pia „1! si ale oricărei alte valori-de-cunoaștere a reli- 
(« Criteriile adevărului şi a 
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. A A A Pe A 
giei — spune Scheler — nu pot fi descoperite detât în în la E ta 
sa; nu pot fi aplicate religiei criterii împrumutate ra e hu 
religioase ».) Ceea ce explică distanţele pe care Sche er L je aţărae 
tomism, de kantism și de subiectivismul religios, în diversele lui URSS LA 
ze. Tomismului, Scheler îi reproşează un itinerariu metafizic sapii d 
« rațiunea filosofantă » — cu care pretinde că ajunge la adevărurile 
religioase fundamentale. Concepţia kantiană a religiei se fundează, 
până la urmă, pe rațiunea practică şi pe morală, ceea ce, evident, 
Scheler nu poate admite. Religia — se întreabă el — nu constă oare, 
până la sfârşit, pentru Kant « în a recunoaște datoria ca un coman- 
dament divin? » Subiectivismul religios compromite și el esența reli- 
giosului în ochii lui Scheler pentru care filosofia religiei se definește 
ca un « obiectivism », în sensul că obiectul religios precede actul ce-i 
corespunde. 

Dupăce cataloghează refuzurile lui Scheler, Maurice Dupuy indică 
sursele sale de inspirație. Două sunt mai ales acestea: fenomenologia 
şi augustinismul. Fenomenologia scheleriană datorează. desigur mult 
lui Husserl însă are caracterele ei specifice. « O trăsătură dominantă 
a fenomenologiei scheleriene, în orice domeniu în care se aplică — 
notează, cercetătorul francez — este aceea de a insista asupra subor- 
donării subiectului a cărui activitate, necesară fără îndoială cunoașterii, 
nu constă niciodată în a elabora sau a constitui obiectele sale, ci 
a instaura în subiect o stare de disponibilitate față de ele, o aptitudine 
în a le primi ». Ceea ce face că « divinul », vizat de actul religios, are 
drept caracter fundamental să fie, în mod necesar, conținutul unei 
revelații (Scheler o spune limpede: « Cum orice cunoaştere religioasă 
îşi are sursa ultimă într'un fel de revelație, toată logica semnificației 
actelor religioase nu are alt scop decât să arate legile după care 
rațiunea religioasă în om se pregăteşte să primească lumina revelației»). 

Ideea contactului imediat al sufletului — prin dragoste — cu 
Dumnezeu constitue , în al doilea rând, legătura gândirii lui Scheler 
cu aceea a Sfântului Augustin. « După Scheler — rezumă Dupuy — 
actul religios se caracterizează prin imediatitatea sa, oferă o experiență 
directă a lui Dumnezeu; cunoașterea religioasă ca atare nu se stabileste 
pe dovezile existenței lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, aceste dovezi 
nu dobândesc un sens decât pe fondul acestei cunoasteti şi în 
ambianța ei ». : 


14 Martie. — Hrusciov şi-a amânat venirea. E, gripat. Supoziţii de 
«gripă diplomatică», false, cred. Deși misterele. Kremlinului sunt 
abisale. Problema se pune dacă șederea în Corsica a «prosetişilor» va 
fi menţinută. În «Le Figaro», un alt articol al lui Pierre Macaiene 
tot atât de demn, urmat de scene impresionante, pe marginea deplagă; 
rilor în Corsica. 
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i fe i E ea ori de câte ori Mircea i-a pomenit de josniciile 

i ca nu știa nimic! Și-a manifestat nemulțumirea, 
«detașată, netanchiunoasă însă» (notează Mircea Popescu). pentru 
paginile mele din «Pleiade», Istoria literaturii văzută de mine i-a 
apărut «unilaterală și nedreaptă». Exemplu: exaltarea lui Urmuz. S'a 
interesat de Al. Busuioceanu cu care a fost bun prieten. Vianu — rela- 
tează Mircea Popescu — a participat cu Ralea și cu Victor Dumitriu 
la o conferință UNESCO la Taormina. La Roma a vorbit la Universita- 
te despre «Caracterele specifice ale literaturii române». «Slab, destul 
de banal şi cu coarda finală a caracterului «socialist»: erau la pândă 
funcționarii Legaţiei», A ţinut, în fața a patru studenți, o lecţie despre 
Eminescu pe cate a repetat-o la Napoli. 


În aceeași scrisoare, câteva rânduri dela Eugen Drăguțescu, 
amărât că nu mai poate decora o biserică din Statele Unite. După opt 
luni de zile, părintele Haţegan a preferat lui Drăguțescu pe... Cristo- 
loveanu dela New-York! 


— Mereu cu Scheler prin intermediul lui Maurice Dupuy. Rapor- 
turile şi mai limpezite dintre religie și metafizică. În toate aceste 
raporturi, strădania lui Scheler nu este de a le pune într?o situație de 
înfruntare polemică, ci într'una de cooperare reciprocă. Acest «sistem 
de conformitate» cum îl numeşte Scheler, îl obligă să respingă atât 
sistemele de identitate care şterg deosebirea dintre metafizică și religie, 
cât şi sistemele «dualiste» care postulează o opoziție virulentă între 
credința religioasă și cunoaşterea filosofică. Sistemele de identitate 
sunt divizate în «sisteme tradiționaliste» şi «sisteme gnostice»; cele 
dintâi vor să dizolve metafizica în religie, celelalte procedează invers. 
Pentru. Scheler, izvorul care alimentează metafizica este «mirarea că 
ceva absolut există și nu mai de grabă neantul». În schimb, «religia 
este fundată în dtagostea-de-Dumnezeu și în dorința fierbinte a unei 
mântuiri definitive a omului însuși şi a tuturor lucrurilor». «Mirarea» 
duce la probleme «speculative», e o, «spontaneitate» rațională. Acestei 
«spontancități» a demersului metafizic se opune un fel de «pasivitate 
relativă» a'atitudinii religioase. Gândirea scheleriană e «disponibilita- 
te», «uvertură». Actele spiritului în cate se fundează a ma dare 
de «primire». Actul religios «trebue să primească întrun fel adevăru 


pe care-l intenționează, salvarea şi fericirea pe care o «caută», și gi 
să primească acest adevăr prin mijlocirea ființei care-l caută». (« ci 
nevoe — spune Scheler — de o filosofie care nu se e i cu a 
sofia kantiană a unui pumn strâns, ct a unei mâini întinse».) Dacă om: 


ignoră pe Dumnezeu, greşeala stă în Es te pir e Joel il 
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voluntar al obiectelor şi imaginilor finitudinii», refuză să asculte 
«murmurul» spiritului, a 

Altă distincție importantă: sistemele metafizice pot «creşte», se 
pot «îmbogăți», se pot «perfecționa». Metafizica ate 0 orientare 
«prospectivă». Religia, localizată dogmatic într un adevăr «unic», e 
totdeauna «retrospectivă», (Ceea ce face pe Scheler să insiste că în 
materie religioasă omenirea n'are nimic de descoperit «nou», sarcina 
ei nefiind aceea de a «depăşi», ci de a se «conserva». ) Numai îndrep- 
tându-ne spre trecut, căutând izvoarele, «ptogresăm» în religios. 

Cu toate acestea, în «sistemul de conformitate» schelerian, ori- 
cât de mare ar fi efortul de cumpănă între religie şi metafizică, există 
un fel de întâietate a religiei asupra metafizicei. Pentru el, dovezile 
metafizice ale existenței lui Dumnezeu n'ar fi posibile dacă intuiţia 
religioasă n'ar fi netezit (mai bine zis arătat) drumul raționamentului. 
Cum bine arată Dupuy, «pentru ca recursul la rațiunea raționalizatoare 
să aibă în acest sens şi o eficacitate, trebue ca exercițiul rațiunii reli- 
gioase să fi creat deja în spirit o dispoziție favorabilă şi să fi înzestrat 
demonstraţia cu baza şi elanul său». (Rezonanța pascaliană a aserțiunii 
lui Scheler e manifestă: «Numai acela care găsit pe Dumnezeu poate 
resimți nevoia unei dovezi a existenței sale».) De aici, diferențele de 
atribut ale Dumnezeului metafizicii şi ale Dumnezeului religiei. 
«Dumnezeul intențional al metafizicii este un Ens imuabil, etern şi 
«vid», acela al religiei este — pentru a-l caracteriza cu un singur 
cuvânt — «Dumnezeul viu». 


15 Martie. — Telefon dela Maurice Schumann. Va scrie personal 
guvernului dela București și va face din cazul Doamnei Lovinescu un 
caz-test, într'o vreme în care «coexistența pașnică» a devenit pentru 
comuniști un leit-motiv al politicii lor externe. 

— Întreg numărul din N.R.F. consacrat lui” Albert Camus, cu 
participarea, printre alții, a lui William Faulkner, Brice Parain, Jean 
Grenier. O potrivită definiție a moralei lui Camus de către Jean 
Starobinski: « Au cceur de sa morale, il y a un soleil souverain qui 
foudroie toute morale : plaisir, extase, beaut€ ne sont pas les apanages 
de Phomme juste. Mais la justice n'est rien si elle les ignore. Dans son 
dsir de ne rien €luder, de ne rien separer, Camus oblige la morale 
humaine ă chercher sa mesure en face d'une lumitre et d'un espace 
inhumains ». 

Părintele Bruckberger își amintește că Albert Camus trimisese 
« La Peste » lui Georges Bernanos cu următoarea dedicație: « A Berna- 
nos, qui nous a reappris Phonneur de Phonneur ». Mă întreb dacă 
acest adevăr nu se poate extinde și asupra lui Camus, 
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inut să sublinieze Că nu vorbe en mai N numele lui, c n numele 
, : Șt 1 î i i și î 
Îi ] ; ] ] li 1, 1 ȘI 1 ] 


— De i , i 
! mini ji asupra distanței pe care Schele o ia față de tezele 
espre u> ale lui R. Otto, E] recunoaște în opera acestuia prima 


încercare temeinică de a desvălui, grație examenului fenomenologic, 
unele aspecte ale esenței sacrului, Totuși, drumurile lor. se despart 
deabinelea, Pentru Otto, sacrul constă în acea «stranie armonie a 
contratiilor» „pe care o constitue cele două «momente» plăsmuitoare 
tremendum și fascinosum. Pentru Scheler, sacrul nu poate fi însă decât 
o esență indivizibilă, pe care o fundează dragostea. Dragostea este 
pentru €l «atributul fundamental» ce instaurează — dincolo de cunoa- 
ştere şi de voința de cunoaștere — unitatea primordială («La început 
n'a fost acțiunea, ci Logosul călăuzit de dragoste»), 


— «Glasul Patriei» nu se mulțumește să lovească în Paul Miron 
A, j 3 pu, : : - 
şi în... Lancu Zissu, ci se ocupă şi de «filosoful uituc» Mircea Eliade. 
Gât despre «Europa Liberă», ea se bucură de atențiile «Glasului» în 
fiecare număr. 


— La « Club des Trois Centres » ca să ascult opera lui Prokofiev 
«Război și Pace». Paradoxal, nu ascultăm o înregistrare sovietică — o 
fi existând? — ci una americană: Werner Janssen dirijează Orchestra 
Operii de Stat din Viena iar interpreții sunt sârbi. Impresie amesteca- 
tă; construcție solidă, oscilând între lirismul unor situații (delirul lui 
Andrei e turburător) şi fresca istorică. Uneori ironia caustică de veche 
manieră a compozitorului iese totuși la iveală ca în scena în care Napo- 
leon e înconjurat de mareșalii lui. Nu lipseşte — mă aşteptam — nici 
aportul «realist-socialist» al compozitorului prizonier. Salutul de glorie 
adus lui Kutusov seamănă cu o pură cantată întru preamărirea lui 
Stalin. Patriotismul acesta prin istorie interpusă mă confundă într'un 
fel de amărăciune chinuitoare. 


17 Martie. — K.A. Jelenski traduce și prezintă în « Preuves » textul 
clandestin al unui scriitor rus ce se ascunde sub pseudonimul Abram 
Terz, «Cetăţeni, Tribunalul! », apărut în colecţia revistei SS plega 
dela Paris. Editorul polonez a inclus în același volum Bess y acra 
celebru, al unui anonim sovietic, «Ce este realismul sc stă pub = 
cat recent de « Esprit ». Autorul prefeţei la ediția poloneză, iuti 
Herling-Grudzinski subliniază că aceste două texte sunt complemi 


i alismul socialist prevedea 
"adevăr, autorul esseului despre re ist pre 
îi ai a i sovietici, pentru a reda cât mai exact 


avea să se îndrepte nu în spre realismul 
m, ci'spre fabulație, grotesc și fantastic, 
4 SĂ *1vy . . . 
dea experiența teribilă a stalinismului. 


că tânăra generație de scriitor 
cele trăite, văzute şi îndurate; 
socialist, nici măcar spre realis 
singurele mijloace în stare să re 

211 


. . L) 
«Speranța mea — scria acest tânăr scriitor sovietic rari iernii 
o artă fantasmagorică, cu ipoteze în loc de scop, O artă în care 8 u 
să înlocuiască descrierea realistă a vieţii zilnice. Aceasta este arta care 
at răspunde cel mai bine spiritului vremii noastre.» Băriu 

Acest îndemn pare să fi fost urmat şi de autotul lui «Cetăţeni, 
Tribunalul!». Romanul începe cu o adevărată viziune din Orwell E 
ceeace dovedeşte, odată mai mult, că «1984» a început să fie cunoscut 
şi în Rusia — şi, chiar dacă părăseşte apoi fantasticul pur, menține un 
apel la ireal și vis, slujindu-se deseori și de grotesc. În Uniunea Sovie- 
tică, inainte de moartea lui Stalin, trăiește un procutor — Globov 3 
întru totul conformist, stalinist integral și sincer. Acestui procuror 
însă, care tocmai are de judecat cazul unui doctor ce a practicat 
avorturi — şi autorul ne lasă să înțelegem că suntem în ajunul proce- 
sului «asasinilor în halate albe» — i se întâmplă unele nefericiri de 
natură să-i zdruncine, dacă nu convingerile, cel puţin confortul moral. 
Fiul său pune la cale constituirea unui partid revoluționar care să 
răstoarne regimul, iar soția sa, nu numai că-l înșeală, dar face și un 
avort, tocmai în vreme ce soţul ei, procurorul, are de judecat şi 
condamnat un astfel de caz. Și romanul se încheie întrun lagăr de 
muncă forțată dela Kolima, unde se regăsesc doctorul condamnat de 
procuror, fiul procurorului, ba chiar naratorul, vinovat de a nu se fi 
supus, în povestirea sa, regulelor cu personagii pozitive şi negative, 
de a nu fi scris un toman conform canoanelor. 

«Cetățeni, Tribunalul!» nu este interesant numai prin anecdotă, 
ci mai ales prin felul în care se tratează această anecdotă, prin oglinda 
amară pe care autorul o întinde personagiilor și vieții pe care o trăiesc. 
O mână a-tot-stăpânitoare se întinde asupra tuturor, asupra cetății, și 
de sub cleștele ei nu scapă nimeni. De unde și atmosfera de înnăbușeală 
în care se sbat personagiile, de unde şi scena ce pare descinsă din 
Orwell în care doi poliţişti, mergând pe străzile pe care trebue să Je 
controleze, discută de sistemul cel mai bun pentru a ghici gândurile 
oamenilor şi a putea descoperi pe deviaționiști, închipuindu-și o mașină 
perfecționată, tehnic ireproșabilă, care să înregistreze tot ce trece prin 
capul unui cetățean. 


(Să nu uit să semnalez toate acestea şi în «România Muncitoare». ) 


18 Martie. — Telefon dela Lucian Bădescu: « Le Figaro » anunță că 
Vintilă Horia era pe punctul de a obține premiul catolic pentru litera- 
tură. Tot în legătură cu Vintilă: « Les Nouvelles Litt&raires » publică 
sub semnătura lui Daniel Rops, un lung articol « Ovide inspire iar 
jeune romancier », în care academicianul. francez își exprimă emoția 
și bucuria de a descoperi un scriitor autentic. Rops nu ncglijează nici 
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caţia ctre “ale Ă 
i PTT ear singură pată: referința la «Ora 25», al 
dl cati desvoatea zi n cu spiritualitatea românească. j 
A Dilie mega a st e m a stăpânit urmărind, grație lui Mau- 
: ) ţa religiei la. Max Scheler e. pulverizată, de, însuşi 
Scheler. În concluzia studiului său (und E facţia să-l văd ci 4 
de mai multe oti și pe Mire in sua e am satisfacția să-l văd citat 
ultimele sale scrieri fi ue face) al utiees Dupa a geaca sali 
iei ! ienomenologul își reneagă aproape toată argumen- 
tația, din «Vom Ewigen», Metafizica îşi redobândeşte. preeminenţa 
eclipsată, iar religia cade într'o umbră grea, vinovată chiar, «Singura 
cale ce duce la suprasensibil este cunoașterea metafizică. Religia nu 
mai e decât un obstacol al desvoltării metafizicii şi ea favorizează prin 
aceasta pozitivismul și materialismul», Mai mult, religia apare lui 
Scheler «ca O vocaţie primitivă mai mult sau mai puţin grosolană față 
de sentimentul inevitabil pe care îl încearcă omul din. pricina contin- 
gențelor lumii și propriei sale participări la neant», 

O imensă tristeţe mă învălue, Mă simt frustrat de o certitudine 
de lumină, ce începuse să-și facă loc în conștiința-mi parcă deslegată, 
parcă primenită de torturile ei confuze, gata de sborul peste praguri. 
Ridicol, am senzația că pentru prima oară am pierdut un pariu. Pariul 
pascalian pe care-l «raționalizasem» cu iubirea de acea taină liberă, 
de fereastră. deschisă, Acum mă simt greoi, am plumb în concepte şi 
cenușă în lacrămi. Așa, dar, înapoi la metafizică, umilit, părăginit. 
Deabia de mai pot murmura: cine sunt? și ce vreau? 


19 Martie. — Sar putea ca Lucian Bădescu să devină șeful emisiuni- 
lor noastre de radio. Aroneanu nu e decât un «șef interimar». Luc 
are sprijinul lui Joxe. Thibaut, directorul general al emisiunilor spre 
străinătate, aflu, nu consideră pe Aroneanu incapabil, ci doar «leneș». 

— Jean Bloch-Michel, care, nu ştiu cum a aflat de pasiunea mea 
pentru Camus, mă anunță că-i vor consacra numărul pe Aprilie din 
« Preuves ». 3 

__ înainte de a pleca la cină la Basil Munteanu ascult, de două 
ori, dintre discurile sosite eri dela New-York, «Dublul concert pentru 
vioară, pian şi mică orchestră» de Ernst Krenek. La Brolețor dau şi 
peste Vintilă Horia care ne-a adus « Dieu est n€ en exil >. apărut 
frumos și mă bucur cum nu poate bănui Vintilă. La sfârșit, Vintilă 
Horia, ne citeste o scrisoare disperată a lui Ion Pârvulescu care se află 
mereu în Spania. Gazdele noastre nu-l cunosc şi ce ne întrecem să 
povestim câte ceva din odiseea extraordinară a poetului, a cărui exis- 
m. Doamna Munteanu — generozitatea întru- 


ă însăşi un poe ea 
de aus car (ne) : Cum. să-l ajutăm; ce să facem pentru el, 


chipată — începe să se agite. 
etc. 
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20. Martie. =— Dejun la Andre Roland de să le di ne prepă- 
teşte, cu 0 artă regăsită, o masă românească. Rendville e azi il 
«deschis» problemelor literare, Deobicei vorbeşte despre orice, numai 
de literatură se fereşte. Din pudoare sau desgust? N'am isbutit încă 
să-mi dau seama. Nu cunoştea pasiunea mea pentiu prietenul lui, 
Daumal. Mi-l evocă îndelung. Îmi vorbeşte apoi despre Benjamin 
Fondane şi despre Drieu la Rochelle, cunoscând interesul şi dragostea 
mea pentru ei. După masă ne plimbăm vreo oră în Place des Vosges. 


21 Martie. — C.I. Gulian, cioclul filosofiei românești se ocupă acum 
de... mituri. Într'o cronică ce se vrea «a ideilor», întitulată polemic 
«Spiritualizarea primitivilor şi primitivizarea spiritualiştilor», îndrăz- 
nește să combată tezele «interpretului misticizant» Mircea Eliade. O 
face ca la București. Ca la Academia lui. Cu argumente din Lenin. 
Dealtfel, după moartea lui Stalin, aceasta e moda. Lenin devine acum 
referința supremă. În Lenin se găsesc bazele «coexistenței pașnice». 
Lenin a întemeiat «umanismul socialist». În Lenin şi-a găsit Hrusciov 
pasiunea pentru păpuşoi. Lenin a prevăzut «sputnicii» și «beat-nicii». 
Dece ni'ar fi deci și primul istoric al religiilor? 

Un singur lucru e adevărat în atotputernicia şi omniprezența lui 
Lenin. Dar despre acesta nu are și nu poate avea «idei» academicianul 
abuziv de pe Calea Victoriei: că dela Lenin se trag relele, absolut toate 
relele, în materie de «revoluție», «socialism», «democrație populară» 
şi alte ponoase ale «progresului». Stalin n'a făcut decât să «godunov- 
izeze» ideile, și strategia înaintașului său. La început a fost Lenin! 

— Alt concert prezentat de Claude Rostand la Teatrul Naţional 
Popular. Trec peste «Uvertura pentru festival» de Daniel Lesur și 
peste «Concertul pentru orgă şi orchestră» de Poulenc (operă abilă și 
decorativă), interpretată însă de un organist și un compozitor pe care-l 
urmăresc cu dragoste, Maurice Durufl€. Nu rămân nici la cele « Vingt- 
quatre preludes » de Marius Constant, create anul trecut cu un brio 
stupefiant de Leonard Bernstein, despre care cred că am scris. Venisem 
pentru « Jer6me Bosch Symphonie » de Serge Nigg și pentru « Concer- 
to pour jazz et orchestre » de Rolf Liebermann. Serge Nigg care a 
inceput ca dodecafonist, a continuat ca «progresist», pare să se fi 
eliberat de orice constrângeri ideologice. Poate cam prea încărcată poli- 
fonic, simfonia lui e totuşi expresivă, bine închegată. Evocă, fără să 
descrie, deliciile şi păcatele lui Bosch, impune o viziune. 


Concertul lui Liebermann ar putea fi.... deconcertant şi nu e. Spre 
deosebire de alți compozitori cate au folosit elemente de jazz într'un 
ansamblu clasic (Ravel, Stravinsky, Honegger), Liebermann încredin- 
țează jazzului rolul unui cozcertino în concerto-ul grosso clasic. Unita- 
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tea nu e compromisă N “Li: : 
si Al ă cu toate că, sau mai bine zis, din cauza limbajului 
) Capârat ca o sfidare, ci ca. tehnică secundă. 


ri nicu Piri pe i citesc de părintele Andrei Scrimna. 
piete dA ată sme ă „âge de Phumanisme ». (E semnat 

E de «un călugăr ortodox», însă presupunerea mea asupra adevă- 
ratei identități a autorului, mi-a fost confirmată de AZ. Cerbu.) La 
început mi-a fost teamă deoarece revista în care a apărut, «Informa- 
tions catholiques internationales », are anumite alunecări spre stânga. 
Lectura mi-a împrăștiat însă orice suspiciune. E textul unui gânditor 
religios, până la sfârşit al unui ortodox, care mărturisește dincolo de 
temporal. Şi e scris întrun limbaj și într'o limbă extrem de frumoase. 
Aş spune chiar prea frumoase, deși pentru un răsăritean, frumusețea 
nu e un accident estetic ci un reazăm transcendental. 

— Bernard George îmi scrie din Grecia. Nu se mulțumește cu 
«dosarul» românesc. Vrea acum să extindem «colaborarea» la toate 
literaturile captive din Est. Pot să-l refuz? Nu pot. 

— În « Le Monde », până şi P. Vianson-Pont€, care nu păcă- 
tuește prin obiectivitate, e silit să înregistreze amploarea pe care au 
luat-o protestele împotriva vizitei lui Hrusciov şi să consacre o mare 
parte din articolul său măsurilor luate împotriva refugiaților, măsuri 
pe care nu le aprobă. 


23 Martie. — Soseşte Hrusciov la Paris. fai 
'Toată seara ascult Monteverdi. Simt nevoia să-mă spăl de istorie. 


24 Martie. — Din când în când protocolul vizitei «marelui oaspe» e 
supus neprevăzutului. Câţiva studenți au strigat «Budapesta! Buda- 
pesta!», În timp ce cortegiul oficial trecea pe Champs-Elysees. Alți 
tineri au oprit în Place Trocadero mai multe autobuze şi au smuls 
micile drapele care pavoazau vehiculele, dându-le foc. Dealtfel, azi, 
cele mai multe autobuze nu mai arborează decât drapelul francez. Cel 
sovietic a rămas înfășurat ca 0 umbrelă minusculă. Cincizeci de avocați, 
îmbrăcaţi în negru, în doliu, au păstrat un minut de tăcere la coli e 
tul morților, la Palatul de Justiţie. La Facultatea de sine ipia marele 
hall, studenţii au păstrat şi ei un minut de tăcere, cinstin Ei 
celor dela Budapesta, după ce, mai date agățaseră 'pe ba Aare 
primului etaj un drapel maghiar. Aceiaşi i enți au inceput ere = 
pe stradă mici drapele franceze îndoliate: În ce priveşte pe militanț 
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comuniști, care vindeau mici drapele roșii, ei au trebuit i su preda 
variațiilor «capitaliste» ale pieţei: la orele 10, un mic drape st 
costa 100 de franci. La 10.30, prețul a scăzut la jumătate, La iuli sau 
văzut nevoiți să le împartă gratuit. Mai amuzant, gestul unui tat 
care îşi fixase la una din ferestrele apartamentului un drapel maghiar, 
tocmai în fața Preşedinţiei Consiliului, drapel ce va fi putut lesne fi 
zărit din sala de mese prezidenţială. Pompierii. și soldaţii au reușit 
până la urmă să-l smulgă, suindu-se pe acoperiș. O scenă dramatică: 
o unguroaică a isbutit să se apropie de Nina Hrusciov şi să-i ceară, 
plângând, fetiţa care a rămas la Budapesta, ; an 

Eri după amiază, întrun moment de răgaz, Hrusciov a primit 
«câţiva prieteni!». Mai precis, pe fruntașii Asociaţiei France-URSS, 
Printre aceștia, fosta «viperă lubrică», Jean-Paul Sartre. Acelaşi Sartre 
care, după revoluția maghiară, afirmase solemn că nu va mai strânge 
mâna niciunui scriitor sovietic, E drept că Hruseiov nu e scriitor. 

— Raymond Abellio obţine «Premiul reflecțiunii», instituit de 
săptămânalul « Arts ». Un premiu original: încununează patru romane 
care, acum zece ani, nu s'au bucurat de succesul pe care-l mmeritau. 
Dintre cele patru, « Les Yeux d'Ezechiel sont ouverts » e urmat ime- 
diat de « Une lecture » de Roland Cailleux. În general, toată agitația 
în jurul premiilor mă lasă indiferent. Nu-mi amintesc să fi citit vreun 
premiu Goncourt în anul în care a fost decernat. De data asta e însă 
altceva. Abellio este romancierul care mă interesează cel mai mult după 
ultimul război, iar cu Roland Cailleux m'am regăsit în câteva refuzuri 
pe care nu le pot uita. 


29 Martie. — Monica a văzut pe Daniel Mayer împreună cu E. Aro- 
neanu. Nu i-a făcut plăcere, dar până la urmă a acceptat și acest demers. 
Dealtfel nu mai trăieşte decât pentru a-și vedea mama scoasă din 
închisoare. Inventează tot timpul noi posibilități de intervenție. Și-a 
pierdut liniștea. Doarme numai cu somnifere, E parcă un alt om: 
profund. nefericit, obosit peste măsură, cu o uimitoare energie totuși 
de a se sbate, de a se agăța de orice speranță. Nu se poate ca această 


credință extraordinară într'o dreptate — care trebue să mai existe 
undeva, în lume sau dincolo de lume — să nu învingă. Ar fi prea 
neîndurător. 


— Guy Mollet s'a întrecut pe sine în «salutul» pe care îl adresea- 
ză lui Hrusciov (« Salut, Gospodine Khrouchtchev » în « Democratie 
60 »). Demnitate, tigoare, memorie. «Ca democrați si ca socialiști, noi 
respingem, după cum știți, regimul stabilit în Uniunea Sovietică. Nici- 
unul dintre noi, firește, nu contestă progresul. material realizat în țara 
Dumneavoastră din 1918 încoace. Dar ştim cu toții cu ce preţ poporul 
Dumneavoastră a fost silit să-l plătească. Nu vom, uita niciodată cu 
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câtă violenţă aţi p 4 

ap ali i rose da , indepărtarea tuturor socialiștilor și demo- 
i di a dese , ip i 

Heiațuta-uneiimină it nenea cum s'a stabilit la D-voastră 


care birocrația o exercită 4 


ermenului de «socialist» pentru a desemna un 
mului a dispărut în fața lăcomiei 
fte, că regimul D-voastră nu este 
ietăți socialiste», Şi mai departe: 
Aaa 49 ta Armatei roșii și am adus osanale 
victoriei „D-voastre la Stalingrad ca fiind și a noastră. Dar am fost 
nevoiți să constatăm că o singură țară, a D-voastră, şi-a întins frontie- 
rele din 1945 încoace, apus sub tutelă țările vecine și a trecut sub 
stăpânirea să, ca pradă de război, zeci de milioane de oameni, dela 
Petsamo până la Carelia, dela Estonia până la Lituania, dela Rutenia 
sub-carpatică până la Basarabia. Și să nu ne spuneţi că aţi făcut-o cu 
asentimentul celor interesați: morții din Berlinul de Răsărit și dela 
Budapesta s'ar ridica să vă desmintă», 

În sfârşit, această nobilă solidaritate cu victimele oaspelui: «În 
ziua în care libertatea va fi dobândită, adversarii D-voastră de eri și de 
azi vor recunoaște cu bucurie Rusia democratică ca o națiune-soră. Dar 
îngăduiți-mi ca, în așteptarea acestui. răsărit al zorilor, să proclamăm 
solidaritatea noastră cu cei care au zăcut în închisorile și în lagărele 
D-voastră, sau care mai zac încă în ele». 

— La Primăria Parisului, o banderolă pe care sta scris «Praga» a 
fost desfăşurată câteva momente, în vreme ce un grup de tineri strigau: 
«Khrouchtchev au poteau!». Un ziar pomeneşte şi de doi tineri români. 

—— În cursul vizitei D-nei Hrusciov la « H6pital des Enfants 
malades >, polițiștii din serviciul de securitate au fost foarte intrigați 
de un plic alb pe care Nina Hrusciov îl ținean mână. O pacientă 
română i-l înmânase cerându-i să-i fie redat copilul de care era des- 

ărțită de mai mulți ani. 
îi, — Azi după amiază Vintilă Horia a semnat la librăria Julliard 
romanul său. Mi-a: părut rău că, fiind ocupat la radio, n'am putut 
ris) Seara, la Ansamblul Naţional Mali, în cadrul «Teatrului 
Naţiunilor». O ușoară dezamăgire. Spectacolul ne e destul de «primi- 
tiv», cum mă aşteptam. Poate şi din pricina unui «regisor» european 


al trupei. 


26 Martie. — Mihail Fărcăşanu îmi trimite, pentru a-0 semnala în 
e Aa sea o amplă dare de seamă despre luările: de 
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creea e ORE ei? a 2507 ADERE 


Statelor Unite, cu prilejul împlinirii a cincispre- 
României de către Soviete, În incinta Senatu- 
scurt istoric al zilei de 6 martie 1945, 
ioadă din istotia modernă 


poziție în Congresul 
zece ani dela subjugarea 
lui, Kennet Keating a făcut un s SVOLICĂ 
data dela care a început «cea mai tragică per 


a României». 4 E felintă 
Ray Madden, deputat de Indiana, a cerut ca apropiata conterință 


«la vârt> să pună ca primă chestiune pe agenda ei «libertate pentru 
naţiunile subjugate». După care a citat declarația lui Fărcășanu, în 
calitate de preşedinte al Ligii Românilor Liberi. «În primul rând — 
a spus Fărcăşanu — este necesar câ erorile trecutului să fie evitate. 
Memoriile lui Churchill declară că în cazul României o învoială a avut 
loc între Londra şi Moscova prin care dominaţia rusă a țării a fost 
asigurată. Să sperăm că în viitoarele Memorii ale d-lui Mace Milan nu 
vom găsi același târg cu Moscova în ceea ce privește Germania, târg 
ce poate fi temut din cauza a ceea ce ziaristul Joseph Alsop a numit 
«pledoaria britanică pentru o politică de a-nu-face-nimic la fiecare 
desfășurare în criza Berlinului». 

Alvin Bently, deputat de Michigan, a evocat răpirea Basarabiei și 
Bucovinei de Nord, cum și asasinarea lui Imre Nagy, cu complicitatea 
guvernului dela București: «Guvernul de argați sovietici dela Bucu- 
reşti, nereprezentativ, încălcător al Tratatului de Pace cu România și 
al legii internaționale, a fost acceptat la Naţiunile Unite în Decembrie 
1955. Deabia a intrat la Naţiunile Unite şi, în 1956, acest guvern 
comunist dela Bucureşti, a mințit Adunarea Naţională, asigurând-o că 
a dat azil politic lui Imre Nagy, cu depline garanţii pentru siguranţa 
și buna stare personală. Apoi acest guvern a predat pe Nagy ca să fie 
executat de stăpânii sovietici». 

Un alt deputat de Michigan, Thaddeus Machrowicz, după ce a 
înfierat înscăunarea guvernului dela 6 Martie în România a criticat 
politica americană de «appeasement» şi a scos în relief. «rezistența 
continuă, anti-comunistă, latentă sau directă, în fostele țări libere ale 
Europei». 

— Profesorul N.I. Herescu, plecat la Roma, ne și trimite două 
«invitații» cu două conferințe pe care le-a ținut zilele trecute. Una la 
Facultatea de Litere («Il destino della «Humanitas» romana»), alta sub 
auspiciile Societăţii Academice Române («Il Concetto della divinită 
nel mondo romano»). Ne roagă să-l scuzăm că n'a avut timp să-și scrie 
cronica radiofonică pentru seara aceasta. Ne va trimite luni două 
cronici. Tot luni, coboară în Sicilia, pentru o altă serie de conferinţe. 


27 Martie. — Împins de cine ştie de mazochism muzical, m'am dus și 
eu la «festivalul Khatchaturian». Ce sinistră seară! Ca să asculți cu 
plăcere asemenea muzică trebue să fii înarmat cu o imensă doză de 
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vulgaritate . sufletească N'auzi 
! 5 auz ci A y y 1 
«maestrului», De dimen rai ie De) ae 


Amd iti ; siuni. consi ile și i Pi 
vârșită, ea n'a permis, dese derabile și de o vacuitate desă- 


li y ât câteva contorsiuni pi i ale dirijorului 
adică ale lui K a co uni pitorești ale dirijorului, 
hatchaturian însuși, Și publicul — alcătuit, probabil în 


marte parte, din militant ie ș , : E 
j NțI comuniști care pășeau prima oară într”o sală 


e concert — 
d liti aplauda frenetic, Ce căutam eu în acest iarmaroc sono- 
tizat politie? Probabil limitele răbdării. 


28 Martie. — Hrusciov la Marsilia, Șerban Voinea ne asigură că parti- 
dul socialist A întocmit o scrisoare (redactată probabil de el) pentru 
punerea în libertate a Doamnei Lovinescu ȘI că această scrisoare va 
fi înmânată lui Hrusciov de Gaston Defferre. De data aceasta începem 


să sperăm cu adevărat. Monica se luminează, E cu neputinţă să nu 
ajungem la liman. 


30 Martie: — Am terminat de citit « Dieu est n€ en exil ». O carte 
încântătoare. Mai ales unele pagini în care-l găsesc pe poetul Vintilă 
Horia. mai autentic decât oricând. Ce este apoi emoționant și important 
este respirația românească a cărții. Această înrădăcinare conferă cărții 
o actualitate fastă, cu atât mai mult cu cât totul participă la o vechime 
românească ce înglobează o fire, un destin, o spiritualitate. Dar despre 
« Dieu est n€ en exil », voi scrie pe larg în «România». 

— Valentin Lipatti (n'am înțeles niciodată cum de e fratele lui 
Dinu) ține neapărat să-și convertească mediocritatea într'un desgus- 
tător oportunism oficial. «Căci în aceste zile de speranță — scrie el în 
«Gazeta Literară» — Franţa îl va întimpina pe conducătorul poporu- 
lui care, cel dintii, a realizat o lume pe care nici nu o putuseră visa pe 
de-antregul filosofii francezi. Prezența lui Nikita Serghievici Hrusciov 
în Franţa lui Diderot, a lui Hugo şi a lui Barbusse, este semnificativă 
și emoţionantă, e întîlnirea simbolică a tradițiilor umaniste ale ome- 
nirii moderne cu cea mai înaintată formă de umanism: umanism 
socialist». E puţin dacă aș pomeni numai de greață. (Cu gândul, nu la 
Diderot, ci la Stendhal ar trebui să adaog: « Je tremble toujours de 
n'avoir &crit quwun soupir, quand je crois avoir not€ une verite ».) 


soare dela Mircea Eliade. Îmi pare atât de 
lul despre Dan Botta. Are o artrită care-i 
exact ale șamanului în curs de inițiere». 
Pregăteşte o conferință la Harvard, în 


31 Martie. — O lungă scri 
rău că nu poate scrie artico 
dă impresia că durerile sunt ca < 
Până în Mai nu sunt speranţe: 
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cadrul symposion-ului despre mit. Apoi comunicări porii vita 
congresul de istoria religiilor dela Marburg, articole ae « La Nou: 
velle Revue Francaise », « Diogene », ete., cum și O «cărțulie» pentru 
colecția « Mattres spirituels » dela Seuil. Dan Botta nu e însă părăsit — 
ce veste bună! —— Mircea Eliade s'a hotărit să înceapă «Autobiografia», 
astfel că «amănuntele despre Dan Botta fac parte din această viitoare 
carte». Alte vești interesante: în Februarie, la Northwestern Univer- 
sity, tânărul Guy Richard Welbon și-a trecut licența în filosofie cu 
următoarea teză: «Mircea Eliade's Image of Man. An Anthropogeny 
by a Historian of Religions». Pe de altă parte, în «The Hudson 
Review», celebrul critic Northrop Frye a publicat un mare studiu 
despre ultimele cinci cărți ale lui Mircea Eliade traduse în englezește. 
Și o destăinuire care mă flatează: «Articolul D-tale despre Camus m'a 
hotărit să iubesc acest scriitor (pe care-l cunoșteam atât de puţin, pe 
care l-am plâns ca pe un vechi prieten, căci moartea lui ne-a lovit ca 
o pedeapsă)». 


— Dejun cu E.M. Cioran și Lucian Bădescu la «Sinaia». Luc a 
fost convocat la Quai d'Orsay. Ambasadorul francez la București, uluit 
de procesul lui Constantin Noica, în care mai sunt implicate o sume- 
denie de persoane, printre care și Vladimir Streinu. Facem tot felul 
de planuri pentru a veni în ajutorul lui Noica. 


— O inițiativă inspirată a lui Romulus Boilă de a tipări « La 
Nation Roumaine » pe o singură pagină, ca un fel de ediție specială 
a deriziunii, din cauza deplasării în Corsica. 
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La 1 Iulie 1972 se stingea din viață profesorul Basil Munteanu. Cu el 
dispărea una dintre personalitățile de seamă ale exilului românesc. Intr'adevăr, 
pentru puțini exilul a însemnat — ca pentru Basil Munteanu — un tărâm 
de suferință în demnitate, un cadru de reconstruire ideală a României pierdute 
în noaptea totalitară. Omul acesta care şi-a francizat numele — poate și pentru 
faptul de a fi trăit cea mai mare parte din viață în Franța — rămăsese, de fapt, 
un Român integral, unul dintre acei intelectuali autentici care nu s'au lepădat 
de România, ruşinându-se de ea, ca de o rudă săracă, de îndată ce nu le-a mai 
putut oferi o situaţie sau un confort sentimental. Ceea ce explică dece, paralel 
cu studiile sale despre literatura franceză, care l-au pasionat de totdeauna, 
Basil Munteanu n'a încetat să fie obsedat de valorile spirituale româneşti. 
Este în acest itinerariu intelectual o destoinicie etică ce trebue subliniată 
pentrucă ea situează o vocaţie și definește un caracter, 


Omul de ştiinţă Basil Munteanu a debutat ca poet. Poetul Vasile Munteanu 
este, în preajma primului război, foarte activ şi deosebit de fecund. Il găsim 
în revista Letopiseţi ce apare în 1918-1919, revistă pe cât de necunoscută, 
pe atât de importantă, dacă amintim că apărea sub conducerea unui comitet 
din care făceau parte, printre alții, Perpessicius, Dragoş Protopopescu, Ion 
Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, lon Minulescu. Il găsim apoi în Flacăra lui 
C. Banu, în Viața Nouă a lui Ovid Densușianu, dar mai ales în excelenta 
revistă Cuget Românesc, unde apar mari nume ale literaturii moderne de mai 
târziu: Ion Pillat, Lucian Blaga, Emanoil Bucuţă, Adrian Maniu, Ion Minulescu, 
Dragoș Protopopescu, Aron Cotruș, Sextil Pușcariu și Tudor Arghezi care publică 
acolo pe Urmuz. Încă din primul număr, Vasile Munteanu publică poemul 
« Străbunul », din care vom cita un scurt fragment pentru a sublinia culoarea 


tradiționalistă a poemelor sale, în contrast cu preocupările « intelectualiste » 
ale poetului: 


Mă trag, de bună seamă, din neamuri de păstori. 
Strămoșii mei sălbateci, cu trupuri de haiduc 

Și suflet de fecioară, umblau rătăcitori 

Cu turmele... Și, parcă, aminte-mi îmi aduc... 

De văi şi de coline, de umbre și lumini... 


Poetul pleacă apoi în Franţa, unde se va consacra vocației. sale adevărate, 
aceea de cercetător al literaturilor în general, franceză și română în deosebi. 
Colaborator asiduu al Elenei Văcărescu, discipol al comparatistului de renume 
Paul Hazard, el începe să publice în mai multe reviste de specialitate, mai cu 
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eamă în Revue de Lire, 
unicenay-ix: Role, ic reg MU ia Ca is d Al Şcolii Dee Le 
Roumaine pagini. substanțiale der sânii ee oc ac a ai 
put franceze, Basil Muntehn spre Senancour, În ciuda acestor preocupări 
fanatic cele linaie a u nu uită însă nici literatura română, Și s'ar putea 
revista « Ydragsil sabiei ir și poeziei lui Lucian Blaga în franțuzeşte, în 
lui Senancour și-al Doaanei i 4 ia, românească“ triumfă, deoarece exegetul 
ie ele i 2 Sta€l, își consacră prima carte literaturii române. 
n » în cunoscuta colecție « Panorama des Litteratures Gtrangăres », lite- 
tatura noastră e prezentată de Basil Munteanu, 

“Apariţia ACES tei] cărți este, poate, opera cea mai de seamă a profesorului 
român,  Iradusă Şi în limbile germană și italiană, ea prezintă, pentru prima 
oară; literatura română străinătății întrun chip cu adevărat european, cu o 
metodă și întrun stil ce lasă în umbră încercările precedente (Iorga, Petre V. 
Haneș, etc.). Spirit modern, permeabil. tuturor. confruntărilor. de idei, tuturor 
experienţelor estetice, Basil Munteanu realizează o sinteză vie a tot ce însemna 
literatura română până la acea dată. Și dacă ne gândim la cele ce s'au abătut 
asupra, acestei literaturi, nu multă vreme după aceea, putem afirma că litera- 
tura română putea fi, în sfârșit, cunoscută peste hotare în adevărata ei lumină, 


Lucrarea se deschide cu o « Introducere » în care autorul se dovedeşte și 
un excelent istoric. Toate coordonatele spirituale ale poporului român sunt 
înfățișate în termeni preciși și convingători, mai ales că istoricul deslușește 
cu o luciditate și o seninătate rară fatalitățile geografice și istorice sub care 
a trebuit să trăiască acest neam de țărani și de cărturari. Paginile ce tratează 
despre « caracterele generale ale literaturii române » ar trebui citate în întregime 
pentru a desvălui și alte registre ale istoricului, aspecte în care metafizica se 
învecinează cu caracterologia spre a înlesni demersul ultim, un fel de filosofie 
a culturii. Ne vom mărgini la un singut exemplu. Cunoscând în profunzime 
literatura franceză — o literatură în care « civilitatea » e o constantă tencuită 
de o tradiție de patru secole — Basil Munteanu vede « omul românesc » după 
cum urmează: « Omul pe care-l reprezintă, literatura română nu e deloc omul 
social, ci omul în sine, parte integrantă a Creaţiunii. Acest om încearcă să se 
definească nu atât în implicaţiile lui colective, ci în implicaţiile sale pur 
omenești, metafizice şi naturale. Societatea nu-i aduce decât necazuri şi eşecuri, 
şi cea mai mare parte din conflictele sociale imaginate de romancieri se rezolvă 
în tânguire; și anatemă. Omul literaturii românești, populare sau culte, nu se 
simte în largul lui decât singur, față de sine şi de cer, înconjurat de mistere, 
situat în centrul vastei naturi, străduindu-se să se explice prin ea şi să i se 
integreze ». 


Dela filosofie, Basil Munteanu. trece la artă şi la lingvistică pentru a-şi 
înarma spiritul cu toate cele trebuitoare spre a surprinde, şi pentru a împărtăși 
şi altora, secretele fenomenului românesc. Epocile, momentele şi temele lite: 
tatutii noastre capătă sub pana sa 9 facultate de a se impune sistematic, deşi 
cercetătorul refuză sistemul, cultivând mai de grabă o disponibilitate de a 
înțelege, dinlăuntru, procesul unei literaturi relativ “recente — fără cezura 
matură a clasicismului — dar cu o imensă putere de „creștere, de recuperare 
a timpului istoric pierdut. Vederile sale sunt nu numai ist sale pot nutri, 
până azi, orice încercare de a pune rânduială în evoluția iterelor ruânești 
Epoca pe care el o numeşte « Renaşterea » şi care e cuprinsă Înree A -15 6, 
epoca lui Eminescu, e conturată în armonii rezistente, iar multe ot seal e 
amănunt pot deveni adevărate puncte de plecare pentru feste au 
acolo unde Basil Munteanu s'a întrecut pe sine este in capi a l în ai 
« Efortul creator de după război ». Literatura contemporană îşi a in au că 
îndepărtat de svârcolirile locale, un martor MepărAeal pieiqaaa jus aa 
Distanța  fructifică viziunea: criticul se orientează fără prejudecăţi și 


oprelişti. de castă sau de biserică. Diagnosticul stă în. privirea lui limpede, 
e 
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neocolită. O privire fără detașarea rece, şi în definitiv şterilă, a entomologului 


literar, ci una imbăsbătată doar de căldura celui, care așistă la 0, Si uoteaţi 
de idei, la o voință de creaţie, unică în istoria noastră; Mi Mit Ip Eliade 
Rădulescu-Motru până la Emil Cioran, dela Sadoveanu până Ia IMiicea A e, 
dela Lucian Blaga până la Dan Botta, Basil Munteanu întocmește o exemplară 
ie de viziuni. A A iată! 

pda ţi istoria literară ca o disciplină desmorţită de lise « Miau: » 
şi « istoticizante », Basil Munteanu reînviorează judecata de valoare, alai 0 
cu o necesitate discretă. Modern în spus, nespus și stil, el nu alunecă ji 
în esseistica paradoxală, după cum îi e străină şi fixaţia Pattizan pi A 

Această « obiectivitate » ce ține şi de entuziasm, dar și de împăcare sea 
entuziasm pentru elanul unei literaturi ce-și arde etapele pentru a deveni, 
împăcare pentru tonalitatea discursului critic — nu putea. să nu fie primită 
bine. Atât de « dreapta », cât şi de « stânga » românească. Doar două exemple: 
în articolul său «Certitudini» din Gândirea (Octombrie 1938), Nichifor Crainic 
serie: ... « Cartea lui Vasile Munteanu, care prezintă cititorilor de limbă 
franceză întreaga noastră literatură contimporană cu 0 știință, cu o artă şi 
întrun spirit de obiectivitate cum nimeni n'a făcut-o până azi în țară, săvâr: 
şeşte un act reparator, încadrând în proporții drepte mişcarea gândiristă... 
E ca un balans și contrabalans dialectic, desfășurarea tuturor curentelor ideolo: 
gice care însuflețesc gândirea și arta românească în acest timp, ilustrate de 
operele respective, desfăşurare condusă cu o ascuţită nuanțare a contrastelor 
şi cu o magistrală măsură a proporțiilor şi a semnificației fiecărei tendințe 
afirmate în legătură cu necesitățile neamului nostru >. De cealaltă parte, în 
Revista Fundațiilor Regale (Martie 1940), Mihail Sebastian notează şi el: 
« Stilist strălucit, spirit critic pătrunzător, orientându-se cu aceeași siguranță 
şi în lumea ideilor și în lumea artei, D. Basil Munteanu aduce scrisului românesc 
mari daruri, pe care lecţia sa inaugurală le-a afirmat încă odată în modul cel 
mai fericit ». 

Intors în țară, Basil Munteanu devine, începând din 1940, titularul catedrei 
de limba și literatura franceză dela Universitatea din Bucureşti, după moartea 
lui Charles Drouhet. E un nou moment și încă unul fundamental, în existența 
sa. Profesorul se dovedeşte a fi o reală personalitate a catedrei. Ca fost student, 
nu voi uita niciodată ce-au însemnat cursurile și seminariile sale. Un. atelier 
de învățătură, dar şi unul de confruntare cu problemele trăite ale literaturii 
franceze. Sever cu mediocrii, de o. îngăduință nevisată cu. cei care-și luau 
libertatea, să se caute, sub oblăduirea. « deschisă » a spiritului. său, profesorul 
da catedrei ce este al catedrei și tinereţii insolite șansa de a se matutiza liber. 
Întrunul din aceste seminarii, care avea loc după un curs despre. faimosul 
« honnete homme » al secolului clasic, n'am şovăit să citesc şi să comentez 
poemul « Les Quatre sans cou » de Robert Desnos, spre uluirea colegilor mei 
şi a profesorului însuși care însă — îngăduitor și surâzător — m'a urmărit. până 
la capăt, citându-mi totuşi din Descartes. 

) Lecţiile sale inaugurale (Merodă și cunoaștere şi Limbă și suflet) publicate, 
mai târziu, în Revista Fundațiilor Regale, anunțau dintrodată un nou « moment», 
universitar românesc. lată una din mărturiile epocii, pe care o datorăm tot lui 
Mihail Sebastian, în articolul citat mai sus: « Succesorul. lui Charles Drouhet 
la catedra de literatură franceză, d. Basil Munteanu, a făcut. în. cursul, lunii 
trecute la Facultatea de Litere din Bucureşti o lecție inaugurală, care a însemnat, 
prin răsunetul ei în cercurile noastre de cultură, mai mult. decât începutul 
unei, supliniri de catedră. Eveniment universitar, această lecţie a constituit 
vata ginjacele e jnetialne cate iveritatea îşi regăseşte cadrul ei academic 
d-lui Basil Munteanu în ua să pi serică la jrabiaj NE ipindreeeă 

pentru Universitatea noastră, dar 


Pentru viața noastră culturală în genere un fapt remarcabil. Sctisul nostru literar 
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epțională, care din depărtare a adus eminente 
„oOmâneşti în lume, iar de față fiind, va participa 
inișcate culturală », 


: i Îl găsim prezent în revistele de restigiu ale 
timpului, În Kalende, condusă de Vladimir Streinu, el publică, pita altele, 
neille: şi altruismul fragic şi Alfred de Vigny sau 
Home, În Revista Fundațiilor Regale, Un mare 


; în Saecul, i i i abili. 
i j 4, tevista lui Lucian Blaga, Forme de sociabili- 
tate în literabira franceză. "Toate aceste studii, împreună cu multe altele — ne 


este imposibil să ne amintim de toate — au trecut apoi în volumul Perpanențe 


/ranceze. Dela Descartes. la Giraudoux, publicat în editura Fundațiilor Regale. 


Paralel fu preocupările sale privind literatura franceză, Basil Munteanu 
nu neglijează nici literatura tomână. El publică în diverse reviste, Dacia lui 
Dan Botta, Cele Trei Crișuri, Gândirea, în ultimul eî an de apariție, etc., 
studii ȘI esseuri în acest sens, De n'ar fi să cităm decât un studiu amplu întitulat 
La Litttralure roumaine et PEurope în Bulctinul Institutului Român din Sofia, 
de sub' direcția profesorului Emil Turdeanu sau altul în Revista Fundațiilor 
Regale, despre Muzica minulesciană. În 1945, vechiul colaborator al lui Ovid 
Densuşianu dela Viza Noză publică în Andlele Academiei Române Memoriile 
Secției "Literare, un studiu nu despre poet, ci despre savant: Un Vizionar 


al latinității: Latinitatea, Franța şi sufletul autohton în conceptia lui Ovid 
Densușianu. 


Revenit în Franța, în 1946, ca sub-director al Școalei Române dela 
Fontenay-aux-Roses, Basil Munteanu nu se va mai înapoia niciodată în România. 
Se va muta — am putea spune — la Biblioteca Naţională din Paris, unde 
oricine putea să-l găsească, aproape totdeauna la același loc, loc de veghe și 
de carte. Acolo, în tovărăşia retoricelor din secole apuse, a Abatelui du Bos — 
acest « Quintilian al Franţei » — a lui Jean Jacques Rousseau, Basil Munteanu 
avea să exploreze o seamă de probleme de istorie şi estetică literară, unele 
făcând obiectul comunicărilor sale la diferite congrese internaționale de litera- 
tură comparată, cele mai multe trecând apoi în ultima sa carte apărută în 
1947 sub titlul Constantes dialectiques en literature et en histoire. Problomes, 
recherches, perspectives. În tot acest timp, după moartea profesorului de lite- 
tatută compatată dela Sorbona, Jean-Marie Carre, Basil Munteanu își va cheltui 
o mare parte din energia sa, cu redactarea prestigioasei Revpe de LiftErature 
Comparee. - A 

Nu sunt un specialist al literaturii comparate, deaceea nu-mi voi lua în- 
găduința de a stărui asupra acestui capitol, atât de important, din activitatea 
științifică a profesorului român. Nu voi putea trece însă — şi nimeni nu se va 
încumeta so facă — peste St aspect al activității zi ie ca Sine 

i cate ptiveşte literatura, gândirea și arta românească. Mai întâi, 
iteraaiiecal: A Melzuges ațl7B ă Mario Roques (1951), Basil Munteanu pu- 
Blică un studiu temeinic despre Poezia lui Lucian Blaga, precedat de o I ntroducere 
în studiul lirismului românesc. În epoca aceea Blaga era proscris în propria 
lui țară, neavând voie să publice din cauza teroarei obscurantiste a Asa ai 
socialist. Basil Munteanu întreprinde acest studiu cu obiectivitatea omului de 
ştiinţă, dat cu tristețea” de a trăi ceea ce trăia în 1951, de unde şi a aia 
lirismului românesc întrun spațiu de suferință. După ce evocă istoria de nefe: 

iciri i An.“el. adaogă: « Fatalităţile geografice se împletesc aici 
ticiri a poporului român, el adaog ea mosă pa eee în 

cu marele nenotoc al istoriei pentru a da naştere loial eta ta il 
existențe, Exploatat până la măduvă i a or, la ete E a 
sau altora, pierzându-și, periodic, cei mai buni fii și cele mai oas 


ale pământului plătind nefericirii mai mult de ce i se cuvine, victimă a unor 
Lă 


calcule reci și a unor evenimente fulgerătoare care acționează pe deasupra lui, 
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4 . 4 [i 
zdrobit de mașina cu dinţi de oțel a unor rivalități imperiale idea pei 
așteptând neputincios ca cei mari să fi sfârşit odată cu eu si ile 
ştiindu-se dinainte țapul ispăşitor al acestora, poporul ioan Îi i «dd 
După cum-au supraviețuit şi SE At Din aceste chinuri acumulate și ag 
dealungul vremilor isvorăşte lirismul românesc >. Ji 

Tată acum definiția sari lirism: « Intro Europă cate a dat aripa 
Houderlin, pe Novalis şi Keats, pe Rimbaud, pe Claudel și pe Rilke, acest lirism 
al cunoaşterii nu e deloc nepilduitor şi nici fără triumt, Dat ceea ce poate că 
Europa modernă n'a văzut încă este această  revărsare de febră lirică, e 
goană în massă spre absolut pe care o constatăm în literatura română a ultimu ui 
sfert de secol. Nicăeri, poate, în zilele noastre, n'a tăsunat cu mai multă 
autoritate şi cu mai multă forță acest țipăt etern al omului în fața misterului 
şi a neantului: Cine sunt? Ce sunt? Tipătul lui Iov, țipătul lui Eschil, ţipătul 
lui Pascal, scos sub mii de forme de sute de voci tăgușite ale unui cot nestrunit 
bine, ieşit direct din pieptul 'colectiv al unei cohorte. pasionate; mai bine spus 
al unui popor în luptă cu neliniştea sa ancestrală ». A 

în 1952, în Revue de Litrerature Comparte, Basil Munteanu descrie soarta 
literară a lui Victor Hugo în România. Un bun prilej pentru a face scurte dar 
necesare. incursiuni în romantismul românesc şi a pomeni de aportul altor 
cercetători ai acestei probleme ca N.I. Apostolescu, Charles Drouhet sau puțin 
cunoscutul Virgile Rossel care publica încă din 1898 un articol în « Revue 
d'Histoire Litteraire de France » despre « Poezia franceză în "România ». 

Un an mai târziu, profesorul studiază Literatura comparată la Români (în 
Yearbook of Comparative and General Literature) cu o minuţiozitate şi obiecti- 
vitate desăvârşită. Nu uită pe nimeni: dela Nicolae Iorga până la Alexandru 
Ciorănescu, dela N. Cartojan până la Horia Rădulescu, dela Charles Drouhet 
şi N. Şerban până la umili cercetători ca I. Haseganu. 


În 1961, la Congresul Internaţional de Literatură Comparată dela Veneţia, 
profesorul român profită de locul congresului pentru a. înfățișa Momente 
venetiene în literatura română. De data aceasta, studiul e consacrat în deosebi 
lui Alecsandri şi Eminescu. 

În același an, în Revue des Etudes Roumaines, Basil Munteanu. dezvoltă 
o temă, mai bine zis o « constantă » a preocupărilor sale: La Roumanie crtatrice 
de valeurs bumaines. E. comunicarea sa făcută cu ocazia centenarului Unirii 
Principatelor, comemorat la Fundaţiile Regale din Paris, cu doi ani mai înainte 
şi la care au participat, printre, alţii, Henri Gregoire, Hugh, Seton-Watson, 
Paul Henry, Alfred Lombard, Gabriel Marcel, Georges Duhamel, Marcel Brion, 
Mircea Eliade, Bernard Gavoty, Manuel de Dicguez. Profesorul român insistă 
aici asupra « sintezei contratiilor » pe care o urmăreşte dela creațiile populare 
până la marii scriitori şi artiști în frunte cu Brâncuşi și George Enescu. 


Tot în 1961 apare în Actele Congresului Internaţional de Literatură 
Comparată. dela Haga, comunicarea sa despre o altă « constantă »: La Vocatior 
europeenne et bumaniste de la litttrature roumaine. « Sinteză a individualismului 
local și a universului fără limite, astfel îmi apare procesul funciar al oricărei 
creaţii >. Aceasta este teza pe cate se orchestrează. atgumentele comunicării. 
Referințele supreme sunt acum Eminescu şi. Goga. 


În sfârşit, şi tot pe linia « constantelor », să mai menționăm — nu putem 
enumăta totul — studiul său din Acra Pbilologica (Societatea Academică Ro- 
mână 1966): L'Azr roumain ă la rencontre de VPabsolu. « Absolutul » și nostal- 
gia lui permanentă au fost studiate de profesorul român la Eminescu şi Blaga, 
dar mai ales la Brâncuși. Despre Brâncuşi, Basil Munteanu a publicat dealtfel 
un articol de antologie în România dela New. York (15 Iunie 1957) şi credem 


că e primul care, în loe să vorbească de suprarealismul sculptorului, așa cum 
au făcut-o unii, dezvoltă teza « sub-tealismului » la Brâncuși, justificând. astfel, 
întrun mod. original, apelul la vechime în opera artistului. 
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Cu aceasta am ajuns Însă la prezen 


a A Ezâet titutului Universi i i PE 
duirea lui, şi înțeleaptă jlirenftiliasră sitar Carol I din Paris. Sub oblă: 
"au iar Pitar cu Vintilă Horia , 
pret ee. A , 

poetului, și filosofului român, prieten nestră pt 
/ fn ; rămutat al profesorului din 1919 
și până la ia — Lucian Blaga, p ru 
ur A i za rii Munteanu Îi revine meritul de a fi încredințat lui Mihai 

1cu sa e “A AR. unei masive antologii de texte românești în exil, într'o 
Sehizl 1 care n Komânia clasicii erau ciopârțiți, mulți scriitori erau la indexul 
inchiziției roșii, iat dintre contemporani, cei mai mulți erau siliți fie să tacă, 
fie să ispășească diverse ct 


9 ime imaginare în închisorile Țării țara însăși deve- 
nită un fel de închisoare nedeclatată, dis 


Antologia întocmită de Mihai Niculescu, cu grija lui exactă și bună pentru 
Cuvânt, apărută în 1955 și întitulată Opal și Pâmântul Românesc este precedată 
de o prefață a lui Basil Munteanu care e un fel de îndreptar al tensiunilor 
pe cate le îndură intelectualul în exil. Aici a încercat autorul prefeței să fundeze 
rolul și datoria emigrației. « Emigraţiile — spune el — au un sens şi un rol 
istoric. Opoziția funciară la o stare de lucruri, experiențele străine, crizele 
de conștiință, suferința însăși, produc însămânțări, fermente, cristalizări capa- 
bile-să schimbe pentru mai multe generaţii figura patriei recâştigate... Nu apar 
încă. limpede perspectivele pe care emigrația le va. deschide țării noastre de 
mâine. Dar obligațiile, obiectivele și condițiile imediate pe care exilul le impune 
cărturarilor și scriitorilor români se pot defini cu oarecare precizie. Munca 
lor se 'situează pe două planuri: al continuității şi al îmbogățirii patrimoniului 
cu noi date, adânciri, interpretări ». A 

Dincolo, de « adânciri » şi de « interpretări », străbate însă vocea adâncă 
a celui, care, a. fost. Basil Munteanu și care, îmboldit de Pascal, dar și de 
Mitropolitul, Varlaam, îşi pregăteşte « marea trecere »: « Murim zi cu zi, clipă 
de clipă. Cândva vom locui în casa de lut a moşilor, după cuvântul Mitropolitului 
Varlaam, în 1643. Dar până atunci să nu adormim, precum sfătuia, vreo zece 
ani mai târziu, un alt înţelept creştin, Pascal, Până atunci fiecare să ne ostenim 
cu Mitropolitul, « ca un datornic ce sânt lui Dumnezeu, cu talantul ce mi-au 
dat. poci plăti măcar de cât ». 


VIRGIL IERUNCA 
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VICTOR BRAUNER ȘI HORIA DAMIAN 


EXPOZIŢIA RETROSPECTIVĂ VICTOR BRAUNER 


Plăsmuirile lui Victor Brauner se revelează de o nebănuită coherență 
prezentate în număr impresionant și în aranjamentul deosebit de inteligent al 
lui Dominique Bozo, conservatorul Muzeului Naţional de Artă Modernă. Desfă- 
şurarea cronologică se luminează prin apariția din loc în loc a câte unei lucrări 
dintre ultimele opere, făcute cu intenția mai mult de a transmite un mesagiu decât 
de a exalta. Nota aceasta intelectualistă domină, dacă nu imită, impulsul aproape 
visceral care determină în general nevoia artistului de a se exprima. 


Astfel, cu spirit, se înobilează o sensualitate care ar putea aluneca într'o 
provocătoare lubricitate. Jocul de brațe și de picioare desmembrate, fagocitoza 
parcă a profilurilor descărnate, sugerând noțiunea în disprețul materiei, constitue 
o reprezentare magică, o incantație vecină cu inițierea într'o religie al cărei mare 
preot e artistul. Simboluri ca pe zidurile unui templu imaginar dar asemănător 
unuia aztec sau vechi grecesc, egiptean sau rătăcit undeva în neoliticul carpatin — 
proeminențe antrenând personagiul spre receptivul ochiu, ochiul sex, ochiul 
oglindă, ochiul martir — își urmează zi de zi periplul aparent-oprit de limitele 
unei existențe. Brauner a mizat pe lumea de dincolo de simțuri. A câștigat și 
a pierdut în acelaș timp. A câştigat pariul cu perisabilul pe care l-a privit în 
față și l-a denunțat, a pierdut bucuria de a se topi în sensația lui care să devină 
ȘI a tuturora. 


Încă din copilărie, a fost marcat de o boare de dincolo, crescând între 
superstițiile de pe la Piatra Neamț pe care spiritismul practicat de tatăl său le 
făcea să mișune altfel decât în vitalitatea artei majore a unui Creangă, tot de 
pe acolo. Eresurile, proiectate din afară dar răspunzând spaimelor interioare, 
stabilindu-se până în cele din urmă un misterios dialog, îi fac autenticitatea lui 
Brauner. Purtat între Viena, Bucureşti și Paris, unde s'a stabilit pe la treizeci de 
ani, deosebita lui intuiție l-a răsplătit amar. Şi-a pictat autoportretul cu un ochiu 
scurs, pentru ca după câțiva ani să se întâmple aevea drama pictorului, înjumă- 
tățirea lui: încercând să-i despartă pe doi prieteni care se băteau, un ciob de 
sticlă de sifon i-a scos un ochiu. Accidentul acesta presimțit l-a făcut unul din 
exemplele cele mai îndrăgite de supratealiști, între care se situase, prieten cu 
Tanguy, apreciat de Breton. Mai târziu, nevrând să subsetie la excluderea lui 


Matta din grup, s'a desprins şi el de conducerea lui, cu atât mai autoritară cu cât 
Singură-și forjase autoritatea. 


„Dar. pierderea ochiului a mai însemnat şi adâncirea artistului în lumea 
nevăzutului, ieșirea şi mai explicabilă din iluzia de suprafață a picturii. De unde 
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începutul (de p 
o pictură și de 


A pi lu era înlesnită și de un dezinteres pentru 

Nes 4 PU 3 A 

prezentare, nu de descătu ajeia ] crvindu-i Niciodată decât ca un mod de 
Ș a la expresioniștii de care, un moment, se apto- 


"hc aa alia „ip ia tegulele lor de întuneric străfulgerat de surpriză, 
tehnică! din cele mai ia 3 vi să și le dirijeze Chiar, permițându-și o varietate 
blană-scândură și blană e în Ala ceară. la sfărâmături de sticlă, întrunirea de 

Ana plai as ţintă jivină, în tablouri și în modelaje, Ceea ce era rafinat 
pân ră sau contur la un Giacometti și mai ales Klee, pe care-l 
aflăm în germenul întregii opere de matutitate A lui Brauner, devine la acesta 
desvoltare pe mari suprafețe vecine cu fresca şi cu tapiseria în acelaș timp. În 
ultimii lut ați (a murit în 1967) îşi termina călătoria prin subteranele magice care 
l-au bântuit întotdeauna în tegăsirea nelipsită de humor a genitorilor: Automoma, 


Mama Florilor, Aeroplapa... Duce mintea la a] vedea înmormântat în poziția 
fcetusului, ca în credințele străvechi. 


Curiozitatea lui Brauner penttu transcendent şi esoteric mergea până la a 
căuta explicații revelatoare în potriveli de cifre ; instalându-se întrun atelier 
din rue Perrel unde pictase şi Rousseau Vameșul, i s'a părut că iarăși o fatali- 
tate l-a atras ca un magnet acolo: numele Henri Rousseau are acelaș număr de 
litere ca Victor Brauner : treisprezece | 


Pentru a evoca mai intim personalitatea acestui pictor prodigios, armonios, 
sincer în strânsa urmărire a fragilei fantezii, poetic mai ales, vom încheia cu o 
parte din textul lui din catalogul expoziţiei suprarealiste din 1947, tot dela 
Paris, semnat cu inversiunea numelui lui; Rotciv (Victor) Renuarb (Brauner) : 


« A DOUA AUTOINCORONARE 


Noi Roiciv Renuarb 

Mare Maestru al Exilului Permanent, 
Comandor unic al Spațiului Catapultat, 
Prim. Serif Hemisferic, 

Mare Militant al Psibopatologiei, 

Prim inventator al Introspecției Pictografice, 
Voevod al Balisticei Negre, 

Prinț al Inţra Nopţii. 


După nenumărate scufundări. în realitate, lume exterioară rânduită și 
orânduită de oameni după placul lor, rai pe pământ ce a fi să vină, după mase 
chibzuințe rezultând. dintro lungă experiență, colectivă și individuală, Prin 
Jirea înfiripătoare, magică voință care dăruite necunoscutul ca cel mai să 
reflex al. legilor naturale ale libertății în deuenirea ei, prin acest act, solemn 
venit din adâncimile cele mai vaste, de nepătruus și de neînţeles-ale Marelui Eu, 


prin uriașa desnădejde a neputinței de a se observa din afară pentru a se 
cunoaște... » , 
7 Ă zi & 
2 în acelaş stil, scump suprarealiștilor 
ă -mează alte paragrafe tot în ace mp s 
(D iai ta ÎI Alert Eric spunând totuși astfel adevăruri pertinente). 
ali. îş : 
Şi Brauner îşi sfârşeşte proclamația : 
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șI i celor doi 
«Ne declară cu toată puterea lă această dată celebră a anului celor doi 


R ai Realismului Rațional decăzut, 

IMPĂRAT AL ȚĂRII MITULUI PERSONAL 
feroce și melancolice. Făcut de Noi- 
stre asociații de. idei și 
vuzeci și șapte în renu- 


puterile Noastre sunt absolute şi confuze, A 
înșine în Prezenţa Noastră și în mijlocul celor mai. îlu 
de mărire poetice. În şapte mantie o mie nouă sute pat 
mitul nostru 


CASTEL AL IMAGINAŢIEI » 


Acum, după un sfert de veac de când a fost închipuit, castelul lui Brauner 
îşi primeşte ultimele contraforturi. 


HORIA DAMIAN 
(la Musce d'Ar: Moderne de la Ville de Paris şi la Galeria Staedler) 


«Aventura trebuie să pornească dela zero». Strâns consecvent cu enunţul acesta 
al său, Horia Damian inventă o artă, adică o lume paralelă unei alteia. Arta pe 
care suntem, până în cele din urmă, conduși să o alăturăm lumii cunoscute prin 
ochii proprii este respinsă cu un orgoliu impunător. Sensaţia și mijlocul de a o 
exprima sunt reduse la sărmanele lor dimensiuni am zice neuronice. Ce. aflăm 
dela d. Lassaigne sau dela d. Varia — cuplul de prezentatori ai celor două 
expoziții simultane ale lui Damian — se referă la cerul cu stele, la o mare 
fericire, la un mobilier gigantic pentru zei absenţi ori pe cale de a veni, sau la 
un contrast al unui minimalism... Am vrea să încercăm o prezentare poate mai 
puţin pe gustul amatorilor de interpretări pretențioase dar fără substanță, putând 
fi eventual înghiţite de vidul realismului socialist chiar. Nici nu ne adresăm 
dealtfel acestora. Nu este o servire a operei de artă alunecarea pe toboganul 
ușurătății oferit uneori cu malițiozitate de însuşi artistul. Cât i-a trebuit publi- 
cului — aproape tot secolul în care trăim — ca să-și dea seama de mesajul de 
compromitere “a artei tradiționale din care totuși și-a hrănit mereu pictura, 
în special purtat de Picasso, de dânsul scris pe toate pânzele-i proprii, marcând 
parada ismelor în cascadă. Nu întâmplător pomenim de Picasso, la un moment dat 
tangentat de Damian, ci cu intenția de a-i opune deschis pe artistul român 
pozitiv în propunerile lui. 

Expoziţia dela « Musce P'Art Moderne de la Ville de Paris » cuprinde opt 

« mari construcții » în polyester combinat cu lemn, luminând alb şi albastru- 
negru și galben, mari de câțiva metri. « Sfinxul albastru » își prelungeşte 
postamentul în scări amintind templele indiene. Uriașul « Picior sfânt », 
ei iai, auriu negre, se materializează în strălucire, « Etrava albă » 
e Spaţiul ca partea dinainte a unei corăbii, apele. « Marele 


ei Ci i » se aşează pe schelele precare ca universul pe spinarea 
ju ie Ș improvizații. Culoarea se concentrează pe câte o singură supra- 
ță înviorată de lucirea auriului sau de punctarea nenumărată a bilelor pe care 
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Je îmbăiază. La înce a pi 
pe rotundul vizibil e dunarii estul Sister, Culoarea tămâned sibțize 
erau fixate, Procedeul actual iata al 1 ura sa au E Pac 
însuși, artistul se depărtează la maxi a pt sl E, 7 fi ap 
afirmând desprinderea de. «iuți SE 3 e ceea ce el socotește minor în pictură 
lumină-obiect ». Tot e] tintele complicaţii rezultând din întâlnirea 
ya 1 Spune că dorita simplificare e cele mai d doar 
aparentă în opere plastice, Subt ea ar fi i ică rea de fete 
dualității cu Universalul car r îL « o confuzie, adică un amestec al indivi- 
Tai Via ul care este substanța însăși a acestei individualități. Cu alte 
cuvinte, de fiecare dată când individualitatea (eu, Horia Damian) se revelează 
este, confuzie, căci Universalu este dincolo de timp, și individualitatea este 
în timp. Aceasta este confuzia ». Toate aceste afirmații ar fi tot atâtea vorbe în 
vânt dacă le-ar face un simplu contestatar al artei plastice așa cum o ştiam, şi 
care nat propune altceva în locul ei. Dar Horia Damian este pictorul major al 
nobilelor evocări de peisagii copleșite de tristeţea unui sfârşit de lume pe care le 
făcea atunci când s a impus atenției. Iar de propus ceva în loc, este greu de imagi- 
nat o mai sigură alcătuire decât aceasta făcută cu mâinile-i proprii de una dintre 


puţinele personalități de nădejde ale valului ridicat de campionii schimbărilor 
radicale. 


Dăunăzi mă, duceam să, revăd expoziţia pe care în acelaş timp cu Muzeul 
orașului, Paris i-a organizat-o lui Damian galeria Staedler sub numele de 
« Antimultiple ». Sunt reducţii trase în serie după « marile construcții », multi- 
plicări! deci, devenite « antimultiple » prin revenirea asupra fiecăreia prin vopsi- 
rea şi punerea în valoare a una câte uneia. N'am avut nevoe să intru în sală ca 
să. le aflu ci. se înfățișau pe după vitrinele largi ale galeriei în cutiile lor trans- 
parente. Iar în geamuri se reflectau din îngrămădeala de pe rue de Seine mulțimea 
de automobile al căror reflex împreună cu propunerea pieselor lui Damian făceau 
un tot de «environnement » perfect omogen. Era evident că arta acestui om 
hotărît. se integrează într'o actualitate vizuală dar că trebuie altfel intuită decât 
aceea paralelă, oricât de îndepărtat, cu natura. Paradoxal, dar nesuferind infir- 
mare, trebue să-constatăm că arta lui Damian este parzlelă însăși artei. Este ceea 
ce îl.pune pe artist întt'o postură cu totul aparte în mijlocul curentelor contempo- 
rane, şi-pe cate se bizuie dincolo de turburările momentului eventualul lui triumf. 
Acest. triumf, ar fi însă în acelaș. timp anularea farmecului incertitudinii pe 
care-l cultivă o; civilizație considerată ca « apuseană ». 


Paris, 1972 


G. TOMAZIU 
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MIRCEA ELIADE ȘI «NOAPTEA DE SÂNZIENE» 


«Noaptea de Sânziene»* este cartea unei epoci. O carte ancorată, în istoria 
unor timpuri şi locuri de care nu se poate despărți. Titlul cu reminiscențe de 
vis ar putea să ne înșele. Poporul crede — credea? — că cetul se deschide în 
noaptea de Sânziene, noaptea sfântului loan, când se lasă și solstițiul de vară. 
Atunci, după datină, se întâmplă minuni şi se arată semne. Ștefan Viziru, 
eroul romanului, a crezut până la urmă în existența unui a//ceva dincolo de 
Timp și de Istorie, și totuşi viața lui a fost măcinată şi sdrobită de evenimentele 
vremii. Mircea Eliade ne propune sensul căutării acestui erou frate cu Tristan 
tânjind după împlinirea supremă întru dragoste şi moarte cu Ileana-Isolda, 
implântat însă pentru totdeauna în realitatea istorică a Bucureștiului intelectual 
şi politie dinainte de război, de atmosfera, de străzile și cafenelele generaţiei 
lui Mircea Eliade. Cartea este un concentrat de esențe distilate în laboratorul 
lui Eliade. Scrisă în mod explicit pe tema Timpului, scapă însă de sub ver: 
dictul unei demonstraţii. Insumând toate obsesiile gândirii lui Eliade, suflul 
puternic al romancierului ne poartă în plină desfăşurare epică. Sunt opt sute 
de pagini în care romancierul Eliade a consemnat epopeea ultimilor ani ai 
burgheziei românești. Acţiunea se întinde din pragul anilor 1937, cuprinde 
războiul şi instaurarea comunismului până la începutul exilului Românilor în 
Occident. Eroii parcurg un drum care reprezintă de fapt o imensă punte, o 


trecere a României tradiționale spre « noul ev mediu » spiritual vestit de 
Berdiaef. 


«Noaptea de Sânziene» se vrea împlântată în realitatea istorică şi în același 
timp deschisă spre acel al/ceva căutat de erou dealungul experienței lui exis- 
tențiale. Povestea a început întro noapte de Sânziene a anului 1936, când i 
sa dezvăluit lui Viziru o taină, legată de o viziune avută întro neuitată 
plimbare în pădurea Băneasa. Atunci s'a născut obsesia lui, descifrarea sen- 
sului și semnificației faimoasei maşini, simbol al morţii, pe care o va regăsi 
cu adevărat în seara fatală lângă Royaumont. Așezând în mijlocul romanului 
sâmburele unui basm, Eliade ne propune să credem şi să cercetăm urmând 
convingerea lui Viziru, anume că dezlegarea tainei nopţii de Sânziene îi va 
deschide poarta ieşirii din Timp. Răsună în căutarea lui Viziru ecoul lui Eliade 
tânăr, cel din paginile Jurnalului din acea epocă, în care notaţiile de felul 
acesta sunt frecvente: ...« nu ştiu de ce să leg sentimentul intens de « timp 
schimbat » care m'a stăpânit toată ziua » (17 lulie 1946). Viziru e urmărit de 
problema Timpului, intuită ca o întrebare esențială, trăită şi discutată cu 


* Editura loan Cușa, Paris 1971 
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inde Ț u 7 PA 
to tâăa toc aice ia de de Timp, „Dacă nu rezolvi problema aceasta cât 
: ţa i cu a, pe dinăuntru » (Viziru către Ileana). 
10) » Sub Hrania Timpului, intuiţia îl învață că lucrul 
tgmosibihia dar ele a IN aitai pului, intuiţia îl învață că lucru 
i Der , trebuie: stăruit. și căutat fără încetare; „.„ « Priveşte bine în 
mne, urmărește-le » (către Biriș). 


giga Va i pi A Îi id fe căutare, analiza visătorului şi vizionarului 
absent, dispare luni de zile din Povestei 4 unui om ciudat », Viziru e distrat, 

la (064 zile di preajma Ileanci, apoi apare brusc în mijlocul 
ROD, tasare, ţa unei vitrine pe ploaie, Viziru are mania socotitului dăţilor 
când sa întâmplat ceva important. Aluzia la « cazul » Viziru revine adesea 
când cei din jur se întreabă despre ciudăţeniile lui (« Eşti sigur că tot ce-mi 
spui nu este o afabulaţie mitologică provocată de propriul dtale extaz? » — Biriş 
către Vizitu), Dar experiența lui Viziru e menită să aibă alte implicaţii decât 
cele psihologice. În urma lecturii unui text de Bachelard, Mircea Eliade scrie 
în Jurnalul său: « Imaginaţia constitue un instrument de cunoaștere, căci ne 
dezvălue în chip inteligibil și coherent modurile realului... » Viziru stăpânit de 
imaginație, îşi urmărește presimţirile, reveriile, gândurile, Se retrage în camera 
lui secretă unde meditează și caută să descifreze figurile pictate de mâna lui 
pe pânza unui tablou. Sunt însă semne imaginare, de vreme ce ele sunt invizi- 
bile în ochii Ileanei și ai lui Bitiş. În jurnalul lui Eliade din vremea compunerii 
tomanului găsim din nou o notație interesantă: « Lupaşcu se mita că-mi place 
atât de mult un tablou în care, spunea el, « văd » lucruri şi simboluri nevăzute 
celorlalți. I-am răspuns că văd asemenea simboluri pentru că ele supt acolo. 
Dacă altul nu le vede, nu însemnă că p4 sunt ci pur şi simplu că nu le poate 
vedea » (24 Noembrie' 1945). Vorbind de Bachelard în același pasaj, Eliade 
observa predilecția acustuia pentru explicația psihologică a simbolului, în timp 
ce pentru el, Eliade, « simbolul este întotdeauna investit cu o dublă funcție 
existențială și cognoscibilă... » E limpede că ultima funcție are o importanță 
deosebită în ochii lui. « Simbolul este deschis, în sensul că e susceptibil de-a 
dezvălui semnificații « transcendente » care nu sunt date (nu sunt evidente) 


în experiența imediată » (2 Oct. 1945). 


Revenind la Viziru, în realitate el face experiența cunoaşterii revelate. 
Viziru crede că miracolul se ascunde printre lucrurile de toate zilele, asemenea 
mărului din legendă, singurul măr de aur printre atâtea mere asemănătoare: 
« Cine a spus că miracolele sunt irecognoscibile, în sensul că sunt camuflate 
printre întâmplările de toate zilele, că sunt împlinite în aparență de către 
oameni care seamănă cu noi toți, oameni de toate zilele...» Viziru pândește 
pin perete. conversațiile lui Vădastra, aluziile la misterioasa doamnă Zissu. 
E obsedat de coincidența asemănării uluitoare dintre el şi Partenie, în care 
îşi identifică dublul. Impletirea vieții lui cu „existența li Partenie îl tulbură 
și îl obsedează până la nevroză. Îl chinucște ideca fixă a împărțirii imposibile 
între cele două femei, soția oana, fosta logodnică a lui Partenie şi dragostea lui 
în ultimă instanță funebră, Ileana. Însăşi sensul dragostei lui pentru rara este 
inițiatic, de pătrundere dincolo de realitate :« Ceva care să ae Site o dragoste 
şi să ducă într'altă parte »; iată obiectul căutării lui. Mai m: E izini aie 
ideea de-a iubi asemenea unui sfânt. Iubirea « trebuia să-i dezvăluie o nouă 
categorie a dragostei apropiată de categoria sfinților ». 


i izi obsedat de Spirit. Trupul îl ispiteşte dar îl atrage 
Spa, All zibăi când Viziru îşi dă seama de pe pina viața rară 
petrec, dramei şi: echivocuri. teribile  (e- arestat. din e mpi e pla 
Partenie e omorit în Jocul lui, fad St) Rica: unii ISToLil it eat să se 
Aprilie 44, pe el îl pândește o moarte tragică). E ca și 
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răzbune pe acest om care O contestă. După alai ete sl i ela 
Viziru trece printro criză spirituală, își ispășeşte ne a Ş pe - im Spisisil 
să cred că Spiritul nu cedează întotdeauna trupului... lu Pa surade 
E acesta un păcat? Filozofii vorbesc mereu de transcen i i i Sa ama 
cuvântul acesta... Vroiam să iubesc cum iubesc sfinții... » ntradevăr,, ii 
Viziru este așezată între trup şi Spirit. Personajul cărții în care vibrează sufletu 

truchipare a milei şi umilinței creştineşti, 


nu este el, nu e nici Ileana, ci Irina, în i i e n 
personaj apropiat de sufletele nevinovate dostoievskiene. La celălalt capăt al 


AN 4281314 
registrului, demoniacul Bursuc este şi el un suflet, dar unul care bâjbăie sa 
întuneric, în timp ce Irina atde şi luminează asemenea lumânărilor pe cate le 
aprinde de-alungul vieţii. Irina îi va deschide ochii lui Viziru când acesta se va 
trezi și va înțelege că « şi-a pierdut viața rătăcindu-se ». 

Dacă experiența lui Viziru se dovedeşte a fi fost o nebunie şi un păcat, 
rămâne însă nedeslegată problema timpului, sentimentul - « zidului nevăzut 
alcătuit, din Timp... din tot ce sa întâmplat și e ireversibil ». Povestea lui 
Viziru, e aşezată cu tâlc în mijlocul romanului, ca un fir roşu în mijlocul mersu- 
lui înainte în istorie al destinelor celorlalți eroi. Există între roman și povestea 
lui Viziru o legătură tainică prezentă neapărat în mintea romancierului, Eliade 
atunci când a conceput cartea. Experienţa lui Viziru, a unui om în căutarea 
misterului, este posibilă (credibilă) în măsura în care Eliade o transpune pe planul 
modalității romanului. Este aici un dublu joc, o suprapunere între problema lui 
Viziru şi intenția lui Eliade în crearea romanului. Obsedat de, ideea ieşirii din 
Timp, dela început odată cu revelația nopții în pădurea Băneasa şi până în clipa 
accidentului lângă Royaumont, Viziru va căuta o explicație a Timpului. Ficţiunea 
« demistificării » lui Viziru de către ceilalți, în discuţiile despre Timp : Timpul- 
moarte (cu filozoful Biriș), Timpul-cosmic, Timpul-cădere în Istorie (în conver- 
sațiile cu Anisie) pune indirect problema romanului. Teoria lui Bibicescu despre 
timpul spectacolului (Bibicescu, neuitată figură descinsă din lumea teatrului 
bucureştean de pe atunci) exprimă de fapt teoria lui Eliade. « Destinul este 
porțiunea de, Timp pe care ne-o îngăduie Istoria », iar timpul spectacolului este 
«timp concentrat». În roman definiția îl tulbură pe Viziru, aşa cum îl tulburase 
în realitate pe Eliade. În jurnalul din 12 Martie 1945 Eliade notează : « Cărțile 
acestea sunt pentru mine /i772p concentrat, istorie ». Meditând asupra timpului, 
Viziru-Eliade realizează esențialul, anume capacitatea înspăimântătoare a omului 
de a uita. Din nou Eliade întrun pasaj din acelaşi Jurnal, după o întâlnire 
avută cu doi foşti deţinuţi în lagăre și închisori din Germania (1 Noembrie 
1945) : « Amândoi spun că au descoperit «o nouă condiție umană» în închisoare; 
S'au convins acolo că omul este și d/ceva decât crezuseră până atunci ; că există 
o realitate spirituală, că există «stări» indescriptibile... Și toată această magnifică 
experiență se va pierde. Capacitatea omului de a uita este nesfârșită ». Omul nu 
numai că uită, dar uită esențialul. « Timpul poate să ne facă să uităm nu numai 
Istoria trecută ; dar şi revelaţiile venite de dincolo de ea ». Misterul timpului 
poate să fie descifrat cu condiția ca /pemoria să fie totală. Dacă şi-ar. aminti 
integral, atunci ar ști. Dacă nu ştie, e fiindcă a uitat. Dacă am putea să ne 
amintim de tot ce s'a întâmplat, am găsi probabil cheia destinului, a acelui 
« Timp pe care ni-l îngăduie Istoria », 


De acțiunea memoriei şi de demersul ei depinde experiența lui Viziru, Pe 
planul creației lui Eliade, demersul memoriei dictează desfăşurarea şi sensul 
romanului. Memoria este instrumentul explorării și pătrunderii misterului înscris 
întrun destin și dincolo de el, în Istorie. O memorie susținută de imaginația 
cunoscătoare. În Jurnalul din 19 Iulie Eliade scrie: « Atâta timp cât nu se 
înțelege funcția « simplificatoare » « arhetipizatoare », a reîntoarcerilor, a repetă- 
rilor, a reluărilor — nu se înțelege cum a fost posibilă experiența relioioasă și 
continuitatea formelor divine ». De la această Ei mânie Aaaa 
E e peăuu e le mb astă constatare şi până la demersul 

u e decât un pas. Din ideea centrală, axă a gândirii 
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tradiționale, preluată : : 
ta sia pai) “ i ca ideea memotiei-revenire și eternă reîntoarcere, 
Cu vâna lui fantastică, firul ireal pe care. trebuie 


să-l dibuim în țesătura realitări: 
realită „și : : 
prezent » (Jurnal, 31 August pr tă feposeda Viața «ca un trecut redevenit 

Drumul. explorării feud ), pă demersul eliadesc, 

Re, in , ah 
întoarceri și. zeluri, care nsăa aducerea trecutului în prezent, constă din 
1 : LA Ngâduie întâlnirea cu momentele . cruciale . când 
«semnele » îşi dezvăluie. sensul, când si ; “1 mi 
demersului epic clasic este ase când simbolurile se deschid, Timpul linear al 
însil Bi Sie înlocuit prin saltul în timp, Punctele de reper sunt 
ele” înșile „imobile, conform unei. sch deschi ărei i 
Dita 0 Să eme deschise a cărei descoperire. este în 
ACRlA3 p creaţia ei. E „un mers înainte în spirală i 
nică 4 3 i i nte în spirală, care include pendularea 
i ir) ntre (e purile trecute și prezentul verbului 
n mo iara PE 44-12-80 d 
Pi No secat ficţiunea lui Viziru este întărită de aşezarea lui în 
4 iubii A E: ca de dânziene e scăldată în lumina « timpului beatific dinainte 
15 iei (Ale care tânjește Viziru-Eliade ajuns la capătul drumului — între 
“faca iuli a ile tempore) şi. căderea în istorie, adică războiul, comunismul. și 
exilul, Romanul e consolidat Prin, evocarea epocii, prin împletirea unei povestiri 
fantastice cu Istoria unor vremuri și a unei societăţi, asupra căreia Eliade aruncă 
o privite lucidă susținută de un condei necruţător, 

Văzut dinafară, din „perspectiva. istoriei, destinul lui Viziru se confundă 
cu. destinele unei generații angajată direct în, istoria acelor ani care aveau să-i 
ptecipite pe toți în catastrofa războiului și a marilor răsturnări. Romanul deschide 
o fereastră asupra. societății bucureştene dinainte de război. Eroii sunt reprezen- 
tanţii  veridici ai unei anumite lumi din care se recruta viața culturală și 
politică în timpul burgheziei. Astăzi, după treizeci de ani, este interesant de 
măsurat. justețea viziunii lui Mircea Eliade asupra unei anumite. tipologii 
românești. De fapt, sunt aci din punct de vedere uman premizele celor ce aveau să 
urmeze. Întâlnirea comunismului cu arivismul şi cinismul românesc stă înscrisă 
în caracterul lui Vădastra și al lui Bursuc. 


Romanul. operează o tăetură transversală prin societatea românească. 
Burghezia cultă, (Ștefan Viziru, profesorul Antim), intelectualii de origine mic- 
burgheză (Biriş, cu rude prin suburbii şi cu salariu mizer de profesor de liceu, 
Bursuc, teologul promis unui mare viitor de prelat-spion în biserica ortodoxă 
de sub comunism), dar mai ales ariviştii cu părinți la ţară, lansați pe calea 
avocaturii spre sferele politice (Vădastra și Vidrighin), lumea teatrului (Bibicescu, 
Cătălina) și neuitatul Mişu Woeissman, evreul, protectorul lor, sunt principalii 
protagoniști ai unei societăți «liberale », caracterizată prin amestecul claselor 
sociale și uşurinţa parvenirii. 

O „menţiune! specială îi evine lui Bursuc, uneltitorul, ispititorul în. rasă 
călugărească, excrescență demoniacă a ortodozici. Bursuc este personajul principal 
în partea a Ila a cărții, când vine comunismul la putere. Atunci își dă el măsura 
pe.deplin : « Eu sunt mai viclean ca ei, ştiu să le întore ». Despre el ni se spune : 
« Se călugărise de curând și locuia la Mitropolie... se călugărise ca să poată intra 
în suita unui fost preot de țată, simpatizant comunist, pe care guvernul îl făcuse 
Episcop şi se prepătea să-l facă Mitropolit » La moartea lui Biriş ucis în re 
de Securitate, Bursuc recunoaște că e «un tâlhar, un criminal. Nu sunt vrednic 


să te desleg... ». 


Proaspăta bur 
totodată şi bacilii. 


ghezie românească instaurând democrația politică, își secretă 
Creând pe Spiridon Vădastra, avocat obscur devorat de 
ambiţie, mitoman şi grandoman, ȘI + om însemnat », căci faptul de a fi chior 
€ aproape inerent personajului, Mircea Eliade a creat o aa ipâctăză ză 
ratării naționale. Ce s'a întâmplat în sufletul fiului de E a reşti, 
ilitul şi obijduitul « apostol al neamului »? Fiul lui sa 


Gheorghe Vasile, umi ul « na creea he E 
ă „si-a schimbat numele şi a întors spatele lumii din care se trăgea. 
sa < E e e a fi cineva («am ŞI e4 dreptul să-mi spun cuvântul în țara 


ibil şi ivi i timp. Reveriile lui, când își 
românească >) omul e teribil şi e naiv în același timp ; Ş 
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re, care îi vor aduce femeile la picioare, 


când nu va sta de vorbă decât cu miniștrii, sau plimbările cu reia 
uniformă de militar sunt de un adevăr halucinant. În discuția cu Ș e aliati 
secrete de informaţii pentru care lucrează, căci Vădastra e [se a 
liceului delatot născut, atunci când șeful îl concediază : « sira on amuţ Di si 
figura îi era împietrită de ură, de umilință şi de spaimă >. AA Mara e isa = S 9 
dar în același timp e periculos, în stare de orice. Şantajul şi « lovitu u 
armele lui Vădastra. Și iarăşi, meditând din unghiul sociologic E 0 fa 
jului, te întrebi care este mecanismul constant al ruperii cu mediul rural la 
Români ? Pentru ce transplantarea la oraș, cu săltatea în clasa burgheză, a putut 
să producă altădată ca şi astăzi (mutatis mutandis) oameni ca Vădastra ? 

Adevărul fiului arivist confirmă adevărul tatălui. Şi învățătorul Gheorghe 
Vasile e un om stăpânit de o idee fixă. Dar ideea lui se grefează pe un instinct 
obscur şi puternic, instinctul pământului de care s'a rupt Vădastra. Ca şi ceilalți 
protagonişti ai tradiției conservatoare, Gheorghe Vasile nu poate fi decât o 
victimă întro societate în ascensiune, un biet învățător de țară căzut în darul 
beției, dar stăpânit şi el de un fel de mesianism, acela al aducerii « luminii la 
sate ». Când se apropie armatele sovietice, Gheorghe Vasile ştie ce are de făcut. 
Inconştiența gestului e sublimă și simbolică. Sa risipit în parte datorită învă- 
țătorului colecția de artă şi de istorie a profesorului Antim, adunată într'o genera- 
ție (maximul ce se poate spera în lumea românească!) de un om de cultură şi de 
gust, aşa cum s'a risipit în bătaia vântului din primii ani ai comunismului cultura 
românească. În schimb s'a păstrat întrun beci de iluminatul învăţător din satul 
Dobreşti ceea ce în ochii lui avea valoare pentru salvarea poporului ; cele o mie 
de volumașe din « Biblioteca pentru toți » ! « Un învăţător de țară, pe jumătate 
alcoolizat, să-mi deschidă ochii şi să-mi arate ce se întâmplă în jurul nostru, să-mi 
reveleze sensul Istoriei... mă gândeam cum a ghicit el că noi Românii suntem pe 
cale de a ne întoarce la Evul Mediu?» 


« filmează » în gând succesele viitoa 


Întrebarea o pune Biriș, intelectualul, omul ideilor («intră direct în mate- 
rie...» se adresează el interlocutorului). Între liceu, birt și sanatoriul de tuber- 
culoşi, locueşte. cu o bătrână mătuşe, madam Potumbache, admirabilă figură de 
« mahalagioaică » autentică, în sensul propriu al cuvântului. Biriş traversează 
războiul, bombardamentele şi 23 August ca un spectator lucid, și refuză să se 
angajeze, chiar atunci când Bursuc vine să-l convingă : « Nu vii cu noi să facem 
revoluţia? » Înţelege ce înseamnă « lozincile », catechismul partidului și apelul 
la «conştiinţa istorică», la «contactul cu realitățile vii». Laşitatea de care se auto- 
acuză Biriş, atunci când îl cuprinde frica fizică de a fi bătut la interogatoriu 
întregeşte portretul intelectualului. Dar spiritul învinge în cele din urmă și de 
fapt moartea lui Biriş este eroică. Superioritatea lui constă în conștiința lucidă 
care-l ajută să înțeleagă și să ierte pe nenorocitul care l-a torturat. Moartea lui 
Biriș este un omagiu intelectualilor din generația lui Eliade morți în închisoare. 


Astfel cartea lui Mircea Eliade pune în mișcare lumea românească întrun 
moment al istoriei când se precipita damnațiunea unei Europe desacralizate. 
« Noaptea de Sânziene » este o carte plină de. evenimente, al cărei personaj 
principal prins şi el în istorie, o contestă, caută altceva, deși istoria merge 
înainte vertiginos, înghițind lumea românească tradițională și creștină, al cărei 
proces de degradare începuse însă dinainte. « Căderea noastră a început mai 
demult... Hitler, Stalin și ceilalți sunt agenții prin care descompunerea să 

e 


grăbeşte singură procesul... » Tot acest pasaj al lui Anisie este profesiunea 
credință a unui observator lucid și curajos. 


„_ Extraordinara evocare a zilei de 23 August 1944, cu ocolul Bucureştiului în 
căruța cu cărți, atmosfera de groază ascunsă în aşteptarea Ruşilor, sunt pagini 
de neuitat. Din momentul acela România va trebui să-și camufleze. sufletul. 
Sunt cuvinte profetice în privința viitorului: «Trebuie să redescoperim. tehnica 
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de a ne camufla, arta de a minti si i 
j ; minţi şi pă ă ă că 
convertit la credințele lui,,, Maia ag pi eng a A l 


: i asta colectivă ar putea dura foarte multe 
zeci de ani, ar : p 
7 cre dealun cai (ta da un secol, E foarte greu să-ți păstrezi sufletul 
problema : ce "tabu țel de hibernare sub o mască, Și atunci ni se pune 
; acem ca să nu ne pier 
întunecat cate începe pentru noi ? » pierdem sufletul în acest nou ev 


« Noaptea de Sânziene » rămâne legată de realitatea societăţii românești la o 


întorsătură n În acest timp, fără să respingă « infernul istoriei », chiamă 
la speranță. În întrevederea cu Anisie — o versiune gucnoniană a starețului 
Zossima — Anisie îi amintește lui Ștefan Viziru legenda regelui pescar din 
Parsifal. Întrebarea care trebuia pusă a fost rostită de Parsifal : unde se află 
potirul sfântului Graal ? Atunci, spune legenda, regele s'a înzdrăvenit și cu el 
a înviat țara întreagă care se ofilise odată cu regele ei. La Ionesco regele şi țara 
lui mor fără speranță de regenerare, în timp ce la Eliade speranța întrun fel nu 
moare, Dacă este adevărat că « întreaga viață cosmică suferă și se ofilește prin 
nepăsarea omului față de problemele centrale », salvarea stă în acei câțiva care 


« pătimesc pentru lenea noastră spirituală ». Îndărătul acestor cuvinte vibrează 
mesajul lui Eliade. 


Mircea Eliade s'a temut o clipă de « ispita literaturii scrisă pe românește » 
(Jurnalul din 20 Iulie 1946), din fericire însă n'a rezistat tentației : și nu Sa 
înşelat când a crezut că scrie « pentru cititorii de mâine ». Din ce în ce va reieși 
că « Noaptea de Sânziene » este unul din marile romane românești pe care într'o 
zi îl va descoperi cu uimire și recunoștință și publicul cititor din România. 


SANDA STOLOJAN 
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asa [ta EpasCle sRoelio Masă mob ital în îi Se Pab Ia NeliuȚaco lei » 


Citim în «Silogismele amărăciunii»: «La începutul carierei, orice gânditor 
optează, fără voia sa, pentru dialectică sau pentru sălciile plânsătoare...». 
Această frază, scrisă la Paris în 1952 — 15 ani în urma apariţiei bucureștene a 
cărții «Lacrimi și. sfinți» — spune tot ce era de spus asupra genezei unei 
mărturii pasionate: jurnalul unei experiențe mistice ratate (însă ratată la un 
grad de incandescență ce, altora, le-ar fi asigurat vieți de certitudini călduțe); 
revolta juvenilă împotriva Celui ce n'a răspuns; imprecația și paradoxul sarcastic; 
dar şi, în pragul maturității, presimțirea a ceea ce, mai târziu, sub alte ceruri, 
în sânul altei culturi, va deveni moralistul amar și necruţător ce se numeşte 
astăzi E. Cioran. («Cum să nu urăști pe îngeri, pe sfinți, pe Dumnezeu şi pe toată 
şleahta paradisului, cari întrețin şi provoacă o sete bolnăvicioasă după alte umbre 
şi lumini, după alte adăposturi şi ispite?! Va veni o vreme când mă va cuprinde 
ruşinea de pasiunile mele cereşti, de leşinul religios care e sfințenia şi de 
sensualitatea transcendentă care e mistica».) 


loan Cușa retipăreşte azi la Paris «Lacrimi şi sfinți». Şi cititorii mai tineri 
ai lui Cioran, cei care-l cunoşteau numai din șlefuiala de nestemate sumbre a 
scrierilor de limbă franceză, îl pot pentru prima dată întâlni pe oul Emil 
Cioran — la vârsta la care, deşi cu prețul imediatei contraziceri, el își mai 
enunța încă elanurile la gradul întâi. Pentru prima — şi ultima — dată, întâlnim 
un Cioran care speră în transcendență: «În lume, și grația pare scrum; dincolo, 
şi neantul pare grație»; pentru prima — și ultima — oară, cunoaștem un Cioran 
obsedat de puritatea şi tristeţea sfintelor: «Să poți fi cronicarul unei mânăstiri, 
să faci marginalii, să ţii jurnalul tuturor crizelor și iluminărilor, împurpurându-ți 
palorile de sfâşierile sfintelor în devenire! Adesea m'am visat cronicarul acestor 
prăbuşiri între cer şi pământ, intimul arşițelor inimii şi istoricul insomniilor lui 
Dumnezeu»; «Voi ajunge vreodată atât de pur, că nu mă voi putea oglindi 
decât în lacrimi de sfinți?» 


În cărțile pariziene ce vor urma (« Precis de decomposition >, « Syllogismes 
de lamertume »), sufletul sceptic va fi depășit fără apel tentația absolutului, 
şi aceleaşi sfinte cu prea-frumoase nume — Catherine Emmerich, Mechtilde de 
Magdeburg, Diodata degli Ademari — nu mai deşteaptă decât o itonică nostalgie: 
«N'a fost decât o plimbare. În lumea asta totul decepționează, chiar și sfințeniay, 

Cu atât mai prețioase rămân însă atunci aceste rare mărturii ale tentativei — 
ratate — «de a vindeca scepticismul prin extaz»; cu atât mai apropiat ne 
devine un Cioran pe care nu-l bănuiam în stare să înalțe strigătul «Doamne, 
fără tine sunt nebun şi cu tine înebunesc!»; un Cioran care, deși începând să 
afişeze o mizantropie programatică («Numai în măsura în care urăşti oamenii, te 
poţi considera eliberat»), se mai apleacă încă plin de o senină înțelegere asupra 
tristeții, suferinței, nebuniei: «Ce voce tainică îmi şopteşte că de s'ar afla de o 
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insolente; «Marele noroc 
de ani, în locul crucii, 


enunț de mai târziu: «De două mii de ani, Isus se răzbună pe noi de a nu fi 
murit pe o canapea». Desigur, asemeni lui Nietzsche, Cioran patologizează 
sfințenia: «Sfințenia este înălțimea astrală a bolii, fosforescența transparentă a 
putregaiului». 

Dar toate patadoxurile și piruetele cărții se subintind sensibil unei expe- 
riențe umane pe care o simțim tragică, apropiată — precum niciodată mai 
târziu; din lupta cu îngerul, Cioran iese înfrânt de astă dată, şi sarcasmul nu 
poate masca înfrângerea. Dealtfel luciditatea îl face să explice, el-insuși, 
geneza insolenţei iconoclaste; «Așa este făcut omul: ori se anulează în Divinitate, 
ori O provoacăy; aceeași luciditate oferă cheia paradoxurilor de cultură ce 
constelează, prea adesea, cartea: « În zadar am încerca să facem din Dostoievski 
un sfânt. N'am reuși. Dar nu văd niciun sfânt care mar fi mândru să-i dezlege 
curelele încălțămintei >; « Lui Bach, Dumnezeu îi datorează tot >. (Primii care 
s'ar simți înduretați de atari afirmații ar fi, cu siguranță, Bach si Dostoievski...) 
Dacă ne reamintim că, altminteri, Cioran își mărturiseşte simpatia — singura 
sa slăbiciune umană — pentru crudiția melancolică a cărturarului ratat și solitar, 
dacă ne reamintim frăza « Nimeni nu citește pentru a ști, ci pentru a uita. Biblio- 
tecile” — ca şi cârciumile — sunt fructul plictiselii », — atunci vom E 
ușor cum s'au născut paradoxurile livrești, la intersecția decepţiei metafizice cu 

- istențial. 

în eneii cu jumătate de secol mai înainte, Nietzsche (la care adesea 
se “referă Cioran) presimțea disperatea  gânditorului confruntat cu aia 
apostaziei — ca semn al timpurilor, În « Dincolo de bine şi de i », el seria: 
« Nu trebuia să ajungem. să sacrificăm orice consolare, orice sfi pia SEE 
mântuire, orice speranță, orice credință într'o armonie ascunsă, iotia beati undine 
şi întro dreptate viitoatre?... Să sacrifice pe. Dumnezeu! neantului == ia 
mister. paradoxal. de! cruzime supremă îi era m ezgat generației orez erat) 
carte „precum « Lacrimi şi sfinți » — precum dea isoistieii lin ircag mesuiboiia 
demai apoi-a unui gânditor ca Emil-Ciotan, participă poate, ial, 

această tragedie -a vremurilor noastre. 


ȘERBAN CRISTOVICI 
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O CARTE DESPRE EUGEN IONESCU 


După cinci-șase ani de purgatoriu — în infern n'a fost nimeni pentrucă 
infernul, o ştim dela Dante, e fără speranță — cariera lui Eugen Ionescu apare 
ca o serie nesfârșită de miracole, Zic nesfârşită pentrucă nu e niciun gol ca şi cum 
at fi — şi este — o dinamică a miracolului, Al doilea se naște din primul, îl pro- 
duce pe al treilea şi aşa mai departe. Să iau numai câteva exemple întâmplate în 
ultimii ani şi vom vedea că această consacrare se întrevede în toate domeniile 
şi la toate instituţiile unde se manifestă cultura. 

După Academia Franceză care-şi păstrează prestigiile — oricât de sguduite 
ar fi astăzi anumite tradiții —, iată Le Rhinoceros în programul de agregație — 
care ştim ce a însemnat și înseamnă încă în Franța. În Sfârşit, în faimoasa colecție 
« Presence litteraire » a editurii Bordas, un universitar. se pleacă asupra acestei 
cariere şi-i face bilanțul pentru elevii și studenții din lumea întreagă. Metodele 
universitare atât de criticate când sunt strict « istoriciste », adică închise, înțepe- 
nite în anumite prejudecăți, sterile și depășite, pot avea avantajul de a cerceta 
opera pe impulsurile esențiale care i-au determinat destinul şi a căuta, dacă nu 
misterul creaţiei imposibil de deslușit, o anumită tonalitate şi variațiile ei, în 
conflictele care au făcut omul a căror expresie este, Pentrucă o operă, oricât şi-ar 
camufla originile — nu poate fi decât autobiografică în sensul larg al cuvântului, 
şi a lui Eugen Ionescu este cu prisosință. 

În primul rând, Abastado, autorul studi 
că opera lui Eugen lonescu nu e terminată, dar că succesul de « modă » e depășit 
şi Ionescu a devenit un clasic. Tearrul lui e o cercetare, o investigație a realului 


şi o încercare de definire a unui sistem de valori. Studiul intențiilor, al influențelor 
de tot felul care i-au format sensibilitatea şi imaginaţia este o cheie, printre 
altele, care permite elucidarea operii. Ce vrea să definească Abastado? O drama- 
turgie care încearcă să găsească originea teatrului, dincolo de formele lui tradiţio- 
nale şi să desvălue diferitele semnificații ale unui mesagiu ambiguu. 


Etapele vor fi; căutarea de sine, fărămițările timpului din copilărie, 
paradisul — și aici trebue adăogat dela început că Eugen Ionescu nu ştie că 
paradisul nu există decât pierdut şi că această tortură, această revoltă zadarnică 
este focarul central al operei și fundamentul atitudinii lui în viață. Vin apoi, 
adolescența, România, conflictul cu tatăl, ostilitatea — etapă capitală — față de 
tată şi de țara tatălui, « nu fără oarecare nedreptate », zice Abastado, care i-a 


lăsat o « remușcare » mărturisită în « Victimes du devoit », 


ului din colecția amintită, precizează 


În sfârșit, maturitatea şi experiența teatrului, Vocaţie tardivă, oarecum 
ocazională, în Orice caz neașteptată, deci cu atât mai vehementă ca şi cum această 
revelație l-ar fi obligat să recupereze timpul deja cheltuit aiurea, Și în această 


tecuperare Abastado vede o căutare « mereu nesatisfăcută ». Din fericire, ar 


trebui precizat, și bine înțeles. Altfel n?ar mai exista opera. 
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Care sunt resorturile 
de o falsă candoare — 4; 
personaj e era Ptintr'o! € ă și subită schimbare de perspectivă, de 
us e hotăriri. Este și nu este Și devine imediat altul, dacă nu contrariul 
de 'ce a fost o clipă înainte, Această mobilitate ate, evident, un resort tragic! 
Eugen Ionescu nu € 'nicăeri la locul lui; « nu arm ajuns, scrie el, să admit nici 
existenţa, nici 'pe mine însumi »; Un eşec deci. statornie, și în cascadă; dorul, 
visul, speranța nu sunt niciodată împlinit, Reușita, cariera, oricât ar fi ea de 
glorioasă, nu' sunt decât: paliative, Problema adevărată e în altă parte: într'o 
neliniște existenţială fără leac, care se știe şi nu se acceptă ca atare. Această 
imobilitate! dă teatrului o tensiune de o autenticitate incomparabilă, deși camu- 
flată și nu totdeauna bine înțeleasă, Un om care nu se va consola niciodată că 
şi-a pierdut înocența, minunat izvor de lumină, care, pe cât timpul trece, sc, 
stinge și rămâne cuprins de vertigiul morții, singurul adevăr. Celelalte lucruri, 
frumoase sau urâte, suferința sau bucuria, Viața întreagă, nu sunt decât evaziuni 
efemere și înșelătoate, Nu ideea interesează, care e veche cât lumea, ci tensiunea 
cu cate e trăită și comunicată oamenilor. 


operei ; 


Din examenul operei : deriziunea, burlescul ca mijloace de apărare, parodia, 
cuvintele, și lucrurile, automatismul lor, repetiţia, construcția circulară, progresul 
mecanismului teatral fără intrigă — deci în gol — așa cura se vede, dela început, 
în « La cantatrice chauve » — titlul el însuşi o glumă, un însolit fără reazăm în 
piesă, un insolit fără răspuns, deci aparent fără justificare, sunt aspecte prea 
cunoscute pentru ca să revenim asupra lor. 


Să luăm un exemplu de analiză suprapusă ca să vedem cum trebue înțeles 
teatrul lui Eugen Ionescu, (Și universitarii nu sunt toți încuiați cum E crede, 
sau cum anumiţi răuvoitori vor să ne facă să credem.) lată « La Legon »- pei a 
această piesă. şi. subiect, și personagii — eleva, profesorul, servitoarea. (a e 
martorul). Pentru Abastado,. simple. aparenţe, mijloace de a 9paenite renală 
mesaj. Esenţialul este nu în ce se spune, ci în ce se seu e pila A 
început, conversaţia între profesor şi elevă, 0 serie de Platite za A îrgeşi E 
totuşi : « On peut s'attendre ă tout ». Banalitatea, zice Abasta 9, poate xgneori 
profetică. Pe de altă parte, mecanismul dramatic, progresiunea lui, treceri 
burlesc la neliniște rezidă întrun anumit ritm al cuvintelor. 


Sensul adânc al piesei este pentru Abastado în altă pace = i ac 
1) în seducția pe care o poate exercita, până la pe zale Se 
ascendentul, puterea intelectuală. Pentrucă : E oa ei a ai 
presupune în primul o anumită dominație, în al ci ea, aisup Sei isca 
Prima, adică autoritatea intelectuală nu se poate des iaca „oră m spitale 
Supunerea implică o formă camuflată de maazpc ot e d za d Pe pali iţi 
2) legăturile între maestru și discipol sai 250 iau, ae on 
nuanţă erotică — o ştim dela Socrate, în Banchetul lui Ş 


ă, devine criminal, agresiune sadică. 
Lecon » amorul se degradează, j ine 
De za şi aici e cheia — cuvintele, discursurile nu ae, î E Spraina E 
iecti isi ale ştiinţei, ci un mijloc de v 
iective de transmisiune ale ştiinţei, cl, i 
Les 08 Ele devin astfel rădăcina tiraniilor şi, zice Abastado, « lanțul tuturo: 


servituților ». 


Iată cum o obsesie a n 

i ă, poate fără si 
evident care cutremură, po: re 
Funcţia socială devenind personalitate e una i a e Patito i 

ă ă i o găsim in viața : . 
ceastă desfigurare iața oa enil - 
Ionescu pentrucă a de admis că profesorul omoară în fiecare zi iai s 
pe a ani E tipul numărul pare derizoriu. Pe plan teatral această 

1 > 


E Stai rima sursa unui comic care ascunde sau lasă să se întrevadă o 
exagerare voită e ete al piesei. 
spaimă profundă. E sensu 


din copilărie ia aspectul unui adevăr istoric 
anță, o mare parte din lumea actuală. 
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Tată ce îmi apare ca un model de analiză la diferite niveluri, analiză ce dă 


: Ş i i decât deschis. 
operei adevăratul ei sens și care nu poate fi decâ lei 
dă Despre celelalte aspecte ale teatrului ionescian, teatrul oniric, ritmul coșma- 


tului, visul ca resort dramatie — se vede recursul indirect RD ela — dubla 
revoltă, atracție și repulsiune; neantul şi singurătatea, degradarea fiinţei, scleroza 
cotidianului care ascunde «virginitatea lumii», etiologia răului, limbajul ca vehi: 
culator a virusului de care fiecate e atins, lumea și nelumea sau anti-lumea — 
aceasta din urmă fiind cea în care trăim —, continua cercetate ontologică — 
întrebări fără răspuns cate ttebuesc totuși puse —, căutarea zadarnică a absolu- 
tului, toate aceste teme şi obsesii, reluate mereu printr un efort de reînnoire 
al tehnicii teatrale, sunt analizate cu. subtilitate. și pătrundere. în studiul lui 
Abastado. 

În. sfârșit, pe de o parte, viziunea infernală despre lume, despre aa pe 
care. ne-o impune conviețuirea, pe de altă parte, în sclipiri fugitive, echilibrul 
precar pe care-l dă o viziune ascendentă, feerică şi, bine înțeles, fragilă a unei 
vieţi totodată singura reală şi imposibilă, dau artei un aspect necesar magic, 

Desigur, întrun asemenea studiu nu poate să nu fie vorba de precursori, 
de întâlniri, de convergențe, de momentul istorie în care s'a născut şi desvoltat 
opera lui Eugen Ionescu. 

Cartea se termină cu o convorbire între autor şi Eugen Ionescu. « Teatrul — 


întreabă Abastado — este pentru Dumnevoastră un mijloc privilegiat de 
expresie ? > — « Nu ştiu ce e teatrul », răspunde Ionescu. « Am încercat de 
atâtea ori să-l definesc și n'am reușit niciodată >. — « Ce e pentru Dumnea- 


voastră «anti-lumeay, întreabă universitarul amator de definiții clare şi precise. 
— « Greu de explicat, citisem atunci niște cărți de fizică », răspunde Ionescu. 
Răspunsul nu e o simplă glumă. EI are poate rezonanțe mai adânci. Descoperirile 
ştiinţifice sau tehnice se întorc totdeauna contra omului orbit de puterea lui și, 
până la urmă, sclav și victimă a acestei puternice aparențe. Nu e decât un singur 


> : : 
adevăr — mereu același — pe care numai arta reuşeşte să-l voaleze într'o 
oarecare măsură. 


L. BĂDESCU 
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ALEXANDRU  CIORĂNESCU . ȘI. ISPITELE . UTOPIEI 


Un mare seriitor îşi crează precursorii, spunea. Borges, luând ca exemplu 
pe Shakespeare pentru Marlowe, care fără Shakespeare ar fi fost altfel înțeles 
sau ar fi rămas, poate, complet necunoscut. Plecând dela acest aparent paradox, 
Alexandru Ciorănescu, vrea să creadă că, cititorul e stăpân pe lectura textului 
pe, care-l luminează după înțelegerea lui, iar această. înțelegere poate merge 
până la un fel recreaţie, făcând textul mai bun decât l-a crezut autorul însuşi. 
Această renovație. succesivă e un dialog de surzi, pentru că fiecare găseşte 
înti?un text ce aduce. Ciorănescu a numărat în Utopiz lui Thomas More paispre- 
zece interpretări diferite, adică tot atâtea prejudecăți sau convingeri prealabile. 
E, preferabilă definiția lui. Villers: o operă genială luminează ce era de mult în 
noi şi n'o ştiam. 

Oricum ar fi, în aceste metamorfoze succesive, Al. Ciorănescu găsește sensul 
profund al culturii, pentru că astfel se produc miturile, fără de care nici viaţa, 
nici cultura, nici istotia mar fi posibile. E faimoasa facultate de idolatrie inerentă 
omului despre care vorbea Baudelaire. 


Dincolo. de această mitologizare fatală, frezbz criticului, a istoricului — 
mai. ales. astăzi când judecata judecătorilor trebuie să fie, se pare, politică — 
dincolo de 'ea, peste ea, este. căutarea adevărului, chiar! dacă riscă să nu fie 
găsit niciodată. n 120 

Această metodă, care pentru Ciorănescu este și nu este un joc, va fi aplicată 
în studiul -lui-tecenzie: despre utopie — întitulat sugestiv: Viitorul trecutului, şi 
având subtitlul Uzopie și literatură. 


Ce-l interesează pe Al. Ciorănescu este mecanismul prin care se fabrică mitul 
— nu evoluția acestui gen literar, deşi în multiplele lui manifestări: narațiuni, 
romane, programe, proiecte de viitor, specificitatea literară e « nulă ». Utopicul 
naște din utopie, după cum viitorul din trecutul pe care îl urăște cu scârbă. În 
această perspectivă, viitorul omenirii nu € decât « o imagine literară ». Dificul- 
tatea provine — și e sensul adânc al cărții — din faptul că utopiei, imagine 
gratuită, marxiștii mai ales, vor să-i dea o valoare ştiinţifică ce-ar conține un 
adevăr definitiv asupra căruia nu se poate tevenl. 

Din această carte densă şi savantă nu putem alege decât câteva puncte de 


LC REL- . . g.. . . 
ia? Este descrierea literară a unei societăți imaginare, 


i întâi ce este uto ea liter ei soc i 
Bia ep ae unei nici directe sau implicite aie ie reale. Pericol 
constă în a considera fictivul ca definitiv Ia ei Și a-i ia Eoncgini e 
care se impun. Se văd imediat consecinţele politice E darea eului. E sou 
utopia nu mai e fiica oboselii, a nevoii de protestare, Ş în ie E: erivație 
o stiință-ficțiune, deci un proces al imaginaţiei. Caracterele specifice ale utopiei i 
si îi Ciorănescu a fi următoarele: o povară ideologică, un aspect totali- 
pa ă 
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tar, absența oricărui pi RVE de mil caii Alea MR 
închis, fără nici o ieşire — deci un univers SĂ e ee Meet Mape) 
utopiei este istoria, dica rădăcinile în realitate. Dar Mcerioltt ia lea «i 
anticipație este astăzi — cel puțin în anumite cercuri -— 33 » 

e e Se Si i lui întrun fel de evanghe- 
sociologi se străduiesc să transforme himerele trecutu 
lie a viitorului. : seal ȘA 

Acesta este procesul utopiei cu care începe cartea lui stat Ser să 
vedem care este procesul zopismului cu cate se termină. Linia e alunecare este 
de la providență la starea primitivă, de la natură la rațiune, de la a la 
progres — care urmează calea descendentă — și la desacralizare a miturilor: de Ja 
religie la metafizică, de la metafizică la fizică. Iar pe plan politic, utopia devine 
comunistă, deşi Marx a scris textual: « cine face programul unei societăți viitoate 
e un reacționar ». Dar cum să reziste comuniștii să nu transforme « raporturile 
de producţie » în « idei eterne ». Materialismul pretinde că şi-a fundat politica 
pe o concepție științifică a universului. Nu era decât o nouă utopie. 

Responsabil de această lunecare este, pentru Al. Ciorănescu, sociologul ger- 
man Mannheim, după care comunismul este o « nouă definiție în termeni de 
realitate » — ceea ce în paranteză fie spus e un non-sens. Nu prea vedem de 
ce-i face atâta onoare lui Mannheim, pentru că e vorba de o psihoză mistică 
pervertită și bineînțeles contagioasă precum și de o aplicare brutală pe plan 
public a acestei contagiuni. Dar să-l urmărim mai departe pe Al. Ciorănescu: 
după Mannheim îl pomenește pe Ernst Bloch, pentru care utopia este « onto- 
logia a ceea ce nu este încă », Mucchieli și « cetatea » lui « ideală », pe Poggioli 
şi <« ipoteza mistică », efortul de sinteză al lui Martin Buber între pozitivism 
şi religie, pe Jean Servier, pentru care utopiile nu sunt decât « visuri născute 
din sentimentul de derelicțiune — adică din singurătate şi părăsire — a unei 
clase sociale », și ajungem la analiza psihologică faimoasă a lui Raymond Ruyer 
în Utopia și utopiștii şi la atitudinea ostilă a unui moralist ca Emil Cioran, în 
Istorie și Utopie. 

Critica lui Cioran este pentru Al. Ciorănescu cea mai virulentă. Pentru 
Cioran « spectacolul unei lumi perfecte» e o «lume fabricată », făcută din 
« idile geometrice, din extazuri orânduite, din mici minuni dezgustătoare ». 
Fraza e a lui Cioran pe care utopia nu numai că-l exasperează dar îl desperează, 
pentru că « ceea ce pentru (utopie) era perfecțiune, pentru noi e o pată », un 
cusur, « himerele ei sunt nenorocirile noastre ». Pentru acest mizantrop, scrie 
Al. Ciorănescu, utopia nu e decât un scandal mai mult, într'o istorie care e ea 
însăşi un scandal. Ceea ce, adaugă Al. Ciorănescu, pentru un sociolog e entuziasm 
cu un fals sprijin istoric, pentru un psiholog ca Ruyer o « problemă plină de 
ambiguități », este pentru. Cioran _« obiectul unei. condamnări pe cât de 
tăioase pe atât de robuste ». Indignare legitimă — nu impulsivă — precizează 
Al. Ciorănescu, a unui om care ştie bine despre ce vorbeşte. 

Care este eficacitatea, interesul pragmatic, coeficientul de friabilitate. al 
utopiei? Numai perspectiva literară îi pare valabilă lui Al. Ciorănescu — ima- 
nența ei, singura imanență care ne mai tămâne. Pe alt plan, multiplicitatea inter- 
pretărilor, acea distorsiune a sensului de care suferă utopia: transformată din 
literatură în mit şi din mit în « ştiinţă » — nu e decât o serie de avataruri Și 
acesta desigur nu va fi ultimul. 
„Aventura utopiei îi aminteşte autorului fabula Corabiei lui Tezeu, căruia 
i se schin bau mereu elementele putrede, astfel încât până la urmă nu mai rămâ- 
nea nimic din corabia inițială, deși tot corabia lui Tezeu se chema că este. 


E â : a ă 
Pentru că, încheie cu înțelepciune Al. Ciorănescu: « Singura dialectică reală 
este aceea a vieții și a morții ». 


GP. DĂNESCU 
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POEMELE POETULUI ȘTEFAN BACIU 


La sfârșitul lunii Octombrie a ieşit de sub tipar volumul antologic POEME- 
LE POETULUI ȘTEFAN BACIU, cuprinzând pe 200 de pagini o selecție 
întocmită de autor, din opera sa lirică desfășurată pe o întindere de 35 de ani. 
Născut la Brașov acum 54 de ani, Ștefan Baciu este astăzi, începând din 1964, 
profesor de literatură și civilizație hispano-americană și de literatură braziliană, 
la Universitatea din Hawaii (Honolulu). 4 

Din lămuririle introductive ale antologiei. sale, cititorul va afla motivele 
pentru care lipsesc din acest! volum exemple aparținând unor cicluri. de "poeme 
publicate sau manuscrise ale autorului. Totuși, poemele reproduse în paginile 
antologiei alcătuiesc un “autoportret liric complet, mărturie fascinantă și cuce- 
ritoare a unei conștiințe umane care se amplifică neîntrerupt, sub semnul dei 
poetului, pribeag.; Antologia — cuprinzând exemple din cele zece cărți pu scale 
în decurs de 35 de ani, şi dintrun ultim ciclu, inedit — începe cu « Poemele 
Poetului Tânăr » (reproduse în întregime), cu care Ştefan Baciu a debutat în 
1935, poeme « premiate de două ori în același an », după cum ze a Pt în 
lămuririle introductive. Poate, că profesorul de la Universitatea din piată va 
fi zâmbit el însuși, îngăduitor, recitind acum proclamația, de o pravitate, ezar- 
mantă a elevului adolescent de odinioară, de la liceul Andrei Șaguna din Braşov: 


Saisprezece ani, șaisprezece stele, tot atâtea desiluzii 
Mâine — nu mai am voie să umblu bai-bui. 


Era totuși cea dintâi presimţire poate, nu numai a soartei poetului E ae 
care avea să cutreiere, nevoit, meleagurile americane, cia căderii în timp şi 


«neîntoarcerii». Peste patru ani, în poemul «Generaţie», unde-și deplângea 


«tinerețea pierdută» (la '20 de ani!), tema revine, de astă dată cu accentul 


convingător al poeziei cate înseamnă Și trăire sau cunoaștere anticipativă: 
Unii ne. vindem, inima'u. piață 
Alții uităm Să murim. = 
Timpul ne pune cute pe față, 
Încet imbătrânim. 


După alți 12 ani, acum în pribegie, mesajul poemului «Lecţia de singură- 
u > .1siy . L 

tate» devine explicit, de o teribilă claritate: 

orașului Sunt cele care ne sperie 


; si între oameni 
omului singur. între Ea 4 
La ceasul în care nici un cuvânt Strigat Hi Spune nimic, 
ac 


Cl fop 

Vorbind. nesfârșite ore cu stelele pământului. 
C, A 

E teroarea Otelor Care nu se întorc. 


Na tăcerile 
Ci tăcerile 


245 


: i şi «peografia inimii» 

Deopotrivă cu geografia peregrinărilor se sphigeaaă 9c, pi Ada Boteni 

cum o numește sugestiv poetul, geografie «cu Sin. 1951, prima carte de poezii 

Iar din același ciclu «Analiza cuvântului dor», din sil e incă odată memorabil 
publicată în pribegie de Ştefan Baciu, tema trece 


formulată, în finalul poemului «Pierde-vară»: 


Curând va cădea seara. 

Încă o bucată de drum 

În urmă. 

Asta e tot ce rămâne: 
Cenușa neiîntoarcerilor. 


. A ici ine stăruitor dea- 

Dacă acesta e leitmotivul care, sugerat sau FLA din pasa: 
lungul evoluției poetice a lui Ștefan Baciu, chipul poetului tâ ş “Al li 
poeme îşi adaogă și el, treptat, trăsături care întregesc un auto-port mile 
strălucitor în înțelesul propriu al cuvântului: indirect, prin ret A prospe- 
țimea imaginilor care exprimă uimirea bucuroasă a poetului în fața lumii ce-l 
îmbie, și direct, prin felul cum se proiectează el însuși, în oglinda versului. De 
fapt, poetul ni se înfățișează esențial întreg, în identitatea lui lirică, chiar de la 
începutul primului poem: 

E-atât de bine să stai ușor în zi. Să cânţi încet, să nu auzi 
Cum ierburi cresc, să muști din traiul ca un măr.» 

Îmi închipui că așa începe — oricând şi pretutindeni — „poezia, că 
aceasta e însăşi starea de poezie ; şi cu “aceeași grație firească, în mișcare. ca şi 
în nemişcare : 

Pășesc ușor cu tâmpla'n floare de cais 
Și mă desfac cântând, din fiece strânsoare. 
Dar nu mai puțin semnificative pentru întregirea ambianţei portretului mi 
se par versuri ca acestea, sugerând intimitatea lucrului poetic: 
Vezi înaintea ta rândurile, 
Ți se aprind ochii și picioarele degetelor. fug 
(Tocul, e fierbinte și mare, ca un rug). 
Mai târziu, la 20 de ani, «Căutătorul de comori» (titlul ciclului de poeme 
publicat în 1939) avea să-şi definească el însuşi, poezia lui «de dragoste și cer»: 
Fierbinte, colorată tinerească, — 
în timp ce: 
Condeiul mic, ținut în pumnul drept 
E, ca în frâu, o iapă nărăvaşe. 
Iar în poezia «Anii mici» îşi va aduce aminte: 
De paşii mici, pierduţi — ca nasturi pe maidan 
Și de sburlitul care nu a fost cuminte, 

Un poem — «Bilanţ» = din «Analiza cuvântului dor», care spuneam că 
e prima carte de poezii publicată în pribegie de Ştefan Baciu, face să se audă 
nota unei tristeți necunoscute până atunci: 

Uneori, în lupta pentru pâine și somn 
Poezia e doar o aducere ștearsă aminte. 
Totuşi, după mărturisirea melancolică ce-i urmează: 


Am Jost cândva, poetul tânăr — 

acest protest, pe care toată evoluția ulterioară a poetului îl va justifica: 
Dar sunt și azi poetul tânăr incă: 
Mi-o spune bătrânețea altor tineri, 


La 46 de ani, poemul «Zi de 


naştere în Hawaii» mi se i 
pentru concentrarea austeră, e d 


aproape epigramatică uneori, a poeziilor din 
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e»; publicat în 1967 su t 
. : — surprinzător după și în contras 
să Ri alea Otchestraţiei simfonice din ciclurile anterioare, « Analiza cuvântului 
dor» și «Poemele poetului pribeag»: 
I 
Niciodată 


nu mi-aţi ți închipuit 

că am să suflu 

46 de lumânări pe un tort imaginar 
de ananas 

în Honolulu 

Iuându-mă la întrecere 

cu vântul de toamnă din Paciţic. 


II 

Viața mea 

un tobogan 

din Brașov în Waikiki 

cu escale 

în Berna și Rio de Janeiro 
poate va aduce 

0 zi de naştere 

în Marte sau Lună. 


III 

Eu pretutindeni 
văd. alte. stele 

prin aceiași ochelari. 
Asta e meseria mea. 


Cea mai recentă. evocare autobiografică — « Autoportret într'o lacrimă 7 
face parte din ultimul ciclu de poeme, inedit, «Sfântul Aşteaptă» (1964-1970), 
cu care se încheie antologia: 


Sunt eu 

acesta sunt eu 

un pabar cu apă 

o cutie de chibrituri 
aveți grijă de mine 
aveți griță de mine 
m'am spart 

m'am aprins 

noapte bună 
pentru cei 

cărora le e sete 
sau vor să aprindă 
o țigară. 


Di ltimea motivelor sau temelor operei poetului Ştefan Baciu am 
despri ai d să o ilustrez, doar pe aceea a «neîntoarcerii», şi să justific 
-o, încercân , L Sint ge Sus 
of dată reia făcută la începutul acestor rânduri, S-entelegia lui poielaa 
Baciu înseamnă mai presus de orice un auto-portret „liric Acipaal, duttaa 
studiu introductiv al antologiei, d. Lucian Boz, care iăiegte astă a pene = 
A lia. insistă că «în afară de cultul poeziei, Ştefan Baciu îl are şi pe ace E 
ae i Dorul se va convinge singur de adevărul acestei afirmaţii, de 
prieteniei». 


i ărui i ietenilor 
enerozitatea «neuitării» poetului, în a cărul anipioGie a apelul pr 
ep stăruitor şi amintirea țării îndepărtate rămâne m p : 


i rămâne şi el, generos şi cuceritor, prin toate 
i tânăr același rămâne şi ei, 
Harul poetului tânăr 
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avatarele poetului pribeag. Probabil că «Poemele poetului tânăr» împreună cu 
«Analiza cuvântului dor» şi «Poemele poetului pribeag» se. vor bucura de 
admirația celor mai mulți cititori. Aș adăoga, totuşi, că în cel puțin câteva din 
poemele ultimelor două cicluri, «Ukulele» şi «Sfântul Aşteaptă», triumful 
poeziei mi se pare de o supremă puritate. Graiul capătă urgenţa irezistibilă a 
țipătului — care neputând fi tăcut, trebuie redat poeziei în forma ei cea mai 
autentică: mai aproape, adică, de nuditatea lui esențială — «căci cântecele țipete 
sunt toate», cu vorbele poetului pribeag însuși. ia a: 

Am citat, din ciclul «Ukulele», poemul «Zi de naștere în Hawaii», şi din 
«Sfântul Aşteaptă», «Autoportret întro lacrimă». Din același ciclu iată acum, 
în încheierea acestei rapide prezentări a antologiei poetului Ștefan Baciu, 
poemul «O.K.>: 


Cazarma pompierilor a luat foc 
și a ars până în temelii 
mă uit în oglindă și nu mă văd 
numai o bucală de zid 
— pe care este scris Ștefan Baciu —— 
la 8 dimineața pe ceas 
noaptea începe să cadă 
ușa se deschide spre stradă 
și intră o cireadă de bivoli 
stau culcat cu capul pe pernă 
și fac călătorii în avion 
până în fundul mării 
deschid. gura să şoptesc un cuvânt 
și fluturi îmi mor pe limbă 
Caut un ban să plătesc o cafea 
găsesc stele în buzunar — și gunoi 
am urcat cu avionul la etajul XVIII 
şi am ajuns în pivniță 
zjutor ajutor ajutor 
strig cu vată în gât 
țipătul meu se pierde în aer 
spart ca un geam, rupt ca un pantalon 
un țipăt făcut din bucăți de tăcere 
ajutor ajutor ajutor 
e sirena care urlă 
pentru surzi 
e soarele care luminează 
pentru orbi, 


Londra, 18.12.72 


MIHAI NICULESCU 
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« MUZICA TANARA ROMANEASCA » îN FRANȚA ȘI ÎN JAPONIA 


Recent, ramura japoneză a casei de discuri «Columbia» a editat şi ea 
înregistrarea lansată acum un an şi jumătate, la Paris, de către «Erato» în 
colaborare cu editura «Salaberty. Interpreţi discului sunt membrii cunoscutului 
ansamblu de muzică contemporană «Ars Nova» dirijat de compozitorul Marius 
Constant. După cum se vede, inițiativa acestei. acțiuni aparține integral unor 
instituţii străine iar condiţiile materiale sunt de prim ordin; ediții de mare tiraj, 
interpreţi, de; renume. Evenimentul capătă semnificația unei recunoașteri inter- 
naționale care, din motive independente de compozitorii noștri, a întârziat un 
deceniu. - Motive independente de valoarea artistică a muzicii românești, nu 
însă. şi de. voinţa conducerii Uniunii Compozitorilor din Bucureşti care, în tot 
acest timp, S'a străduit cu succes să împiedice difuzarea lucrărilor româneşti — 
sau, mai precis, a acelor lucrări ce se abat dela normele unui conformism oficial 
şi retrograd — în țară, ca şi peste hotare; Comentariul discului, semnat de regre- 
tatul, Claude Rostand, compară această «mişcare de mare vitalitate» cu înflorirea 
pe. care 'a cunoscut-o acum zece ani şcoala muzicală poloneză. În ceea ce ne 
priveşte, am adăuga că afirmarea artiștilor polonezi a fost încurajată, după 1956, 
tocmai de o politică oficială de deschidere spre exterior şi de stimulare a origi- 
nalităţii, lucru neîntâlnit în România. Cât priveşte muzica românească, ea mi se 
pare, că, posedă un. plus de, maturitate şi deaceea intrarea ei în actualitate este 
mai puţin spectaculoasă dar, poate, mai durabilă. 

Evident, un disc nu poate să epuizeze 'o mișcare artistică. Lipsesc. nume 
importante, cele care, la data înregistrării, lipseau şi din catalogul casei «Salabert»: 
în condiţiile în care Uniunea Compozitorilor poate împiedica realizarea contacte 
lor cu exteriorul, totul devine o chestiune de șansă, de conjunctură. Nu e mai 
puțin adevărat, însă, că fără a asculta muzica lui Aurel Stroe sau cea a lui Octa- 
vian Nemescu, orice imagine pe care şi-o poate face cineva. despre muzica 
noastră, rămâne incompletă. Pe de altă parte, cei prezenţi (Anatol Vieru, Tiberiu 
Olah, Ştefan Niculescu, Mihai Mitrea-Celarianu, Costin Vis danali e eine 
dintre cele mai reprezentative pentru nivelul artei noastre. ac = e. ș: ect, 
opțiunile cronicarului — exprimate mult timp înainte — sunt şi ele contirmate 
sosi ien pai isa nu este numai un prilej de a schimba felicitări 

Dar, din aa B cureşti cu ocazia relatărilor de complezență privind 
(cum se obișnuiește Ja d dece calitățile muzicii gravate incită la meditații 
vreun favorizat al ai) ale lui Anatol Vieru, întotdeauna alcătuite cu auto- 
ia substan [iale d ugului, atrag — îndeosebi cele scrise mai recent — 
ritatea bunei stăpânii a înc zi ua rea iscogăște:tevenilenitei samarelațiinânae. 
și printrun joc rafinat EI Apare! un joc năstruşnic, «Muzică de muzeu», 
cinându-se în chip ciuda a dit în România), are menirea să sdrucine încre- 
lucrarea de pe disc (încă îe id i preconcepute. Plantând un obiect familiar — 
derea noastră într'o seamă de idei P 
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4 » n 
aici un preludiu din «Clabecinul bine temperăt» — întt un gi de Marile 
altă natură, Anatol Vieru reuşeşte nu numai să ne convingă de e au să 
unei asemenea coexistențe, dar şi să ne dovedească, printi o alternanță î i ucte 
între fond și figuri, că felul obișnuit de a privi atât acest mediu în care-l plasăm 
cât și obiectul însuşi, nu este singurul posibil. A in N bi 

La data primei audiții a piesei «Formanţi» de Ştefan Niculescu, in iNoemorie 
1968, salutam în ea o lucrare de referință a muzicii românești de cameră. Gân- 
dită de un compozitor care este familiarizat cu rigorile de raționament ale 
logicii şi matematicii, «Formanţi, pentru 17 instrumente de coarde soliste», 
emoționează prin conciziunea textului, prin subtilitatea efectelor sonore, prin 
frumusețea ei. Să remarcăm, în plus, ingeniozitatea şi eficiența scriiturii instru- 
mentale ca și prezența heterofoniei în micro și macrostructură, preocupare 
permanentă a lui Ştefan Niculescu. i eră 

Scrisă tot pentru un ansamblu redus de coarde, «Translații» de Tiberiu 
Olah (şi aceasta necântată în țară) este un exemplu al modului în care autorul 
ei scrie în acești ultimi ani, când aproape a dispărut din circuitul sălilor de 
concert. Suprapunând în diferite combinații cele trei secțiuni ale piesei, el 
creează tot o formă mobilă, în care momentele de activitate ale unei secvențe 'se 
potrivesc cu abilitate peste tăcerile celorlalte. O muzică densă ca înțeles, depă- 
nându-se cu mult firesc. 

Mihai Mitrea-Celarianu este aproape complet necunoscut în țară în ciuda 
faptului că, suntem convinși, orice istorie a muzicii noastre îl va cita, în viitor, 
printre personalitățile cele mai de seamă. Este tributul pe care-l plătește un spirit 
independent, deloc dispus la compromisuri morale sau artistice. Lucrările lui 
au o anumită noblețe a inspiraţiei, dar și a exprimării; culori instrumentale 
simple, a căror îmbinare sau alăturare prilejuiesc nuanțe alese, apar și în 
piesa «Se/b» cuprinsă în acest disc. Mai întâlnim o anumită stare de reverie 
— în cel mai intelectual sens al cuvântului — care, alături de o ingeniozitate 
spectaculoasă, fac ca muzica lui Mihai Mitrea-Celarianu să fie uşor de recunoscut. 
Preocupările lui se leagă de «textkomposition», de partiturile realizate cu mij- 
loacele montajului fotografie, de aleatorism în general, iar adesea imaginile 
auditive ori vizuale pe care le creează au valoare simbolică, încifrează detalii ale 
vieții şi personalității sale intime, 

În încheierea discului, «Polimorfii 5 X 7» de Costin Miereanu, exemplu 
dintre cele mai fericite de aleatorism, piesă în care inventivitatea instrumen- 
tiştilor are ca punct de plecare structuri indicate de autor. Ignorat și el, ca și 
colegii “săi de generație, din programele de radio: sau de concert de un an 
încoace, numele său este mai bine cunoscut datorită intensei activități artistice 
şi muzicologice pe care a desfășurat-o până acum patru ani în țară. Pe lângă 
această. vitalitate puțin obișnuită printre compozitorii noștri (care. preferă în 
general izolarea. biroului de lucru), caracteristică pentru Costin. Miereanu. este 
buna conviețuire a unei gândiri riguroase (el este acela carea lansat în muzi- 
cologie denumirea. de «școală structuralistă» aplicată “ultimelor generații „de 
compozitori români) cu o imaginaţie ce am numi-o debordantă dacă n'ar fi atât 
de riguros stăpânită. Dintre cele patru variante ale «Polimorțiilor 5 X 7», pe 
care le-am ascultat în diverse ocazii, aceasta este de departe cea mai strălucită; 
nu numai pentru că ansamblul «Ars Nova» se întrece pe sine în: a realiza sono. 
rități nebănuite, dar această versiune mi se pare că reprezintă cu mai multă 
exactitate personalitatea fascinantă, atât de mobilă, sensibilitatea: deloc comună 
a lui Costin Miereanu. 

Este o prea scurtă! trecere în revistă a lucrărilor apărute pe un disc de 


succes internațional, compensând ostilitatea pe cate o întâmpină îndeosebi. de 


un an încoace, în țară, aceste figuri de prim. ordin ale culturii românești. 


SEVER TIPEI 
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F'L'O RICA E L'E-N A LORIN Ț 


La început, a fost o floare galbenă, topită mai apoi în pată galbenă. Ca un 
fel de punct-origină a tuturor lucrurilor, Pe această imagine-cheie, întipărită pe 
retină, se deschide cartea Floricăi, Elena Lorinţ, 

FI. E]. Lorinț s'a născut la Vîrfuri, în Transilvania. După ce a lucrat ca 
cercetător la Institutul de Etnologie și Folclor din Bucureşti, ea se instalează 
în Belgia, unde este în momentul de față lector de limba română la Universitatea 
din Gand. - 

Volumul La 'fleur jaune a apărut la Editura Maison Internationale de la 
Poâsie. Poemele sunt adaptate din 7 tEhee spira şi ' prefațate cu subtilă 
competență de către poetul și eseistul Roger Brucher. e 

Ei aa Patie este i ai « Domnului, Mircea Eliade, în apr 
căruia cei din generația. mea ag ua o certitudine ». Dedicaţie căreia mulți 
români îi vor simți sensul profund... a 7 h 

Desigur, am i catia pornim analiza acestei poezii dela dedicație. Am 
găsi aici un izvor de referințe extrem de fertil. "Dar credem că e mai bine : 
evităm. această  tentație, încercând o! apropiere directă față de nişte versuri de 

tică densitate. j = 
pie 23 primă evidență este faptul că prin fiecare din aceste poeme circulă o 
sevă care vine de departe, Un' suflu arhaic, un' ton de incantație ii : 
legătură păstrată cu ceva ce e mai mult decât tradiția, a Cora ere Cer i : 
unor conținuturi atavice, O rădăcină prinsă puternic undeva în origin pi 
părtată a unui neam. Este o poezie românească, ȘI adevărat apatic, Apic 
nu în scoarță, ci în sâmburele ei. O simțim, chiar prin RE leaua are teloe 
înşiruite întro limbă străină, şi desigur am fi preferat săi ne sn ee sinele 
le în românește, Și odată ce am resimțit această certitu e; secara Scale 
românești, deloc folclorizantă, suntem bântuiți de nost a itapobilă 
îmbinare între discreție şi a e e E e ss pi Si pa 

â ă sentimentalism sau „Simţ 
pm Aaaa Un simțământ de aceeaşi calitate i AES Pe ei. 
încercăm atingând sau contemp IDE Oe usca A tea Pa arcă aceeaşi colorație 
cioplitură autentică. za ete Egia „ŞI P j 
e e alle cu Fuel pere, în nevăzut, în inefabil. Nici o 


grandilocvență, nici un abuz de metaforă. Poemele sunt scurte, suflul reținut, 
ani » 


încărcat de gravitate, dat deloc greoaie. Cuvintele se înlănțue suplu, ca stropii 
încărca » i 


ligigezi în cutgerea unei ape. Suntem purtați spre orizonturi misterioase care 


sură im să tingem. 

ze ză: ră ce dorim să le atingem. cai 4 

se Ce Ele cele este aproape palpabilă, şi continuă. Dar ta 
„Prezenţa ! in a forțelor naturii nu trezeşte nici DeLă de evo Eu e 

Le a a are forțată, ci de o supremă impăcare, ce o înfrățire, de un 

vorba de o resemn 
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' ; Ş tnt ediu de cu totul 
aidi 'uh preludiu din «Clabecinul bine temperat» > să si pă de posibilitatea 
altă natură, Anatol Vieru reuşeşte nu numai să ne co 9 alternanță de siluete 
unei asemenea coexistențe, dar şi să ne dovedească, printi ediu în cate-l plasăm 
între fond şi figuri, că felul obișnuit de a privi atât acest mi 
cât şi obiectul însuşi, nu este singurul posibil. 

La data primei audiții a piesei «Formanți» d 
1968, salutam în ea o lucrare de referință a muzicii ! [je 8 taţionaiient ale 
dită de un compozitor care este familiarizat cu rigot . 

ame tz ; ustrumente de coarde soliste», 
logicii și matematicii, «Forman, pentru 17 inst N pes cote,c prin 
emoționează prin conciziunea textului, prin subtilitatea efecte ot fo îi 
frumusețea ei, Să remarcăm, în plus, ingeniozitatea şi eficiența scriitu ui 
mentale ca şi prezența heterofoniei în micro și macrostructură, preocupare 
ermanentă a lui Ştefan Niculescu, 5 FER 
: Scrisă tot d un ansamblu redus de coarde, «Translații» de Tiberiu 
Olah (şi aceasta necântată în țară) este un exemplu al modului în care autorul 
ei scrie în acești ultimi ani, când aproape a dispărut din circuitul sălilor de 
concert. Suprapunând în diferite combinații 'cele trei secțiuni ale piesei, el 
creează tot o formă mobilă, în care momentele de activitate ale unei secvențe se 
potrivesc cu abilitate peste tăcerile celorlalte. O muzică densă ca înțeles, depă- 
nându-se cu mult firesc. ME 

Mihai Mitrea-Celarianu este aproape complet necunoscut în! țară în ciuda 
faptului că, suntem convinși, orice istorie a muzicii noastre îl va cita, în viitor, 
printre personalitățile cele mai de seamă. Este tributul pe care-l plăteşte un spirit 
independent, deloc dispus la compromisuri morale sau artistice. Lucrările lui 
au o anumită noblețe a inspirației, dar și a exprimării; culori instrumentale 
simple, a căror îmbinare sau alăturare prilejuiesc nuanțe alese, apar și în 
piesa «Sezb» cuprinsă în acest disc. Mai întâlnim o anumită stare de reverie 
— în cel mai intelectual sens al cuvântului — care, alături de o ingeniozitate 
spectaculoasă, fac ca muzica lui Mihai Mitrea-Celarianu să fie uşor de recunoscut. 
Preocupările lui se leagă de «textkompositiony, de partiturile realizate cu mij- 
loacele montajului fotografic, de aleatorism în general, iar adesea imaginile 
auditive ori vizuale pe care le creează au valoare simbolică, încifrează detalii ale 
vieţii şi personalității sale intime, 

În încheierea discului, «Polizzorfii 5 X 7» de Costin Miereanu, exemplu 
dintre cele mai fericite de aleatorism, piesă în care inventivitatea instrumen- 
tiştilor are ca punct de plecare structuri indicate de autor. Ignorat și el, ca și 
colegii săi de generaţie, din programele de radio sau de concert de un an 
încoace, numele său este mai bine cunoscut datorită intensei activități artistice 
şi muzicologice pe care a desfășurat-o până acum patru ani în țară, Pe lângă 
această. vitalitate puțin obişnuită. printre compozitorii noștri, (care- preferă. în 
general 'izolarea. biroului de lucru), caracteristică pentru Costin Miereanu' este 
buna conviețuire a unei gândiri riguroase (el este acela care a lansat în muzi- 
cologie denumirea” de «şcoală structuralistă» aplicată ultimelor generaţii de 
compozitori români) cu o imaginație ce am numi-o debordantă dacă n'ar fi atât 
de riguros stăpânită. Dintre cele patru variante ale «Polimorțiilor 5 X 7», pe 
care le-am ascultat în diverse ocazii, aceasta este de departe cea mai strălucită; 
nu numai pentru că ansamblul «Ars Nova» se întrece pe sine în a realiza sono- 
rității nebănuite, dar această versiune mi se pare că reprezintă cu mai multă 
exactitate personalitatea fascinantă, atât de mobilă, sensibilitatea deloc comună 
a lui Costin Miereanu. 

Este o prea scurtă trecere în revistă a lucră 
succes internațional, compensând ostilitatea pe. ca: 
un an încoace, în țară, aceste figuri de prim ordi 


e Ștefan Niculescu, în Noembrie 
icii românești de cameră. Gân- 


rilor! apărute. pe un. disc de 
te o întâmpină îndeosebi. de 
n ale culturii românești. 


SEVER TIPEI 


FEL OI RTP OA! tote A (5 ONU ME: 


La început, a fost o floare galbenă, topită mai apoi în pată galbenă, Ca un 
fel de punct-origină a tuturor lucrurilor, Pe această imagine-cheie, întipărită pe 
retină, se deschide cartea Floricăi Elena Lorinţ. 

FI, E]. Lorinț 's'a născut la Virfuri, în Transilvania. După ce a lucrat ca 
cercetător la Institutul de Etnologie și Folclor din București, ea se instalează 
în Belgia, unde este în momentul de față lector de limba română la Universitatea 
din Gand. 

Volumul La fleur jaune a apărut la Editura Maison Internationale de la 
Possie. Poemele sunt adaptate din limba română și prefațate cu subtilă 
competență de către poetul și eseistul Roger Brucher, 

Dedicaţia poetei este adresată ; « Domnului Mircea Eliade, în gândirea 
căruia cei din generația. mea” au găsit o certitudine ». Dedicație căreia mulți 
români îi vor simţi sensul profund... 

Desigur, am fi tentaţi să pornim analiza acestei poezii dela dedicație. Am 
găsi aici un izvor de referințe extrem de fertil. Dar credem că e mai bine să 
evităm această tentație, încercând o; apropiere directă față de niște versuri de 
autentică densitate. 

De'ptimă evidență este faptul că prin fiecare din aceste poeme circulă o 
sevă care vine! de departe. Un suflu arhaic, un' ton de incantație magică, 0 
legătură păstrată cu ceva ce e mai mult decât tradiţia, cu ceva care e revelația 
unor conținuturi atavice, o rădăcină prinsă puternic undeva în origina înde- 
părtată a unui neam. Este o poezie românească, și adevărat românească. Adică 
nu în scoarță, ci în sâmburele ei. O simțim, chiar prin perdeaua cuvintelor 
înşiruite întPo limbă străină, şi desigur am fi preferat să ne bazăm pe originale- 
le în româneşte, Și odată ce am resimţit această certitudine, aceea a unei calități 
românești, deloc folclorizantă, suntem bântuiți de nostalgii. Există o nobilă 
îmbinare între discreție şi densitate. Nici o violentare a simțurilor, dar nici urmă 
de lâncezeală, de sentimentalism sau de morbideţe. Simțim aici contactul fericit 
cu un univers familiar. Un simțământ de aceeaşi calitate cu acela pe care-l 
încercăm atingând sau contemplând o cusătură țărăncască, o ceramică sau o 
cioplitură autentică. Aceeaşi cuviință, aceeaşi măsură, şi parcă aceeași colorație 
caldă şi vie în acelaș timp. Și aceasta nu e puțin... 

Fiecare vers este sondare, cu reculegere, în nevăzut, în inefabil. Nici o 
grandilocvență, nici un abuz de metaforă. Poemele sunt scurte, suflul reținut, 
încărcat de gravitate, dar deloc greoaie. Cuvintele se înlănțue suplu, ca stropii 
limpezi în curgerea unei ape. Suntem purtaţi spre orizonturi misterioase care 
se îndepărtează pe măsură ce dorim să le atingem. ză ; 

Prezența Timpului este aproape palpabilă, şi continuă. Dar fatalitatea 
Timpului, ca şi aceea a forțelor naturii nu trezeşte nici urmă de revoltă, nu e 
vorba de o resemnare forțată, ci de o supremă impăcare, de o înfrățire, de un 
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ână î iune coaptă pe parcurs 
contact până la confundare cu aceste forțe, de o înțelepe p 


; ie 
de milenii. Clipa impalpabilă, fragilă, ca şi conturul BR Ea dpi 
sau pe frunză se pierde înainte poate de a se fi născut». « ai iai dtutul 
se urmăresc, se încalecă,.. Amintirea, sau uitarea, piete A AR 
Timpului. Timpul e ferecat în piatră şi nu se deschide decât du ș. aaa 

Există o continuitate în acest Univers; Nimic nu se termină Ri pen Li un 
nou început. Nu există decât devenirea. Vieţile anterioare i răspândesc in lume, 
se pierd şi n'o mai recunosc pe cea prezentă deşi atingând-o. da ale 

Floarea galbenă nu este ea oare cu adevărat, « floarea soare ui >, adică 
floarea care atrasă de soare, se uneşte cu el? lată câmpul intreg de floarea 
soarelui contopindu-se într'o singură tulpină care se impreună, glorios, cu corola 
galbenă a soarelui... Și mai este floarea galbenă, floarea cate nu răsare decât 
odată, floarea obsesie, floare simbol... 3 

Aici, ne trezim întrun sat românesc, cate răsate, ireal ca un basm. Oamenii 
scutură merii din grădină, sărută icoanele și scot apă din fântâni în căldări de 
argint... Se ciocneşte vin în căni de pământ în jurul mesei de stejar. Între văzut 
şi nevăzut limitele s'au şters, ca prin farmec. 

Pământul îşi simte trupul îndurerat de atâtea germinații, Pământul-mamă. 
Copiii sunt flori roșii. În pântecele! femeii, golit, sângele tulpinei rupte se 
preface în lapte. Pământul și cerul se întrepătrund. Pământul simte fulgerul și 
stelele, cerul e însămânțat cu grâu ? Și totul merită să fie cântat, fără deosebire, 
căci prin toate circulă acelaș duh : sufletul pomilor, ca și suferința pământului, 
ca şi privirea verde a fiarei, oţelul bardei războinice ca și soarele care răsare: 

O bătrână la gura sobei pare un mănunchi înnodat de vreascuri. Rate des- 
crieri, plastice, sugestive ca un semn magic... 

Un anume patetism emană totuși din unele poeme, este un mistuitor şi primi- 
tiv sentiment al naturii. Dat poeta ştie şi aici cât să dozeze, cât să nu apese prea 
mult, pentru a nu speria emoția. O lume aspră, densă, uneori parcă cioplită în 
lemn. Mirosul năvalnic de algă e purtat până la cabanele pescarilor, unde femeile 
au împietrit în prag. iai 

Volumul se încheie-ca un salt spre alt orizont; străin, ca pentru'a accentua 
prin contrast conturele 'celui, familiar, sau pentru a măsura dimensiunea înstrăi- 
nării în timp și spațiu, și dorul de revenire la origină. Calul își poartă călărețul 
peste aceste meleaguri stranii, și 'se sperie de forma ciudată a fântânelor. și-și 
poartă stăpânul departe, pentru a-și astâmpăra setea, departe, la râu. 


SANDA: NIŢESCU. 


O EXPOZIŢIE 


iara Într”o librărie-galerie, pe rue de Vaugirard, George Tomaziu ne-a prilejuit 
întâlnirea cu o primă selecţie dintre operele ce-i marchează întâlnirea cu Occi- 
dentul. Şi. expoziția apare, în acelaş timp, ca o continuare și ca o înnoire... 

Continuare — pentru că pânzele, desenele și picturile pe structuri plastice 
realizate la Paris de Tomaziu nu renunță nici la referința figurativă, nici la 
maniera plastică familiară artistului; peisajele, portretele şi naturile moarte re- 
găsesc aceeaș fulguire rafinată de tușe de culoare, în tonalități clare, ce-l apro- 
piau pe pictor fie de impresionismul târziu — însă cu un supliment de rigoare, 
fie chiar de şcoala pointillistă — însă atunci, sigur, cu un supliment de lirism, 

Rigoarea şi poezia, ne-antagoniste în viziunea lui Tomaziu, se regăsesc poate 
cel mai, bine în echilibrul despuiat al desenelor — capitol aparte al. creaţiei. În 
universul lor alb-negru, voit auster, se încheagă visul semnelor grafice elemen- 
tarizate: semnele întunecate, prizoniere ale conturului ferm, creează între ele 
raporturi, infinit. expresive de nostalgie sau de agresiune, de dinamism sau de 
stază; deşi referința, figurativă se află aici mai puțin — sau deloc — respectată, 
desenele lui G. Tomaziu nu se lasă ușor uitate. Ele merită — şi vor găsi cu 
siguranță — consacrarea ediției în album. 

Dacă elementele de continuitate chezășuiesc consecvența şi aprofundarea 
unei viziuni, înnoirea nu lipseşte nici ea din expoziție; ea priveşte, inițial, pro- 
cedeele tehnice de mediație — însă dincolo de ineditul tehnic se descifrează 
curând limpezirea unei premize estetice personale. În ce constă, la o primă 
vedere, ineditul? În utilizarea, ca suport pentru pictura în ulei, a unor struc- 
turi de câte trei ecrane plastice transparente decalate în adâncime; ele consti- 
tuiesc o «cușcă spațială» în care, construită simultan pe trei planuri, figurația 
picturală se liberează concomitent de convenţia cadrului tradițional, de limi- 
tarea suprafeţei plane, şi, mai ales, de imuabilitatea raporturilor formale față 
de privitorul în mișcare. 

Bine înțeles, asemenea tentative de relief poli-planar sau mai făcut întâl- 
nite în diverse expoziții pariziene; unele chiar, aparținând școlii cinetiste, înte- 
gtau elemente mecanice și luminoase de mişcare reală. Toate însă, fără excepție, 
aceste tentative se opreau la stadiul gag-ului tehnic, mărginite de uscăciunea 
conceptuală a curentelor ce le-au generat. 

Cu mijloace tehnice incomparabil mai simple, George Tomaziu depăşeşte, 
fără tăgadă, stadiul experimentului; „însăși slăbiciunile expoziției vin să se 
aşeze, ca elemente de contrast, în sprijinul demonstrației. „Astfel, dacă naturile 
moarte — mai puţin apropiate, prin definiție, deschiderii spațiale — rămân 
mărginite la funcția unor exerciții de stil, ele nu subliniază mai puțin, iu rela- 
tiva lor impersonalitate, prezența alături a portretelor și, mai ales, a peisajelor — 
ca ferestre deschise spre un nou adevăr pictural. 
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isă să pătrundă visul. Tușele, eta: 


ici i i se, pentru a | : 
dn cl le pl dalului spre ninsoarea de accente 


jate măiestrit, se răresc — de la coherenţa fun i Sptboveeișă su. culoate 
răzlețe din primul plan; tărâmul evocat se încheagă într e hi E Mr Ara 
dezvăluindu-ne, dincolo de profunzimea reală, adevărul viu a ri 7 cra 

i : ândi isaiului românesc, sclipirile valurilor 
plopilor plutesc în atmosfera blândă a peisajulu ii N inele 
se ridică spre noi din adâncimea însorită a unui golf mediteraneean, a 
vibrează în jurul obiectelor cu acea realitate decantată pe cate me Ltd 
sensibilă o poate conferi reprezentării. lar roirea scânteilor de e sf i incolo 
de pregnanța evocării figurative, mai întrupează poate ȘI altceva: ragmentari: 
tatea rotitoare în care se întâlnesc, precum într'o matriță originală, infinitul 
mare și infinitul mic; corpuscularitatea comună, simultan, moleculelor și galaxi- 
ilor. Roirea corpusculară în sânul câmpului universal de forță constituie, în alt 
câmp de coordonate, o rezonanță a ceea ce George Tomaziu a presimțit ca direc: 
ție posibilă de transcendență, pe calea în care el a făcut primii pași. Obiectul 
plastic se întrupează într'o «cosmogonie de cameră», loc de întrepătrundere al 
sensibilităţii cotidiene cu lumea structurilor originare; prezența umană însufle- 
țeşte moleculele tăinuite ale materiei — și din adevărul lor imuabil îşi izvorăşte 
căile de viitoare căutare. = 

Pictorul ştie aceasta; el însuși își defineşte năzuința, așa cum niciun comen- 
tator nu va putea vreodată face mai bine: 


«Spaţiul este creația obiectelor pe care le conţine. Munţi, arbori, nori, 
sticle, personagii sau orice închegare vizibilă. Fiecare particulă de materie. își 
constituie sfera puterii, câmpul de acțiune. Pictorul are a urmări, când cu 
blândețe când încrâncenat, razele de răspândire a fiecărui obiect-culoare. Obiec- 
tele aruncă sămânța ascunsă a nuanțelor aparente. Totdeodată, țâșnirea informa- 
țiilor colorate identificând spațiul desprinde o scăpărare luminoasă a frumuseții 
albe. Arta de a picta nu poate tinde decât să răsdăruiască fericirea unei aventuri 
în sinea lucrurilor — iată sensul acestei picturi-subiect care, în ambiția ei de 
despuiere, încearcă a face uitată până şi convenția cadrului. Și ea ca orice des- 
puiere deslegând o problemă, proiectează în acelaș timp întregul întrun nepre- 
văzut înmulțit.» 


ȘERBAN CRISTOVICI 


CI A / [AY | La 


BOTTA 
SPECTACOL ŞI DESTIN LA Aa 


y Esi i bi ia lui Emil Botta 

Formula care mi se părea a defini cel Era pp E iv doua 
aparținea lui Pompiliu Constantinescu : « un ian ÎN anila tarilor 
Pierrot sentimental ». Totul părea cuprins în ea : ŞI O sp FE oul prin 
întrebări şi o oarecare naivitate a sentimentelor, și camutlarea p 

i gesticulația scenei. I AA = = II 
E SD Sat că i Aita volumului de Versuri, cuprinzând şi ciclul seri 
îndeamnă la o rectificare a termenilor. Nu atât de « corectare » se poate se i, 
cât de o «apărare ». « Spaime văd» — serie Emil Botta tă tă aia 
Vineri — şi deodată ne amintim că ele au populat poezia lui Em i ici ru 
începuturi. Poza, declamaţia uneori iritantă, apa înfășurată în jurul lumii cu un 
gest larg ne împiedica să vedem spaimele, înălțându-se ca un zid. Ba o 

Credeam că suntem în spectacol şi ne aflam, de fapt, în plin destin. S'ar 
putea ca taporturile dintre poetul Emil Botta şi actorul Emil Botta să fi fost mai 
complicate decât au părut. Prin versurile sale, Emil Botta a negat totdeauna o 
caracteristică esențială a actorului ideal, vacuitatea. La limită, actorul ar trebui să 
nu aibă alte destine decât acelea ale rolurilor sale. Condiţia aceasta e rar îndepli- 
nită, în fond un actor obişnuit își trăeşte viața, doar destinele și le schimbă. Cum 
un destin e mai puţin curent decât o existenţă, antinomia n'are dece să fie tragică. 
Numai că. actorul Emil Botta, coborind în el însuşi, n'a descoperit nici vidul 
absolut, nici o psihologie de viață cotidiană, vidul său era populat de esențe. Din 
discreție — o discreție ce-l caracterizează până la obsesie — dintro pudoare tot 
atât de exacerbată, el a dăruit acestor esențe aspecte de rol și le-a aruncat, costu- 
mate, pe propria lui scenă. După care n'a mai ştiut de ce să se apere mai întâi, de 
solul populat de esențe dinăuntru, de golul ce, afară, îl înconjura? Prin subter- 
fugiile metaforei, totul s'a transformat în gest de apărare. 

Camus definea pe actor ca pe un « mim al efemerului ». La Emil Botta 
actorul devine «un mim sublim, lovit de Erinii». Ceea ce schimbă totul. 
Imediat ce intervin Eriniile, destinul este prezent. Emil Botta are destin și este 
deci obligat să mimeze absolutul și nu efemerul. Scena e numai iluzia unei 
apătări (« Și zidul părăsit să ne apere / pe noi cabotinii »), dar în fond, dealungul 
pile i la a mbEA tututor decorurilor Emil Botta nu joacă decât un 


O relaţie atât de încordată între actor 
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« Odată și odată 
buciumul tău va suna, 
Vieţile noastre, ca fulguri, 
s-or cutremura, 


Odată și odată 

umbră vom fi. 

Vieţile noastre, în stelele clare, 
s-or oglindi, 


Și nu ne ierta! 

Cum nici noi nu iertăm greșiților noştri, 
9 

după Cartea ta. 


Și ne mîntuește de cel rău 
în numele Tatălui 

al Fiului, 

al Neamului tău ». 


j „După cum amintirea: fratelui său, Dan Botta, îl așează sub aceeași zodie 
privilegiată a limpezimii : 


« E ora cînd răsare 
fratele. meu. 

Auzi chemarea pădurii : 
Vai, cum strigă, 

îl strigă mereu, 


Și luna de sus, prea frumoasa, 
stă zugrăvită de vis. 

Fratele meu poartă cerul pe umeri 
și un Oracol în cer stă scris. 


Mina sfioasă caută steaua, 
Mina sfioasă de: țrate iubit. 
Moarteo cu dinți de chinină, 
Moarteo, mă iartă : 

de ce l-ai lovit ? 


Cerbii cu glasuri de om 

își clătesc arătarea în ape 
mereu, tot mereu 

este de o înflăcărată paloare, 
ob, fratele meu ». 


Mai se poate vorbi la Emil Botta, de lumea ca spectacol ? Până și protecția 
iniţială a decorului, cosmosul privit ca un decor, l-a înșelat. Nu a existat de fapt 
niciodată vreun refugiu, în pădurile lui Emil Botta toate mierlele plângeau, 
copacii se transformau în tot atâtea fantasme, vedeniile îl pândeau la tot pasul. 
« Scolarul durerii » ma ieşit niciodată depe băncile şcolii şi, din anotimp în 
anotimp, April a fost din ce în ce mai învolburat. Dar pe măsură ce actorul 
eşua, izbânda trecea de partea poetului. 


Monica LOVINESCU 
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VORBE » 
«VORBE CARE NU SUNT DOAR 


în prefața ediţiei franceze a romanului Ostinazo, traducătorul aaa 
atenția că « Paul Goma este un scriitor şi, ca atare, ne înfățișează e E S; ocu- 
ment» ci o operă de imaginație, care, în acest caz, tratează a modul absolut despre 
condiția deţinutului şi despre posibilităţile lui de reintegrare în viața socială, 
după unsprezece ani de închisoare >. 

Cartea este un « document >, în sensul că traiul deținuților care îşi aşteaptă 
eliberarea într'o celulă specială face parte din experiența nemijlocită a roman- 
cierului ; tot astfel, reflecţiile povestitorului, studentul Ilarie Langa — condamnat 
la închisoare fiindcă spre a cruța suferința atroce a mamei sale, bolnavă de cancer, 
îi dăduse să ia o doză puternică de morfină — fac din el un personaj probabil 
întro mare măsură autobiografic, deși autorul însuşi fusese condamnat pentru 
motive diferite. Cred însă că e cu neputinţă să putem deosebi, într'o operă 
literară, ce anume aparține « realității» și ce anume « imaginaţiei ». Ceea 
ce gândeşte sau își închipuie un scriitor — și oricine dintre noi — este tot atât 
de rezl ca şi ceea ce trăiește sau i se întâmplă de fapt. Parfois je pense, parfois 
je suis, observa Paul Valery, deslegând astfel faimosul « nod » cartezian. Dar, 
fie că trăim, fie că gândim sau ne închipuim, coeficientul de rez/itate același este. 


Romanul lui Paul Goma ne înfățișează o împletire complexă de scene și 
întâmplări, evocate din amintire sau petrecute în prezentul naraţiunii, cu ecouri 
răsfrânte din conștiința povestitorului și, deseori, de străfundurile-i subconști- 
ente. Acest ritm, împletit din ceea ce aş numi un limbaj în suprafață cu un 
limbaj în adâncime, creiază romanului un spațiu propriu, fantastic, cu o atmos- 
feră intensă de prevestiri amenințătoare, proiectate dincolo de zidurile concrete 
ale temniţei, astfel că închisoarea însăși devine, paradoxal, cu vorbele lui. Ilarie 
Langa : « locul cel mai adăpostit și mai puțin primejdios, din inima primejdiei 
chiar, locul cel mai adânc, de unde nu poți cobori mai jos și unde nu mai ai 
nimic de pierdut >. Dar speranța libertăţii apropiate, după ieşirea din temniță ? 
E o falsă speranţă, deoarece Ecu vorbele aceluiași Ilarie : « libertatea mea este 
deapururea ameninţată. Ea cuprinde, vădit, viitoarea temniță ». 

Amenințarea. aceasta, cate contamineaz 
a libertăţii, mi se, pare cea mai teribilă a 
care face posibil un astfel de climat, deși 
rosteşte Marian Cusa, personaj ce exprimă de fapt atitudinea și ideile politice 


ale autorului însuşi : « politice », în sensul cel mai cuprinzător, al participării 
la viaţa şi activitatea. publică a unei societăți naționale. Sunt 1 a pia - 
acest context, paginile care evocă experiența generației Sit siiioră e, în 
nenorocită generație », cu vorbele lui, a unor « adolescenți Bă otului, « cea mai 
sărit peste tinerețe» şi care au «partici ŞI bătrîni » fiindcă « au 


pat» la evenimentele următoare războ- 


ă și otrăveşte întreaga perspectivă 

: IV 4 ceaiorie 
cuzație implicită adusă unei societăți 
există, şi altele, explicite, pe care le 
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iului, A fost O participare integrală 
buna credință și lașitatea noastră  —- 
vorba de o experiență radicală, de o 
iarăși semnificativ, că întro carte a că 
raport literat, pasiunea autorului. pe 
declaraţia cea mai emoţionantă (însă 
începe tocmai sub invocarea limbajului 
lor vorbe care nu sunt doar vorbe », 

„Același Marian, în cursul unei convorbir 
din închisoare, spre sfârșitul cărții, observă că 
literaturii, sclavii cărții » — a cărților pe care le scriem și le citim de când e 
lumea lume, de fapt, al uneia și aceleiaşi cărți : « cartea începută de Evanghelişti 
și adusă până la noi de Hegel, de Marx ». Această carte unanimă, la care toți 
scriitorii au contribuit, fiecare după puterile lui, — și în numele căreia, probabil, 
« se tidică oamenii, ca să pună la locul lor vorbe care nu sunt doar vorbe » — 
îl obsedează și îl fascinează : 

« Dacă aş putea să-i adaug şi cu o singură pagină, sau măcar o jumătate 
de pagină, fie chiar şi două rânduri....cu creionul, pe margine sau pe copertă... 
Aş serie....aș serie : « Dragii mei », atât... « Dragii mei oameni >, sau mai bine, 
nu, fără « oameni », e prea lung.....şi apoi reiese dela sine, că e pentru oameni. 
« Dragii mei » : iată tot ce aş scrie..... » 

Acesta mi se pare a fi mesajul suprem al romanului Osfizato de Paul Goma, 
— 0 carte izvorită din experiența unui scriitor român, în România și destinată 
compatrioților săi, care însă, deocamdată şi cine știe câtă vreme încă, nu o vor 
putea citi decât într'o limbă străină și pe ascuns. E o soartă paradoxală care 


sigularizează ” exemplar pe autorul ei, impunându-l respectului şi admirației 
noastre. 


«cu spaimele și îndrăznelile noastre, cu 
așa cum insistă semnificativ autorul, Era 
rânduială cu totul nouă, și mi se pare, 
rei fascinație o constituie, nu numai sub 
ntru limbaj ca expresie a omului total, 
purificată de orice retorică emoțională) 
1 « se ridică oamenii, ca să pună la locul 


i cu Ilarie, după ieşirea acestuia 
« noi suntem cu toții creaţii ale 


Mihai NICULESCU 
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DEANU 
LA MOARTEA ANIȘOAREI 9) 


Nimeni nu na înțrânt. Dar dincolo de lupte 

Se'ntinde oboseala. tuturor gurile 

spre toate apele, spre toate stelele. msi) 
Nimeni nu ma înfrânt, dar aripile-mi sunt atât de largi 
Viața le'nsângeră, ca. pe vulturi, zăbrelele. 


Spune-i morții, Doamne, să-mi dea neagra hermină 
Pe care o dăruește tuturor învingătorilor. 


Versurile acestea ale Anişoarei Odeanu mi-au revenit în minte când am 
aflat neaşteptata veste a morţii sale. Nu știu dacă Anișoara Odeanu le-ar mai 
semna azi. Cea care le scria, prin 1940 şi ceva, era în plină tinereţe și în. plină 
promisiune a talentului ei. Două cărți de proză şi mai ales volumele de versuri 
o anunțau nu numai ca pe o mare speranță a literaturii noastre — şi nu numai 
a literaturii feminine cum s'a spus insistent — ci, mai mult, ca pe o prezență 
cu unele împliniri majore. Nu numai că nu era înfrântă, dar putea să dialogheze, 
neînfricoșat, cu moartea pentrucă, aşa cum spunea odată lon Caraion „despre 
tinereţe, «avea de unde muriy. Cât de învingătoare sau de învinsă se va fi consi- 
derat, în anii aceştia din urmă Anişoarea Odeanu, n'avem de unde să ştim. Ceea 
ce ştim însă este că printr'o pauză forțată dela orice publicare, i s'au furat aproape 
treizeci de ani — anii deplinei maturități — și că «Noaptea creaţiei» s'a întins 
asupra ei, dar de data aceasta în sensul tainei și interzicerii. De scris, probabil 
că va fi continuat — din clipa în care un roman i-a apărut recent, pe care nu 
l-am văzut încă — dar scrisul acesta de taină, fără posibilitatea de a ieși din 
«noaptea creației» spre lumina tiparului și a confruntării cu semenii, reprezintă 
totuși o mutilare. Când a apărut, pentru prima oară cu un volum, în 1959, 
Anișoara Odeanu se afla la un al doilea debut de care marele public nu era 
înștiințat decât prin câteva recenzii, foarte puţine, în revistele de provincie. 

„Desigur, acest lucru nu i sa întâmplat numai Anişoarei Odeanu, dar tocmai 
din aceată cauză, moartea aceasta ni se pare mai dramatică, pentrucă ea dobân- 
deşte valoare de simbol. Ce literatură — și dintre cele mai bogate încă decât 
a noastră —— îşi poate îngădui o astfel de măcinare și aruncare în umbră a 
talentelor, impunând o tăcere silnică unei generații poetice, fără a suferi în 


mai suferă literatura română, o știm 
mi ar merita să fie salutați cum se 
ntiment de culpabilitate şi nu trecuţi 
nicari grăbiţi, în schimb, să. semnaleze 
dolescenței. 

culegerea Fa iata nu mi-a mai rămas decât 

. . y . A 0 i 
amintirea. Nu pot să-mi dau se ogică din 1969, întrun. fel, 10 


a te: 
ma care au fost criteriile cate au stat la temelia 


alegerii, dar la apariţia ei, în 1943 
infinit mai puternică decât aceea pe e 
Dar chiar așa, regăsind o voce, și nu 
seama că unele din aprecierile de pe 
oprim la «medelenismul de sursă femi 
tece se referea Ia scrierile în proză al 
întreba cum se împăc 


«Noaptea Creaţiei» îmi lăsase o. impresie 
are am avut-o citind poemele din antologie. 
O întreagă operă, e deajuns pentru a ne da 
vremuri ale criticei sunt depășite. Nu ne 
nină» de care vorbea G. Călinescu, deoa- 
e Anișoarei Odeanu, dar ne putem totuși 
I “ pâca acest «medelenism» cu «tratarea aproape jurnalistică — 
urmând tehnica lui Camil Petrescu în goană după autenticitate», pe care criticul 
o surprinde în «Călător din Noaptea de Ajun»? În orice caz, «feericul cali- 
grafic» prin cate G. Călinescu definea poezia Anişoarei Odeanu n'are mare legă- 
tură cu ceremonia lentă și incantatorie a versurilor sale: 


Lume. străină, lume străină 

Iată marele ceas al plecărilor sună. 

O, scurtul popas, cât de şterse ne-au fost fețele 
Întoarse una spre alta, 

Câr de reci ne-au fost, mâinile ce nu s'au. întâlnit, 
Cât, de întoarse, fiecare înspre sine, viețile 

Ce nu Sau iubit. 


Orgolioasa mea creștere, singuratică şi înaltă 
Ca umbra plopilor spre cerul alb de stele, 
Își va rămâne pentru totdeauna neștiută, 
Cum neștiute-s cântecele ultimilor. corăbieri 
Stinși demult, în legende. 


Niciodată nu vei cunoaște negrele cetăți 

În care-am jost cel din urmă drumet, 

Vieţile ce s'au stins sub pașii mei, viețile ce-au crescut sub paşii mei, 
Și mai ales viața mea, tânăra, mândra mea viață, 

Ce niciodată nu se va mai naşte'n alte vieți. 


Mâinile mele se vor înălța cu florile, 

Inima mea lângă inima pietrelor va bate, 

Nu vor mai rămâne nici frunzele de mersul meu spulberate, 
Și nimeni nu va ști, când prin grădini va trece Dumnezeu, 
Care din miile lui fețe am Jost eu. 


Când Pompiliu Constantinescu, pentru a corecta o prea debordantă femi- 
nitate, îi recomanda, alături de Joubert, «Nu trebue să ne exprimăm cum sim- 
țim, ci cum ne amintim», el n'avea cum să ştie să literatura publicată a Anişoarei 
Odeanu nu va mai putea dispune de această pauză a timpului implicată de 
amintire. Și că aceea care, poate livresc, poate autentic, dar în orice caz convin- 
gător pe planul expresiei, scria din tinerețe: 


Când se aude vremea arzând şi picurând ca lumânările de ceară 
Stau cu Îngerul morții la sfat... 


avea, în această simțire nemediată, să-și presimtă amintirile de mai târziu: 
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Aici sunt îneguratele lacuri 
Și copacii, ca hiște tigle a pei 
S'au smucit după toate vânturile „E : 

10 teâ ăpă sprijin 
Si-a rămas Jiecare, cu crengile: hrânte, |ără niciun Sprijin, 
Crucificat pe cerul pustiu, ca un Sfânt 


(...) 


Nu mai avem timp pentru nimeni, o 
Viața noastră a intrat acum în paginile. cărților. 


dânc înrădăcinate. în pământ, 


Ceasul e trist nu numai pentrucă moartea curmă pe un crt ea 
cheiat, dar şi pentrucă niciodată nu vom şti, probabil, ce ar fi putu n a, 
astfel de voce în literele noastre dacă s'ar fi exprimat firesc, neîntreruptă de 
vremile sub care a stat. Rămâne, poate, ca volumul de versuri ce Si î, anunţă 
că avea de gând să-l scoată, să apară totuși, și mal puțin limitativ decât cel din 
1969, pentru a ne aminti ce a fost Anişoara Odeanu şi pentru a ne iara e 
ar fi putut să devină. Dar apariția aceasta, dacă se va produce, n ar trebui în u- 
necată de indiferența unei critici prea atentă cu prezentul pentru a se mai apleca 
şi asupra posibilităţilor trecutului. Dat fiind ce sa petrecut în acest aa 
neîmplinit, nu numai pentru Anişoara Odeanu, dar și pentru alții, cu un destin 
literar asemănător, trecutul devine în literele româneşti nu numai tărâmul de 
prospectat metodic — așa cum e în toate literaturile — dar și un fel de izvor 
de previziuni. - 9 i 

Pentru o astfel de generaţie, pentru o astfel de previziune a trecutului, 
pare a fi scris Anişoara Odeanu versurile de altădată cu care ne luăm acum 
rămas bun dela ea: A 


Purtăm în noi o veselă moarte 

În care, totul, aidoma crește, ca în viață... + S i i 

Și ferestrele au șapte lacăte, pentru vânturi, viscole și ploi, 

Să nu se destrame, ca o pală de ceață, 

Grădinile, cetățile și oamenii din noi. e o 


Monica LOVINESCU 


dolar 


«Timp de, patru zile minunate de toamnă, când arborii 
nuanțele  aramei, treizeci de poeți, critici, profesori, 
Europei pentru a căuta. secretul 


4 poartă toate 
veniţi din toate colțurile 


iropel pent ul imaginației creatoare, s'au întrunit întro 
poiană din pădurea dela Rambouillet». Aşa prezenta Pierre Emmanuel colocviul 


dela Poigny-la-Forât (9-13 Septembrie 1970) la care participau Francezi bine 
înțeles, în frunte cu Pierre Emmanuel, dar şi Greci, Germani, Englezi, Unguri, 
Italieni, lugoslavi, Polonezi, Spanioli, și... Români, fie din exil ca Ioan Cușa și 
Andrei Scrima, fie veniţi din țară ca Ioan Alexandru şi Ovidiu Cotruş. 

Intervenţiile şi discuţiile au fost publicate întrun volum întitulat, după 
tema acestei «întâlniri», L'Imagination, creatrice şi publicat în editura « A la 
Baconniere » dela Neuchâtel, în colecția « Langages » (1971). 


Epigraful cărții care conține celebra şi îndrăzneața frază a lui Baudelaire 
despre «imaginația, regina adevărului» indică spiritul acestor discuţii. 

Într'adevăr reuniunea a început cu o comunicare foarte densă a lui Claude 
Vigce despre «Condiţia imaginației la Baudelaire». Pentru Baudelaire — 
reamintește Claude Vigce, imaginația nu trebue confundată nici cu sensibili- 
tatea, nici cu fantezia pentrucă ea are o rigoare, o structură pe care doar ea le 
posedă. Pentru Baudelaire, o ştim, imaginația e cheia poeziei și a artei în 
general. 

În discuția care a urmat, Ovidiu Cotruş — ne vom referi cu preferință la 
Români — afirmă că fără Goethe şi fără romanticii germani, aportul lui 
Baudelaire n'ar fi fost posibil, deşi demersul lui Baudelaire e diferit. Baude- 
laite nu se lasă dus de nocturn. Îl organizează. După cum scrierea automată 
a suprarealiştilor i s'ar fi părut de neconceput. Observaţie foarte justă. Spiritul 
lui Baudelaire domină materia, nu se lasă dominat de ea. 


Andrei Scrima e impresionat de. cuvintele. energie, putere de care Baude- 
laire, se. serveşte pentru a caracteriza imaginaţia şi se întreabă dacă nu trebue 
mers; dincolo, de. tradiţia clasică, fie ea cât de străveche, pentru a găsi natura 
exactă a imaginaţiei creatoare. Energie, putere, implică dorința de a fi. Imag 
nația creatoare îi apare lui Andrei Scrima ca un complement şi o justificare 
a ființei. aini 

Kostas Papaioannou încearcă! să definească situația at ema care, 
după un vers al lui Rilke, ar fi fără patrie şi fără spaţiu localizal = a = fa 
pe “Hălderlin, pe Rimbaud, pe Nietzsche, ca pe ia conş iată 
moderne, Ceea. ce-i displace profund lui Ion ue aa cea aia) 
semnificația acestui profetism negativ in câre el nu vede dec 
goală, fără reazăm și fără credință. 
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Itul i ji pat  meteu 
| ii i Mineri di cătui intervenții p 
| Conciliant și sintetic, Ovidiu Cotruș, AS fiindui. E drept, spune cl, 
| extrem de judicioase, încearcă să-i împace; a) Ş “74 un spaţiu interior în 
| că Dumnezeu sa îndepărtat de lume, dar poetul cteazi 
| care regăsește noutatea şi totalitatea lumii. 


ee ital 
| Ioan Alexandru e copilul teribil al acestor ui RE a 
| el impresionează atât de puternic încât, în cuvântu d ep SRR) i 
Emmanuel îl va cita îndelung. «Să ne amintim — Vă i NE e acelaltae 
| felul atât de straniu şi de sguduitor în care Ioan Alexandru mai intuitiv decât 
în care poetul-preot — care putea fi oricine, un țăran (Cr Mo bir 
ceilalți — avea drept misiune să întrețină focul sacru. După îi aie 
de bine ce ar fi acest poet căruia îi dădea şi un alt nume, acela din Ferteire 
cl mărturisea că lui însuși, diacon ce-ar trebui să cânte, îi lipsea din nefericire 


vocea. Cu toții suntem astfel de diaconi afoni, cate nu mai găsim locul în care 
| să putem cânta.» 


Miodrag Pavolovici vorbeşte despre inspirația ca experiență imediată şi 
afirmă: «Imaginile nu plutesc în aer. Şi nu le putem prinde așa cum copiii 
prind fluturii». În această afirmaţie, Ovidiu Cotruș vede o profesie de credință 
contra suprarealiștilor. Şi o aprobă. Niciunul dintre marii poeţi francezi actuali, 
adaogă el, nu invocă pe suprarealiști. Pentru Ovidiu. Cotruş, marele poet 

| vizionar modern este Claudel. Pe linia lui se situează un Pierre Emmanuel, un 
Pierre Oster şi atâţia alții. Poezia este o celebrare, o laudă a naturii. Numai 
astfel se pot regăsi marile izvoare spirituale de odinioară. 


Altă comunicare interesantă — deoarece nu putem, din păcate, vorbi 
| despre toate — este aceea a lui Jean Onimus despre imaginaţie în fața criticii 
cu toate ramificaţiile ei actuale: sociologice, psihanalitice, tematice, stilistice. 
| Critica este, sau ar trebui să fie, un fel de ermeneutică vie, menită să depăşească 
ambivalența despre care vorbeam: identificare cu opera şi distanță față de ea. 


Părintele Andrei Scrima se întreabă dacă poate fi prinsă prin analiză 
realitatea lumii imaginare, din interior, pentrucă e vorba de destin, de lăcaș, 
de un fel de a locui în lume. 


Ovidiu. Cotruş vorbeşte despre «Funcţiile mitice ale poeziei». Plecând! 
dela o afirmație paradoxală a lui Ortega y Gasset după care mitul este prin 
excelență poetic — şi se pune întrebarea dacă azi, după ravagiile rațiunii, mai 
pot exista «lucruri poetice în sine» — Ovidiu Cotruș îi opune pe Ludwig Klages 
care preconizează întoarcerea la vârsta omenirii dominată de emoție, de imagi- 
nație, de experiența patetică a realităţii, Deci la universul copilăriei. În amân- 
două aceste poziţii, chiar dacă drumurile diferă, concluziile sunt similare: în- 
toarcere la origini ca singură posibilitate a poeziei, Obsesia originilor o găsim 
azi la un Heidegger care spune; «Originea unei lucru este proveniența esenței 


lui> — cu alte cuvinte, singura posibilitate de a-i cunoaște adevărul. Partea 
cea mai substanțială din comunicarea lui Ovidiu Co 


3 


Heidegger şi Blaga. În Geneza metaforii și sensul culturii, Blaga stabilește două 
categorii de mituri: semnificative şi trans-semnificative., Acestea din urmă 


vintele noastre, chiar izolate, au o povară mitică». Și 
aici la sacrul camuflat în cotidian și în banal — una 
patența originală a «pământului» 
ger este la Blaga transfiguratea 


Pierre Emmanuel 


Piei vorbește, în concluzi â ă 
referință la credincioși pe piei ori et ti 


Ea a i, Și necredincioși, la atei care sunt activi, la agnosticii 

e p » ȘI cu O săgeată fulgurantă contra lui Sartre care, patetic și deri- 
Zotlu, se contestă pe el însuși ca intelectual şi aspiră să se confunde amorf. în 
masse fără să ştie dealtminteri ce sunt aceste masse, 


Obsesia divină, sau a sacrului, a fost permanentă în aceste întâlniri. 


juna frază a acestui colocviu aparţine lui Simone Weil: «Una din plăcerile 
cele mai delicioase ale iubirii umane, a sluji ființa iubită fără ca ea s'o ştie, nu 
este cu putință în dragostea pentru Dumnezeu, decât prin ateism». 


lată ateismul reabilitat şi anulat cu o fervoare cu adevărat creștină. Înţe- 
legere şi milă. Lucrurile, după cum se vede, nu sunt simple. Întâlnirea dela 
Poigny-la-Forât n'a făcut decât să confirme acest lucru, 


În ce. ne priveşte, depărtându-ne numai aparent de tema discuţiilor, am 
vrea să încheiem cu următorul paragraf din comunicarea lui Pierre Emmanuel 
care stabilește ca o speranță de dialog între diferite niveluri de exil: 


«Și unii și alții, ne vom întoarce în lumea noastră, sau, mai curând, în 
lumile noastre: pentru unii. va fi biroul, pentru alții parohia, pentru alții 
frontierele lor. Nu vom vorbi despre durerea de a fi închis în frontierele sale, 
sau mai exact de a fi în exil în propriul său suflet, Unii dintre noi cunosc alte 
frontiere între care, îi aşteaptă alte exiluri, mai profunde, mai înfricoșătoare; 
poate mai tăcute, Între tăcerea acestor. exilați și tăcerea noastră de poeți occi- 
dentali, există ceva comun: vom intra cu toții întrun spațiu în care, aparent — 
şi insist, asupra acestui «aparent> — nu avem. locul nostru. E poate spațiul 
inutilizabil al lui Rilke...» 


Nu se vede mai bine acum dece îp/4lpirea dela Poigny ma fost un congres 
ca toate congresele? 


Ioan PETRE 
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MIRCEA CIOBANU 


Mircea Ciobanu este o apariţie singulară în literele româneşti actuale. 
Dealungul cărților sale, dela poezie la esseu şi roman, el pune tutbutător de 
dramatic a unei etice şi, nu cum s'a spus de atâtea ori, ale unei morale. 

Ar trebui să amintim, aproape şcolăreşte, că etica este o ramură â filosofei 
care încearcă să determine scopul existenței ca și mijloacele de a atinge acest 
scop. Că etica tratează problemele filosofice pe care le pune morala teoretică, 
adică binele suprem, natura şi valoarea conştiinţei morale, iar nu datoriile, aşa 
cum sunt ele semnalate de o morală practică. Morala se învaţă la şcoala primară, 
eticii i se poate consacra o viață sau o operă. Uneori, o viață împletită cu o 
operă, cum pare a fi cazul lui Mircea Ciobanu, ale cărui cărți dovedesc o ardere 
şi o rană ce nu pot aparține numai literaturii. Ar mai trebui să adăogăm că, nici 
astfel înțeleasă, etica nu pare a epuiza substanța înfrigurată de cunoaştere a 
acestor cărți ce trece și pragul metafizicii. : 

Numai după această punere la punct didactică, putem pătrunde în enigma- 
ticul și recentul volum de versuri al lui Mircea Ciobanu, Erica, care îţi interzice 
cu severitate preferința pentru un poem sau altul, respirația fiind continuă, ca 
și calitatea. 

Tonul e al profeţiilor, fără să știm însă discursiv cate este profeția. De un 
singur lucru putem să fim siguri, ne aflăm întrun univers al pedepsei dinainte 
de vină iar figura tutelară a lui lov nu este aleasă la întâmplare. Încă din 
Epistole ne urmărea strigătul lui : « Că mi-a dat pentru a-mi lua îl priveşte, dar 
pentrucă nu sînt vinovat, voi urla! ». Completat de acela al autorului: « Să 
strig pentru lov. Pentru cel care se dă cu umerii de margini știind că dincolo 
oricum nu va pătrunde, şi pe care marginile nu-l înspăimîntă... Să strig în numele 
celui ce ştie că moartea îi dă dreptul să se socoată nevinovat, în numele lui să 
strig, al celui ce-și cere dreptul la eroare și care refuză pedeapsa pentrucă va 
muri >. 


În Efica, lov este deci din nou prezent : 


« Acelui ins de ceară dat la răni, 
domn arsei sale case și mulțimii 

de fii uciși, acelui ins cu stoluri 
aduse-n jurul frunţii i-au Dromis 
tăișul umed, cleștele și sarea. 
Trezește-l Doamne, inima i-o umple 
cu numere de foc, învață-l pînda 

și goana pîn-la porți, tar mie lasă-mi 
o zi măcar înfățișarea lui : 

să fie frig, să cearnă 

să se-nșire convoaie trase de cai orbi și turnul 
să le strecoare fără vamă fuga ; 

ci eu la praguri, cu plămînii-n gură 
s'apuc doar lanțul, prațul de rugină 
amestecat în sunetul verigii, 

negarea și-n timpane urma stinsă». 


Apărută în 1952, în limba germană, cartea lui Jung, Răspuns lui Iov, pro- 


ui Fei În naii în Germania şi Elveţia, fiind atacată cu aceeași violență, 
Ei l de greș înțeleasă de catolici, de protestanți și de pozitivişti. Traducerea 
iona Nică, în 1964, în editura Buchet-Chastel, n'a mai provocat scandal. 
“e aa ae i înțelesese că Jung nu propunea un text de exegeză biblică, 
C omenologie religioasă, sau, mai bine zis, exegeza unui secret al 
sufletului. Dacă trecem întradevăr depe planul teologiei pure pe acela al 
psihologiei, cartea aceasta devine o istorie a arhetipului lui Dumnezeu. 


„Religia reprezintă pentru Jung o realitate care nu poate fi pusă în discuție 
nici de raționalism, nici de pozitivism, și mai ales nu de argumentele naive care 
fac să depindă adevărul unui mister, unui miracol, sau unui simbol de traducerea 
lui pe plan fizic, În zonele adânci ale ființei, la izvorul ei, realitatea plenară a 
evenimentului e cu atât mai certă cu cât evenimentul nu s'a manifestat 
pe, planul fizic, Redeschizând deci Biblia pentru această confruntare alui 
Dumnezeu cu Iov, Jung nu se va opri nicio clipă la istoricitatea evenimentului. 
Dimpotrivă, el caută să repotenţializeze mitul, dar întrun mod cu totul inedit. 


Jung l-a ales pe: Iov pentrucă Iov, cum spunea Claudel, a dat forma sa 
« quasi oficială şi liturgică celei mai vechi și teribile dintre întrebările pe care 
oamenii au pus-o lui Dumnezeu, aceea a suferinței celui drept ». Ne aflăm deci 
în fața Dumnezeului din Vechiul Testament, a lui Iehova. Nu numai Dumnezeul 
în cate se îmbină contrariile (Clement din Roma profesa că Dumnezeu stăpâneşte 
lumea cu o mână dreaptă — Isus — şi cu una stângă — Satana), dar şi Dumne- 
zeul -care pare a fi uitat, Înţelepciunea pentru a ceda unei mânii capricioase. 
Suferința lui Iov provine dintrun pariu făcut de Dumnezeu cu Satana şi acestui 
« Just » pedepsit din capriciu, Iehova îi refuză până şi dreptul de a întreba. Iov 
aşteaptă ajutorul lui Dumnezeu împottiva lui Dumnezeu. Parcar spera întrun 
intercesor. Dar nu i se răspunde. Omul aici e mai drept decât Dumnezeu. Nu-i 
mai rămâne lui Dumnezeu decât să se facă om. Răspunsul pe care Dumnezeu i-l 
va da lui lov atunci când va primi din nou lângă el Înţelepciunea — eterna 
Sofia — va fi Întruparea considerată «mu ca răscumpărarea unei greșeli 
înfăptuite de Om față de Dumnezeu, ci dimpotrivă ca repararea unei nedrep- 
tăți a lui Dumnezeu față de Om». Isus pe cruce este acest răspuns. Dumnezeu 
salvează omenirea de el însuşi, intervenind prin Fiul său. Dumnezeu sz7pz724772 
bonum, Dumnezeu din Evanghelii înfăptueşte un nou contract cu creatura sa, 
prin victoria lui Isus. 

Dacă victoria ar fi definitivă, dacă s'ar fi săvârșit în absolut, procesul însuşi 
al Întrupării ar fi încheiat. Dar iată-l pe Jung în fața Apocalipsului lui Ioan. Sata- 
na a rămas mai departe un Prinţ al pământului, domnia lui Antechrist va sosi, 
Dumnezeu, odată mai mult, își va desfăşura cruzimea, o nouă Întrupare este deci 
necesară. Înainte de alhimişti și de Jacob Boehme, Apocalipsul lui Joan ne-o 
sugerează. Umanizarea lui Dumnezeu trebue deci să continue printr'o Întrupare 
din ce în ce mai empirică în fiecare din noi. Înţelepciunea divină — Sofia — 
absentă din cartea lui lov, rechemată în clipa pregătirii Întrupării lui Isus, 
exaltată de Apocalips (« femeea înveșmântată cu soare » care stă să nască deacur- 
mezișul cerului) trebue să vegheze la continuitatea intrupării: ecacea dogma 
Înălţării la cer a Fecioarei Maria i se pare lui Jung evenimentul cel mai important 
din istoria Bisericii, dela Reformă încoace. Maria fiind unită cu Fiul, Sofia îşi 
recapătă din nou locul de sfetnic, Întruparea poate & dusă mai eleparte: După 
Jung, dogma Înălţării la cer corespundea unei. profunde nevoi psihologice, unei 
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EEE 


ear A 


scut acest rezumat nesatisfăcător, 


Sosim la punctul în vederea căruia am f U d 
4 | tebue să se pregătească de 


După Jung, ne-am afla întro epocă în care omu 
Întrupare fără de care va pieri, i , - 

« Am trăit — serie Jung — încercări atât de dureroase și eveniinente atât 
de necrezut încât devine absolut necesar de a ști dacă ideea unui Dumnezeu bun 
mai poate să se împace cu astfel de atrocități, Nu e vorba de teologie sau de 
ştiinţe istorice, ci de un coşmar religios de o însemnătate umană primordială » 

Coşmarul sau întrebarea nu se naşte numai din trecut, ci mai ales din viitor, 
Omul dispune de o putere — azi bomba atomică, mâine războiul chimic, cate 
poate provoca distrugeri față de care Apocalipsul pare un joc. Continuitatea 
Întrupării devine deci o problemă de viață şi de moarte pentru intreaga speță 
umană. Dar, cum observă Henri Corbin în post-fața cărții lui Jung, Întruparea 
înseamnă diferențiere, individualizare spirituală. 

« Întruparea lui Hristos este prototipul transferat progresiv creaturii de 
Spiritul Sfânt sau Paracletul făgăduit, procesul unei ipcarpatio continuata săvâr- 
șindu-se nu pe plan social, ci prin înflorirea individualității spirituale în om ». 

Astfel întruparea trebue să ne ajute să luptăm şi împotriva altor primejdii — 
bomba atomică nefiind singura formă de Apocalips — și, în primul rând, 
impotriva colectivizării, a massificării. Henri Corbin comentează astfel bine- 
cunoscutul text al lui Jung, Șapre discursuri către morți: 

« Mesagiul care trezește morţii este mesagiul care aminteşte că omul moare 
în măsura în care nu ajunge să-și cucerească diferențierea deoarece principiul 
individuaţiei este secretul însuşi al Creaţiei. O lume colectivizată care refuză 
acest principiu, o lume în care individul tremură de frica a fi diferit, este o lume 
blestemată deoarece condamnă creatura să cadă din nou în prăpastia nediferen- 
țierii ». 

După această lungă paranteză pe care n'o socotim în afara subiectului, 
să revenim la prezența lui Iov în E/ica lui Mircea Ciobanu, în care lov se află 
înainte de orice răspuns, sub semnul inexplicabilei pedepse. 


Ne aflăm într'un Ev ciudat peste care domnește securea. : 


«E sigur evul — capetele-nvinse 
cad palide din turnuri (ale cui ?) 
movila crește, vîntul mişcă-n plete 
și orei bate o secure dunga ». 


Oamenii acestui Ev cunose datoria surzeniei și numai zidurile îşi mai 
răspund unele altora. 


« Dar tu îmi ceri în schimbul 
răspunsului Surzenia — şi zidul 
odăii mele spune altui 21d ». 


Un ev în care rana trebue lăudată și pedeapsa primită : 


«Sub alte roți de ornic și sub alte 
bătăi în goug, adeverit al simplei 
atingeri cu pereții; am la gleznă 

un loc deschis : și dacă-mi laud rana 
ecou de mal înalt îmi intră-n gură ». 


a Un ev al cărui imagini familiare sunt. fuga, prigoana şi fraternitatea 
tăinuită, un fel de comuniune în rug ; 


«...Și Vino mai aproape 
de umbra casei mele, frate palid. 
Chemat să-mi semeni — și numit la umăr de-același fier — 
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amină încă /uga, tămli tremurător sub arcul uşii 
unde șezut — dar unghia vestită “ 
ce nume-a deșirat pe tencuială 

și-al, cui a fost, nu spune : urnă caldă 

cenuşei mele jii cind dat de-o parte 


rugul surpat o va dura mai albă decit a stivei şi-a unsorii arse », 


2 i pieţile publice au Joc execuții şi înecul se află la capătul oricărui drum. 
orul geme mereu la unison, iar roiul flămând caută rana, O presimte, o hăitueşte: 


«E lipsă iar de pradă : viermii seacă 
și pier spre noi Maria — și ce sunet 
au caii la copitele încinse 

da furii lor ce pleoape-nvinețite, 
Aripa ușii dacă bate-n ramă 

(pizzic vestind. și-nchisă dela sine) 
urnită iar de norii goi s-amină 

0 vreme dar și alta-n cumpănire, 

Ca dintre laturi să te chem pe nume, 
întii deschide-mi laturile rănii : 

voi fi ca la răspintie şi vama-n 
auzul multor o voi spune: singe 

si urlet pentru tăvile cu pîine. 

Și rana se presimte de departe, 

ua roi flămând o caută și altul 

o află mori de cîtă cale-nvinsă : 
negru-n apus și lngă mine verde, 
oprind |oșnirea ierburilor, brană 

de i-aș [i fost, ar [i vărsat și cerul, 
dar podul inutil îşi roade umbra 
de-a dreptul pe nisip : 0 zi — și-a doua 
sub el voi sta găsit în somn de ape». 


Am lăsat îndelung cuvântul lui Mircea Ciobanu nu pentru a încerca să 
deslegăm enigma acestui Ev, acoperit de referințe biblice, dar pentru a cita 
versuri care sub înghețul metaforei sobre — influența lui Ion Barbu de care 
Sa vorbit atât nu ni se pare determinantă — germinează semnificații majore. 


Monica LOVINESCU 
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«EXERCICES D'ATTENTE»DED. ȚEPENEAG 


Citesc cu surprindere şi cu o bucurie neașteptată o caste tradusă din româ- 
neşte, publicată nu de mult de editura Flammarion. Mici schițe, întâmplări, poves- 
tiri — recits, cum spune traducerea franceză. Exerciţii. Exercices d'attepte e 
titlul şi autorul Dumitru Țepeneag. Titlul însuşi e straniu. Nu e vorba de o 
aşteptare propriu-zisă care să ducă la o concluzie clară. Ci de încercări, tentative 
de încercare care nu duc la nimic pozitiv, care se ţin prin ele însele, suspen- 
date pe un mister care nu poate fi desluşit. lată deci o primă impresie stranie, 
dată fiind originea cărții. O carte de literatură propriu-zisă care nu-și are alt 
model decât pe ea însăşi. Fără dată şi fără loc. Câteva indicii vagi, şi anume 
câteva nume proprii, care sunt românești — și încă nu totdeauna — care revin, 
dispar, reapar în ipostaze diferite. Nu e vorba de o identitate precisă, determi- 
nată, ci de apariții sugestive, care iscodesc un colț al condiţiei umane globale. 
Întrebări fără răspuns, reluate, repetate, învălmăşite în simboluri cu atât mai 
fecunde cu cât rămân obscure. 


Autorul e un autor modern care se situează hotărît, cu îndrăzneală şi 
curaj, în această zonă a creației literare. 

Altă “calitate pur, literară care m'a izbit: un stil simplu, clar, care dă cu 
atât mai mult, şi în această măsură aparent înşelătoare, densitate fondului şi-i 
îmbogățește latenţele. 

Metoda, stilul — adică sensul profund — este o îmbinare reuşită de, co- 
tidian şi fantastic, de real și oniric, care încheagă o lume de fantome când blânde, 
când pierdute, rătăcite. Bineînțeles nu metoda, nu intențiile contează în lite- 
ratură — literatura n'are nici legi, nici rețete, dar are structuri care-i sunt pro- 
prii, în același timp nedeterminate şi precise, dar de o precizie care izvorăşte 
organic din ea însăşi. Acestea sunt limitele angajamentului ei, care dacă sunt 
călcate, literatura dispare, devine militantă, manifest politic sau de orice altă 
natură, fotografie atentă, inutilă, prozaică. 

Viziunea, pentru un cititor occidental, nu e neapărat nouă, pentru că nu 
e niciodată nimic absolut nou în literatură care să pornească de la nimic, dar 
reînoită, îmbogățită, recreată. 

În schițele lui Țepeneag, uneori obiectele care ocupă tot spațiul — în același 
timp înfiorătoare și mute — ne fac să ne gândim la 7704] roman. Alteori acest 
amestec de straniu şi — aș zice — de cult al tradiţiei (și înţeleg prin tradiție ceea 
ce totdeauna a fost spus aproximativ și care niciodată 77 poate fi spus în mod 
definitiv) — ne aduce în minte simbolismul heraldic al lui Magritte. 

„În sfârșit o ultimă calitate literară este vecinătatea şi tensiunea între cele 
două lumi despre care vorbeam mai sus. 

Dar în definitiv despre ce este vorba? Întrun cuvânt 


Srl E : i S — pentru că trebuie 
să găsim unul — de destine. Trebuie totuși să înaintăm cu 


prudență, pentru că 
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un simbol care-și pierde penumbra, calitate 
care vorbeam — un simbol deslușit deci 
inexactă, iar fantasticul redus la vorbe pe 
tensiunea care îl închega, 


Nu voi încerca să 
nu pot fi povestite, 


a lui de mister — latenţele despre 
poate deveni o realitate plată şi 
nțelesul tuturor își pierde tocmai 


Povestesc aceste tablouri — în primul rând pentru că 


tot interesul lor rezidă în puterea i i 
SAE peri A et p lor de sugestie — tablouri 


ici început, nici sfârșit, şi 
la infinit, pu, fârșit, şi care, cum spuneam, se pot repeta 


„ȘI totuși trebuie să desprindem anumite în 

pi pe că fiecare viaţă, fie ea (de preferință) monotonă, mediocră, deci 
aere ai ROMI ată luminoasă, o obsesie, o chemare spre altceva care o 
justifică Și 0 transfigurează, Simbolurile de predilecție ale lui Țepeneag sunt 
leul, uneori șarpele, mai ales vulturul — oarecum ca la Nietzsche. Nu ştiu dacă 
Țepeneag s'a pândit la Zarathustra şi la eterna reintoarcere, Puțin importă. 
Există întâlniri neprevăzute, 

„Să luăm exemple pentru a ilustra această dublă desfășurare. Un funcționar 
umil, persecutat de aroganța stupidă a șefului, un străin, un stângaci rătăcit în 
această lume cu care n'are nici un contact — o lume reală, dar care e pentru 
el 'o lume de fantome pe care le privește, nu le vede sau nu le reține şi ce vede 
nu se lipeşte de el, EI are în cap săbiile pe care le vede strălucind în ghivece în- 
şirate pe-o terasă, un leu care zboară (cuvânt esențial), un palar la care visează, 
întrun fel de vis treaz — reve &veille — palat alb cu nesfârșite culuare, cu 
scări care urcă şi coboară mereu și care se strâmtează pe măsură ce urcă, o uşă 
care nu se deschide, dincolo e camera fermecată unde priveşte prin gaura cheii. 
Peste tot sunt forme împietrite, albe, de lei, vulturi sau grifoni. Dar rătăcirea 
continuă, același film real sau mintal, aceleași culuare, aceleași forme împietrite. 
Dincolo de acest simbolism heraldic, îmi place să văd altceva în acest labirint 
(Țepeneag foloseşte cuvântul) nesfârșit — o probă înițiatică, implicând ideea de 
încercare și de pericol. Această cameră fermecată e un imens gol z/P, traversat 
din când în când de o: panglică verde sau azurie. Dar la ce se aștepta? Viața 
întreagă e așteptarea unui sens care pare că vine și care nu vine: deci cu atât 
mai chinuitor. 

În sfârşit « Attente » — așteptarea, tabloul care încheie cartea și care îmi 
pare cel mai reușit. 
Plouă e primul cuvânt. Plouă mereu. Suntem într'o gară — sau într'o țară 
— părăsită. Prin cate trece din când în când un expres, și până la urmă nu mai 
trece nimeni și nimic. Gata are un șef, dar fără ocupaţie, şi câțiva funcționari, 
tot fără ocupație. Își petrec timpul jucând cărți, schimbând cuvinte fără sens. 
Unul moare, altul pleacă și nu mai revine. Suntem departe și până la urmă fără 
contact cu nici o formă de civilizație — simbolizată aici printrun spital care 
însă e inaccesibil. Și toți așteaptă ceva. Când ploaia — poate viața aburie — 
încetează, când cerul se luminează, apare un vultur care creşte văzând cu ochii, 
aripile lui imense acoperă până la urmă cerul. Ce e acest vultur pe care ÎI 
aşteaptă cu toții și pentru care în definitiv trăiesc, adică dă sens vieții lor? E 
acest colț de eternitate închis, uitat în fiecare dintre noi — cum se ghiceşte în 
celelalte schițe, este infinitul, este splendoarea morții, singura recompensă a 
unei vieți fără ieșire, după cea mai adâncă tradiție sau transcendență locală — 
adică românească —— sau?... dar nu vreau să vulgarizez sensul simbolului nici 
ă tiu ce neplăceri autorului. SAE poa 
că satiezita Ne da ratintiizabil condusă între cele două mizerii ale condiției 
umane: între ce este și ce nu poate fi decât în vis, ei într ca fel de Eilaiie 
onirică, perifrastică şi descriptivă, dincolo de a înlănțuire logică, pentru că 
esențialul se reduce la o însăilare de imagini revelatoare. 


țelesuri. Primul — şi pare esen- 


N. HOSSU 
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INSOMNIILE LUI MARIN SORESCU 


în prefața la volumul său de «microesseuri», Insopzaii, Marin Sorescu scrie; 
«Când toată lumea te acceptă, trebuie să fii singur împotriva ta». Nu e, însă 
Chiar atât de sigur ca şi sosit vremea ca Marin Sorescu să se întoarcă împotriva 
lui însuși. Deoarece, în ciuda aparențelor, toată lumea nu-l acceptă, încă. Dacă 
citim, de pildă, cronicile apărute cu prilejul «Insomniilory, ne dăm seama că 
între Marin Sorescu şi o bună parte a criticei actuale, neînțelegerile persistă. 

În ciuda unei «lansări» spectaculare, adică a dublului gir G. Călinescu  - 
Vladimir Streinu, socotelile dintre criticii români și Marin Sorescu au fost dela 
început încâlcite. Din pricina unui ptim volum de parodii, s'a inventat compara- 
ţia cu Jacques Prevert, speculată apoi, împotriva evidenţei, ani de zile. Poet 
fantezist, poet humoristic, deci poet minor, chiar înfășurate în perifrazele 
judecății critice, acestea au fost epitetele cele mai des întrebuințate pentru a 
defini o poezie tragică ce nu întâlnea humorul decât în zonele lui negre, despăr- 
țindu-se deci de zâmbet, râs sau tiflă. Când însfârșit, în fața asaltului contra- 
dicției dintre aceste definiri şi substanța poeziei lui Sorescu, imaginea. caricatu- 
rizată nu sa mai putut menține, a venit rândul regretelor., Dar nu pentru 
cecitatea de care dăduse dovadă o critică cu ton condescendent ci. pentru 
calitatea poeziei lui Marin Sorescu ce star deteriora cu fiecare nou volum. Brusc, 
prima lui culegere de poeme — a doua după parodii — era decretată singura 
serioasă, adică exact acea culegere pe care mai, nimeni în tânăra critică no 
luase în serios. După care, Marin Sorescu mar mai fi făcut decât să-se imite 
pe sine. Părerea aceasta mai mult sau mai puțin clar exprimată, are curs și 
azi. 

Pentru a fi opus poetului, este apreciat, în: schimb, teatrul lui semi- 
clandestin. Într'o ţară în care se vorbeşte periodic de criza dramaturgiei. contem- 
porane, cel mai original autor dramatic al clipei de față, al cărui stil este încă 
depe acum imitat, nu numai că nu este jucat dar nici n'are un volum complet 
de teatru publicat. Volumele separate cu. fiecare. piesă au fost publicate. fie 
întrun tiraj mic — lona —, fie şi mai mic — Paracliserul. Pe scenă, Lona na 
dispus decât de un număr redus de reprezentații — nu din pricina lipsei de 
afluență a. publicului, ci dimpotrivă, —, Există Nervi. a fost, în prima să 
Versiune, rezervat, pe foarte scurt timp, studenților, iar un fragment publicat în 
Cronica din Iaşi al unei noi piese al cărei personagiu este Vlad Ţepeş a provocat 
scandal și concedierea redactorului. În asemenea condiții, n'avea dreptate Marin 
Sorescu să afirme întrun interview: 

«Nu pot să spun dacă sunt bune sau rele încercările pe care le fac în acest 
domeniu... Cum acest teatru continuă ascuns de vreo câțiva ani, aproape că 
nici nu le-aş mai numi experimente». Poate că şi acest teatru va fi declarat 
important atunci când, obosit de atâta, scris, în semi-întunerie, Marin. Sorescu 
se va fi săturat să mai continuie o carieră dramatică de unul singur. 

Marin Sorescu a trecut şi la un alt gen; esseul sau «microesseul» cum. îl 
intitulează singur din pricina probabil a formatului redus de care dispune la ziar. 
Minimalizarea a continuat însă şi la apariția volumului de I/sorznjj despre care 
N. Manolescu n'a găsit altceva de spus decât — şi fără intenție de humor — 
că ideile nu lipsesc. Nu numai că nu lipsesc dat sunt mereu originale. Aceeași 
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privite nouă pe care Marin Sor 
fiecare dată, să-i asigure o nou 
tablouri, oameni. și situații, 
nemirându-se că respiră, 


De fapt, «Insomniile» lui Marin Sorescu sunt o invitaţie la nepripeală, 
la o cunoaștere temeinică ȘI, în același timp, o pledoarie pentru dreptul Ja 
strămoși, Atunci când scrie în finalul esseului despre «Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie»: «Aş vrea să mă cheme Teodosie», Marin 
Sorescu este fidel lui însuşi. Nu a început el oare, atunci când nu se «purta» 
deloc acest pen, şi când nimeni nu-și închipuia că va degenera în paradă, să-i vadă 
pe strămoșii lui direcți — Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, — 
în zale? Adică să încerce reîncetățenirea unei istorii în care aveai dreptul să fii 
şi altfel decât înfrânt sau slugă? Acum când patriotismul s'a transformat În 
comandă de stat și de partid e greu să-ți mai închipui ce însemna în acei ani 
revendicarea «zalelot», Dintre scriitorii români Marin Sorescu a fost şi probabil 
continuă să fie unul dintre cei mai sensibili la cutremurul permanent pe care 
s'a clădit istoria, cultura României. Şi cel mai atent cu trecutul, ce trebuia 
reînvățat repede pe de rost, pentruca viitorul seism să nu ne oblige să ridicăm 
iarăși din tuine Mănăstirea Meşterului Manole, Această constantă recuperare 
este efortul patetic al unui scriitor care se fereşte sistematic de patetisme. Dela 
folclorul care, la noi, se face «pe furi, ca isvoarele», până la marile figuri 
tutelare ale unei culturi care nu se poate răzbuna pe istoria neprielnică decât 
dăruindu-i întrun acces de febră, genii (nemăsura lor răscumpărând măsura 
cuvioasă a unui neam necăjit), Marin Sorescu revendică totul. Pe Brâncuși, 
împotriva exegezei care-l înnăbuşe, pe Brâncuşi a cărui Coloană dacă ne uităm 
bine «e orizontală, paralelă cu pământul, ca o bară de fier pusă să oprească 
presiunea mortală a cosmosului», până la Țuculescu ale cărui picturi îi se par un 
fel de stilizare a descântecului. Optindu-se pe drum la Vasile Pârvan a cărui 
stea mai așteaptă să «ne-nălțăm fruntea» pentru a ne cădea în ochi ca un sfeșnic 
ce se mai poate aprinde la infinit, la Nicolae Iorga care-i îngăduie să schițeze 
şi teoria cu geniile, amintită mai sus: «Gepiile sînt într-un fel o răzbunare: un 
popor de oameni necăjiţi care, neavînd posibilitatea scrisului, își păstrează 
«în cap» toată istoria, se răzbună dindu-l pe lorga, capabil să scrie singur, cu 
amănunte, istoria a zeci de naţii». 

Istoria aici nu este o scuză pentru puținătatea noastră, e un dat permanent 
şi nemilos: zi , 

«Pela 1200 cind se lucra de zor la catedralele Europei — geamgiii noștri 
erau încă nedescălecați, cu vitraliile în cîrcă, iscodind călări «loc de mănăstire 
și de pomenire». O! catedrală se dura în două-trei secole de zidire continuă. 
Imposibil de găsit la noi atita răgaz: caii nechezau, săbiile se încrucișau, locul 
de pomenire se încondeia de sînge, ca un ou. Tot ce-am putut jace: bisericile 
dintr-un lemn, sculptate ca un ciomag, și aceste vitralii: icoanele pe sticlă... 
Geamurile pictate au fost reduse la dimensiunile modeste de talismane, poți 
să le porți la gît, să le săruți, și să te închini la ele dimineața și seara, înainte 
de: fringerea piinii... După fiecare război, răzmeriță, cutremur, ciumă, boleră, 
incendiu sau inundație — prin satele devastate, trecute prin sabie, prin foc și 
stropite “cu var împotriva molimilor — apărea, așa ca din senin, geamgiul...» 

Mă întreb ce s'ar fi întâmplat dacă, în locul Dacilor pe mare ecran, al 
bâlciului cu voevozi-actori, primind pe Ceaușescu în numele trecutului, în locul 
«Ecaterinei Teodoroiu» şi a altor supraproducții nule de acest gen, ar fi fost 
lăsat în pace Marin Sorescu, acest martor privilegiat al Ea nelea Seci 
şi joace piesele de teatru. Dela Iona la Vlad Tepeş. Poate car fi izbuit să dea 
un glas de azi istoriei noastre de totdeauna şi Fiti peroniere, ai ICiunur 
pare a cete mai mult — l-am fi putut doar numi: Teo : 


Monica LOVINESCU 


escu 0 plimbă prin lume de parc'ar vrea, de 
a peneză, o regăsim aici pentru cărți, statui, 
O otiginalitate care este ca Şi respirația: firească, 
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UN-CRITIC. AL ÎNNOIRILOR- [ION NEGOIȚESCU) 


Debutând în timpul războiului, la Sibiu, în cadrul Cercului Literar care-și 
are acum nu numai 0 legendă ci și un loc bine stabilit, în ultimul sfert de 
secol literar, colaborator la excepționala revistă, filosofică a lui Lucian Blaga 
care apărea tot la Sibiu, « Saeculum », Ion Negoiţescu s'a impus dintru început 
prin seriozitatea cu care apăra valorile estetice, într'o vreme când începuseră 
să fie amenințate de invazia ideologiilor, A urmat apoi epoca stalinistă în care, 
critica literară a fost monopolizată de Paul Georgescu, Crohmălniceanu, Vitner, 
Bratu şi alți Gafiţa. Bine înţeles, Ion Negoiţescu a trebuit atunci. să tacă, ba 
chiar să, ispășească riscurile tăcerii. De, îndată ce a început timidul proces 
de liberalizare şi Ion Negoiţescu a putut din nou să se exprime, el s'a impus 
prin vederile, sale originale. Nu ne gândim neapărat la faimosul lui Plan al 
unei eventuale istorii literare care. prin ne-conformismul. lui a înspăimântat 
atâția conservatori mediocri, ci la studiul său despre Postumele lui Eminescu, 
la volumul său de peste cinci sute de pagini « Scriitorii moderni >. 

în ultima vreme, lon Negoiţescu e din nou prezent cu un alt volum de 
« Însemnări critice », apărute la tânăra editură « Dacia » dela Cluj. E un 
prilej de a sublinia câteva din meritele acestui spirit mereu viu, mereu efervescent 
pentru care literatura, mai bine zis dragostea «de literatură, se confundă cu o 
neistovită pasiune. 

Poate. că cel mai precis diagnostic pentru felul în care concepe critica, 
îl aflăm exprimat de lon Negoiţescu el însuși, în. substanțialul său studiu 
despre « Blaga şi artisticul, sau dela filosofie la dramă ». « Critica, notează 
în treacăt Ion Negoiţescu, e oarecum poezia judecăților. » Este în această 
definiție aproape tot ce poate fi socotit esențial la Ion Negoiţescu, în felul 
de a «privi» o operă, a interoga un sens, a deschide o fereastră, a instaura 
un dialog între prezent și viitor. Pentrucă, mai ales această punte fecundă. pe 
care lon Negoiţescu o stabileşte între. scriitorii altor vremi. și vremea lui, ni 
se pare concludentă. Procedeul nu e nou. E chiar firesc în toată critica modernă, 
La noi cel care l-a aplicat abundent a fost G. Călinescu, Numai că G, Căli- 
nescu vâna paradoxul cu. orice preț, corespondențele dintre trecut și viitor 
apăreau la el ca un demers nu odată pitoresc şi, de cele mai multe ori, ca un 
joc provocator, luând uneori aspectul unei concepții epigramatice a istoriei 
literare. La Ion Negoiţescu asistăm la o voință justificată de înnoire, în care 
sensibilitatea modernă nu este silită ci chemată să « vadă » în trecut ceeace 
aparținea de fapt viitorului. În acest sens, « poezia judecăților » se confundă 
cu un fel de curaj estetic și etic, în egală măsură, cu un fel de ispită a adevărului 
şi frumosului îngropat, Din chiar primul studiu al volumului de față, « Tradi- 
țiile poeziei române » Ion Negoiţescu plecând dela temeinicia salutului. pe 
care Eminescu îl adresa înaintaşilor în « Epigonii », continuă pe această cale 
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ȘI se ocupă de câțiva Înaintași 
seamă, Ion /Negoiţescu se opreșt 
mittopolitului-poet sunt cu ad 


pe care Eminescu i-a omis, Dintre cei mai de 
e la Dosoftei, Paginile despre « modernitatea » 
evârat excepţionale, « Înainte de a fi propriu-zis 
Dosoftei — scrie Ion Negoiţescu — sunt un mod 
sens au partea lor de merit într'o istorie a expresivității 
în ritmurile inițiate de dulcele mitropolit, şi în acea 


oaie) ame: a/tânagtile lui contorsiuni de cuvinte, aveau să prindă 
: UI, in vremea noastră cea mai nouă, ritmurile unor poeţi 


2 CrielgsA on, Nezovecc conurată cun « aritmia superioară » a lui Dosoftei 
îrecăă im *, Critic, amintește de cutezările muzicii atonale — 
», impreună cu alte realități poetice şi existential de pildă « tînji 
înconjutătă de scîtba păcatului după Di A urca 
Mai mult, o similitudine t rilă umnezeu », la Arghezi şi Voiculescu. 
ce V Aaa ie CAPET aa ae le impune prin acuitatea ei nefastă: 
d ERP Doo e! ia e pizmă şi trădare, de ură și crimă, în care 
Scirba AER pissi Ap in incertitudinea modernă, din neliniştea și 
5 n i azism şi imperialism. » lon Negoiţescu care scrie 
sub cenzura spune « nazism », Noi care nu suntem tributari niciunei cenzuri, 

apăsăta pe o similitudine şi mai actuală: comunism. 
ceastă metodă de a « privi » cu o sensibilitate modernă în opere prăfuite 
nu numai de timp dar și de istorie, nu numai de istorie, dar şi de istoria 
literară, îl duce pe Negoiţescu la alte valorificări: o pasiune mai veche — 
Bolintineanu —, sau alta mai nouă, poezia lui Hașdeu, bântuită de o « răcoare 
ideatică > pe care criticul o regăseşte la Al. Philippide. (Teză interesantă, dar 
discutabilă, cel puţin pentru noi care ne încăpățânăm să nu vedem în Philippide 
un poet excepțional așa cum toată critica română vede, aproape fără excepţie.) 
„Critica lui Negoiţescu are însă registre multiple. Ea e bogată în referințe 
şi asociații de idei care desvălue o vastă cultură, nu numai literară, ci și 
artistică, şi chiar filosofică. Cunoscător al lui Max Scheler şi al lui Hartmann, 
iubitor "de "muzică și de pictură — el însuși poet autentic și pictor posibil —, 
Ion Negoiţescu poate fi socotit un critic «nou > în sensul şcoalei franceze, 
fără să asistăm însă cu el la excesele pedante, la alunecările abuzive, la ambigui- 
tatea barocă, ce caracterizează o bună parte din reprezentanții criticii « noi » 
franceze. Ion Negoiţescu e conştient de o anumită « măsură » a culturii, a 
permanențelor ei vitale. Aşa se explică de pildă grija lui Negoiţescu de a fi 
strâns, anul trecut, întrun volum paginile de critică ale lui Ion Chinezu, care 
deşi nu este un critic turbutătot, a avut în cultura românească dintre cele două 
războaie un rol de animator luminat, de cinstitor al valorilor ce trebue impuse. 
Aşa se explică şi grija de a atrage atenţia asupra unui poet ca George Magheru. 
Ar trebui să insistăm aici asupra ironiei susținute cu care Negoiţescu arată 
cum G. Călinescu care-l acuza pe Magheru de anumite « păcate » poetice cade 
exact în acelaşi păcate când devine el însuși poet. Dela ironie la subtilitate 
nu țe decât un pas pe care Negoiţescu îl face cu grație şi luciditate atunci 
când vorbeşte de câțiva poeți moderni. În primul rând, Negoiţescu este — 
şi lucrul acesta trebuie subliniat — cel dintâi care a reabilitat un poet pe 
cât de adevărat şi discret, pe atât de năpăstuit de gusturile esteților dela 
Bucureşti: pe bucovineanul lulian Vesper. Ar trebui citate apoi criticele sale 
despre poezia lui Geo Dumitrescu, la care constată un fel de « neurastenie 
grafică » ce desleagă și situează, în profunzime, lirismul interzis al acestui poet, 
ar trebui. Citată darea sa de seamă despre poemele lui Ion Caraion, pe care-l 
considetă « un fel de Blake, trecut prin milurile celui de al douăzecilea veac ». 
Concluzia e simplă: « autoritatea » criticului Ion Negoiţescu ni se pare 
incontestabilă. Ea izvorăște din scrierile sale pline de o neintreruptă « poezie 
a judecăților » și e sprijinită de ceeace se cere oricărui intelectual demn de 
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MONICA LOVINESCU 


SUB ZODIA TEZELOR DIN IULIE 


În evoluția culturală din România — sau mai precis în represiunea 
culturală care se manifestă de mai multă vreme — Tezele din Iulie 1971 rămân 
data cea mai importantă. 

Ele au izbucnit întradevăr ca o bombă anunțând — în ciuda denegărilor 
oficiale — o întoarcere spre stalinism. Ideologia trebuia, din nou, să se substitue 
competenţei, agitatorul profesionistului, literatura și arta să redevină arme ale 
propagandei. Într'un cuvânt, sub numele fardat de umanism socialist, vechiul 
realism socialist risca să fie iarăși singurul mod de expresie. Primele măsuri arată 
că, « Tezele » nu sunt vorbe în vânt. Sunt imediat interzise cărți, sunt epurate 
programele de radio și televiziune, turnee teatrale în străinătate sunt anulate, 
munca voluntară şi şedinţele politice se intensifică. Şi pe deasupra a toate reapare 
tipul militantului obtuz, pe jumătate îngropat de liberalizare, ca acel tovăraș 
Jinga care, la, sedința de explicare a Tezelor, critica o piesă de D.R. Popescu pe 
care nici n'0o văzuse (Îngeri trişti) ca fiind mistică (de fapt îngerii nu se aflau 
decât în titlu), pentru a propune propriul său ideal de clasicism şi socialism : 
Floare de cactus. Sau ca stalinistul notoriu Aurel Mihale care la prima ședință 
dintre Nicolae Ceauşescu şi scriitori, readuce la lumină întregul arsenal realist- 
socialist cu atâta convingere încât stingherește până şi pe inițiatorul Tezelor, 
ptin excesul său de zel. 

Ce a urmat ? Să încercăm un bilanț al anului ce s'a scurs între lulie 1971 
şi Iulie 1972 (Conferința Naţională a Partidului). Un an fără îndoială decisiv 
deoarece au fost înregistrate, printre scriitori, şi mari speranțe dar şi căderi 
spectaculare. 


Anul acesta a văzut, mai întâi, apărând un tip de scriitor până atunci 
inedit în România. Acela care, ca în Rusia, văzându-se interzis la el acasă, nu se 
resemnează şi-şi trimete cărțile spre publicare în occident. E vorba de Paul Goma 
şi odiseei lui i-am consacrat un capitol aparte. ă ursi „b iam, sa 

Dar Paul Goma nu este nici unicul autor interzis în: România şi nici 
singurul contestatar. L-am urmărit de multă vreme pe Aurii Epeac ze 
nelipsit dela nicio manifestare de ne-conformism. Tezele RE e apte -au 
surprins în Occident, i-au fost un nou şi hotăritor pr a e eta 
consecvența în atitudine. Articolele şi interview-urile pul “ca sa ini a 
franceză Și americană asupra imposibilei întoarceri spre st A sm a iese ăia 
deoarece scriitorii n'o vor tolera) nu aveau cum să nu irite « piiieeotnipr ded ss 
dela București. Cu atât mai mult cu cât Dumitru Țepeneag era determinat s 
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A as 
„+3 (a perthiziție la el acasă, pe 
întoarcă în ţară în ciuda intimidărilor dela diirață 3 EP vei ERE luna 
când se afla la Paris). S'a și întors la sfârșitul IN reste de orice măsură spec- 
direct pe D. Țepeneag — regimul dela Bucureşti Se Anu în Occident — s'a 
taculară împotriva scriitorilor pe care-i presupune € să iasă în librării în chiar 
ales drept victimă cartea lui Așteptare, câte trebuia 


clipa Tezelor şi care a fost oprită. sibilă. conbuză iși iai ales 

Cenzura din România este însă haotică, ce ip la i EA 
ipocrită. Cum s'ar putea explica altfel faptul că ala e SRR să rodiacă 
rează, pe lista cenzurii, şi cărțile « pulverizate ă ? ci ala so e ERO NINA Sustin 
vâlvă. De pildă, în câteva ziare din Occident s'a vor răi Sua) aaa aloe din 
Buzura, Absenţii care, deşi premiat, fusese retras din li ideea ii eidaro 
Iulie. Publicitatea aceasta a fost deajuns pentruca romanu, [ae 
librărie sau două din Bucureşti. Interzicerea a fost transformată în A IE De e 
«Pulverizarea» constă în a scoate o carte dar a o distribui doar ia Io, sau 
două în puţine exemplare, epuizate într'o zi sau două. Clandestinizarea cărții 
este astfel asigurată și aparențele salvate. as lee 

Așteptare de Dimitru "Țepeneag a fost interzisă până în a Rei A at 
că va apare și în Franța, la editura Flammarion, sub titlul Exercices i și e 
(traducerea; franceză. cuprinzând și. alte proze din volumele anterioare ale lui 
D. Țepeneag). Atunci a fost « pulverizată » și într'o librărie bucureşteană, unde 
S'a'epuizat imediat. Dar, pe când volumele anterioare ale. scriitorului se bucu- 
raseră de numeroase. critici, niciun fând n'a apărut asupra acestuia din utmă, 
O neatenție a ctiticei ar fi cu atât mai mult de exclus cu cât Așzeptare reprezintă 
în evoluția autorului un moment decisiv, 


Nu numai pe «contestatarul» Țepeneag l-am urmărit de multă vreme dar 
şi pe, scriitorul Țepeneag. Promotor, alături de Leonid Dimov, al curentului 
«oniric», era normal ca literatura lui să fie o oglindă a teoriilor pe care le apăra 
şi vrea să le impună. Visul, diferit de al suprarealiştilor, fantasticul, fără raport 
cu acela al romanticilor germani, atâta voință de. delimitare, pentru a acordă 
visului o nouă funcție, metodă de cunoaștere și veghe lucidă, se traducea în proza 
sa de imaginație printr'o prioritate acordată technicei asupra semnificației. 
Această proză era, şi mai este încă, de o savantă arhitectură, dar lipsa ei voită 
de conținut emotiv, o. împălida până la abstracţie. Ori, în ultimele texte din 
Așteptare (şi mai ales în cel care poartă acest titlu) sensurile se răzbună toate deo- 
dată, oferindu-ne o densitate până atunci neîntâlnită. Și btusc, metoda literară, 
care de data această servește în loc să fie servită, își desvăluie toate potențele. Se 
poate discuta la nesfârşit — și s'a făcut — pentru a şti care sunt înrudirile 
fantasticului la Țepeneag : Kafka, Michaux, suprarealiştii, mai ales în pictură, 
Nu este bine înțeles inutil dar rămâne un prag liminar. Ca şi simbolurile 
heraldice sau obsesiile cristice. Esenţialul, îmi pare a sta aiurea, În arta de a 
deplasa, prin repetiţii savant gradate, realul și prin fisura astfel cteată a introduce 
iraționalul, visul, misterul. Proza lui "Țepeneag, şi de acest lucru mi-am dat 
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a E în plus, decând s'a întots la Bucureşti și până la sfârșitul verii 1972, 
aL apărut niciun rând semnat de D, "Țepeneag în presă, e ale că se ajunge, 


pe Ei asha şi nefăţișe la interzicerea pur și simplu a acestui scriitor, în propria 


* 


„O altă carte, de crițică de data aceasta, Lampa lui Aladin, semnată de Ton 
Negoiţescu, nu se află la dispoziţia cititorilor din România. În ciuda faptului că 
nu conţine nicio referință de ordin politic, că mate vreun substrat explosiv, că 
9 icecnzie asupra ei a apărut în Viafa Românească (Septembrie 1971) şi că este 
alcătuită din cronici şi esseuri publicate mai înainte în presa literară şi care primi- 
seră deci, la timpul cuvenit, viza cenzutii, Acum, Lampa lui Aladin zace în 
depozitele editurii” « Eminescu » unde a fost tipărită, « Tezele », în acest caz, par 
a fi Slujit drept pretext spre a camufla o răfuială personală. Ion Negoiţescu a 
semnat în Argeș nişte rânduti nu tocmai blânde asupra lui Ion Dodu Bălan. 
Putem deduce că mai marele peste cărțile din România a oprit el însuși 
volumul, deoarece la noi s'a încetățenit ideea că domeniul de care răspunzi, își 
aparține, este moșia ta. 

Zadarnic am căuta vreun alt motiv de interzicere. E drept că Ion Negoiţescu 
irită pe mediocri. EL mare doar o certă vocaţie critică, nu numai o formație 
temeinică, dar asumă şi riscul ideii și înnoitii. Ion Negoiţescu se situează printre 
aceia care izbutesc să aducă trecutul la temperatura sensibilităţii contemporane. 
Studiul său: despre Eminescu plutonic ca şi accentele moderne pe care le deslu- 
șește la Dosoftei, la Cantemir, la Bolintineanu, Asachi sau Timotei Cipariu, stau 
mărturie pentru un demers care s'a dovedit atât de rodnic în literaturile 
occidentale, şi a fost prea puţin încercat la noi. Sau atunci sub un aspect mai 
mult, epigramatic, cum a făcut-o G, Călinescu. N. Manolescu a vrut să-l aducă 
astfel în lumina interpretărilor contemporane pe Maiorescu, fără a izbuti însă 
să ne dea decât biografia propriilor sale obsesii, 

Lampa lui Aladin at putea fi titlul nu numai al acestui volum de critică, 
dar al unei bune părți din scrierile lui Ion Negoiţescu. Lampa aceasta se îndreaptă 
spre trecut, pentru a lumina prezentul, și spre acest prezent spre a-i descoperi 
filiațiile ascunse. În acest sens trebue înțeles și demersul modernist al criticului. 
Această dublă deschidere face originaliratea criticei sale, unitară, din acest punct 
de vedere, iar nu impresionistă sau riscată, cum s'a insinuat deseori. Sau dacă 
există risc, el nu dobândește niciun sens pejorativ, e riscul de a repune în discuție 
locurile” comune ale culturii. Adică riscul pe care-l asumă orice cultură care nu 
se vrea provincială, 

După cât vedem, cele câteva « puncte de suspensie » și «o virgulă » pe 
care: Doctorul L.A. dintr'un articol incendiar publicat de Eugen Jebeleanu în 
Luceafărul, un « Doctor » care se află, sub. aceleași inițiale la posturile de 
comandă ale cenzurii, vrea neapărat să le introducă în respirația scriitorului 
transformat, fără voia lui, în pacient, nu au totdeauna motivări atât de clare ca 
în cazul lui Paul Goma. 


se 


„După aceste «dosare» ale interdicției, să ne întoarcem spre Tezele din Iulie. 
Cât durează buimăceala scriitorilor? Câteva zile, câteva ore? Fiecare se simte 
năucit, lovit în interesele lui. Până îşi dă seama — destul de repede — că nu 
este! izolat. Că aceste interese sunt ale tuturor. Scriitorii români care nu câşti- 
pasetă mare lucru prin propriul lor avânt, ci ştiuseră doat, cu destulă abilitate, 
să profite de ce li se acorda, împingând la maximum concesiile puterii, dar cu 
foarte rare cazuri de transgresare a limitelor, realizează brusc cât au de pierdut. 
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se bose fenomen nou în 
At iitorimii cate e un A î 
Astfel se produce o solidaritate a SCrItori A! jdazitatea: se cănilestln anal 


liverele: româneşti dela ulizaul. război 3 la adeziuni Nat avea rost să facem 
E tuica E gi Desigur au existat adeziuni. Și chiar 


acest tablou mai trandafiriu D UL, ela cel neașteptați. 
supralicitări, În parte, venind dela cei aşteptaţi, în a de ata tă da 
Dar dacă la capitolul adeziunilor am i eoaal ile tă aceleași surprize. le-am 
până atunci aparent conştienţi, ca Mihai Ung , ja ialidlala 


E ai a A tura. Opoziția nu vine n e 
regăsit şi printre cel care și-au refuzat semnă A îa foşti stalinişti sau Alia 


tinerii în care se puteau pune toate speranţele, ci şi e pour), 
dela oameni în posturi (însuşi un Constantin Chiriţă nu 3 le, si e 
Împotriva celor care au scris articole sau au semnat Ace EA Bază 
un fel de boicot moral. Nu i-a simţit efectele un Aurel Dragoş ; 


întrun, delir de arivism își începea articolele cu Dante, le Sora Aare Ș 
le încheia cu Nicolae Ceauşescu, pentru a justifica printr o ast i, îs ape sul- 
generis, necesitatea « revoluției culturale » 2 Nu şi-a dat seama i a ngheanu 
că era evitat de confrații lui? La prima şedinţă dintre Nicolae Ceauşescu, şi 
scriitori, rezistența se manifestă foarte clar. Sunt violenți nu numai Baconsky sau 
Adrian Păunescu, dar până şi Zaharia Stancu cântă un fel de prohod al culturii 
româneşti, ca să nu mai vorbim de Eugen Jebeleanu care, bătând cu pumnul în 
spătarul fotoliului, ţipă că nu se poate face cultura unui popor prin decrete. 


Dela Paris, unde se aflau în aceea clipă, Leonid Dimov şi Dumitru Ţepe- 
neag, au o discuţie despre libertatea de creație, la microfonul Europei Libere. 
Să ne amintim și de surprinzătoarea demisie a lui Nicolae Breban dela direcția 
României Literare, și de interview-ul său acordat ziarului Le Monde, împotriva 
Tezelor (Nicolae Breban se va întoarce în România deabia în Mai 1972, înainte 
de Conferința Scriitorilor). 


Dacă unele notabilități iau, încetul cu încetul, drumul cedării, nu acelaşi 

ee Stere eră a , 

lucru se poate spune despre majoritatea scritorimii a cărei opoziţie pare să 
crească pe măsura timpului ce se scurge. 


O dovedeşte ședința dela Neptun — alta între Nicolae Ceaușescu și scrii- 
tori. O mai dovedeşte şi ședința de partid lărgită din 4 Octombrie 1971 pentru 
prelucrarea Tezelor. Atacurile orchestrate împotriva dizidenților cei mai notorii 
(Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban) nu dau rezultatele scontate, în 
ciuda înverşunării lui Eugen Barbu, Aurel Baranga, Al. Andriţoiu. Ciudat, dar 
explicabil dela caz la caz, apărarea nu vine de unde se putea aștepta, ci dela Ion 
Lăncrănjan, Darie Novăceanu, Cornel Omescu, sau chiar Mihai Novicov. Pentru 
prima cară, în, ciuda presiunilor președintelui de ședință, primarul capitalei, 
Dumitru Popa, îndrumat de însuşi Dumitru Popescu, scriitorii și-au dat seama 
că pot împiedica excluderea din partid a unor confraţi. 


Aceeaşi rezistență se oglindea în revista Loceafărul, de sub conducerea lui 
Ştefan Bănulescu. Cele câteva numere cu anchete printre sctiitori, vor rămâne 
ca una din mărturiile majote ale acestei. stări de. spirit şi răspunsurile lui 
D.R. Popescu, Ion Caraion, Marin: Sorescu, un exemplu de etică și estetică 
îmbinate. Tot în Luceafărul apare și faimoasa scrisoare a lui Eugen Jebeleanu, 
adresată sub inițialele adevărate (L.A., adică Iosif Ardeleanu) unuia dintre 
fruntașii dela Direcţia Presei, și în care cenzura era atacată cu vehemență. 


„În luna Noembrie are loc Plenara dintre Nicolae Ceaușescu și scriitorii 
care încep să reprezinte pentru putere o problemă spinoasă, (Solidaritatea lor 
în opoziție nu era cu nimic, previzibilă.) Începe pregătirea pe termen lung a 
Conferinţei Scriitorilor, Şi primele semne de dare înapoi față de Tezele din Tulie 
Se vântură chestiunea drepturilor de autor, demult pusă la naftalină Nuei i 
un argument convingător. Într'adevăr cum numai plafonul maxi ir de ala 
fie modificat, situația celor mulți n'ar fi schimbată, beneficiarii rii ei 
cei care. dinainte erau privilegiați. Scriitorii tămân pe aceleași azi ide 
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Ca pentru a se încerca intimidarea lor pe alte căi, este publicată la 18 
Decembrie noua lege privind secretul de stat. Câteva paragrafe ale acestei legi, 
care uită doar un singur lucru; să definească ce este un secret de stat, privesc 
direct, pe scriitori, Primul și cel mai important interzice difuzarea și publicarea 
în străinătate, a lucrărilor și scrierilor de orice natură care ar aduce un prejudiciu 
intereselor Statului român, E lesne de făcut legătura cu publicarea în străinătate 
a romanului lui Paul Goma. Al doilea, interzice cetățenilor români de a avea 
orice fel de raporturi cu posturile de radio sau organismele de presă din 
străinătate care, prin natura lor, au acțiune contrarie intereselor Statului român 
sau îl calomniază. Cetăţenii români care se află în străinătate, în misiune, sau din 
motive personale, n'au dreptul — continuă legea — să acorde interviewuri 
organismelor de presă, agenţiilor de informații, posturilor de radio sau televiziune 
decât cu autorizaţia șefului organului central care răspunde de organizația căreia 
aparține acest cetățean, sau preşedintelui comitetului executiv al consiliului 
popular departamental, sau al Consiliului București. Intră în cadrul acestei legi 
nu numai secretele de stat — nedefinite — dar și informaţiile, datele și documen- 
tele care nu sunt destinate publicării şi nu por fi divulgate. Şi aici e ușor de sta- 
bilit relaţia cu interviewurile şi articolele date ziarelor străine de Dumitru Ţepe- 
neag, Paul Goma şi Nicolae Breban, sau de masa rotundă între Leonid Dimov şi 
Dumitru Țepeneag transmisă de Radio Europa Liberă. Desigur şi mai înainte 
exista un H.C.M. care nu încuviința colaborarea la « posturile de radio dușmă- 
noase », dar nu avea putere de lege și nu prevedea deci o pedeapsă precisă. 

A doua măsură de intimidare pare ceva mai stranie, dar nu imposibil de 
explicat după ce am constatat că regimul nu vrea să ia măsuri directe şi 
spectaculare impotriva unor scriitori cunoscuți. Cam în aceeași epocă Decembrie- 
Ianuarie are loc, la Constanţa, un proces intentat unui cetăţean care nu face 
parte din cercurile literare, dar care a scris un volum de versuri pe care l-a supus 
aprecierii unui critic. Găsind poemele slabe, criticul și-a comunicat părerea 
într'o, scrisoare; trimeasă autorului. Criticul, Dimisianu, este chemat ca martor 
în acest proces judecat de un tribunal militar, și în care inculpatul este acuzat 
de a fi scris versuri cu un conținut « dușmănos ». În ciuda apărării criticului, 
inculpatul este condamnat la 12 ani închisoare! (Va fi liberat, «cu scuze», 
câteva luni mai târziu.) Scopul acestui proces politic, primul pentru motive 
« literare » de atâția ani de zile, este evident de a speria cercurile literare 
bucureştene care aveau să afle despre el prin criticul ce fusese martor. 

Departe însă de a se ajunge la rezultatul dorit, îndârjirea scriitorilor pare 
a creşte și este confirmată de alegerile la Asociaţia scriitorilor din Bucureşti când 
se sapă și mai adânc prăpastia dintre massa scriitorilor şi zelatorii Tezelor, 
simbolizați de penibila trinitaţe Aurel Baranga — Eugen Barbu — Mihnea 
Gheorghiu. 

Documentul premergător Conferinței Scriitorilor se află în pregătire 
(agitatul Al. Ivasiuc s'a şi propus pentru redactarea lui, alături de Ov. S. Croh- 
mălniceanu) ; Eugen Jebeleanu e mereu mânios, Adrian Păunescu, mai departe 
activ, în fermitatea lui Marin Preda se pun mari speranțe, dintre cei care au 
dat adeziuni, unii încearcă să se răscuimpere (Mihai Ungheanu, de pildă), niciun 
scriitor care făcuse vâlvă în străinătate n'a putut să fie dat afară din partid 
(adică nici Paul Goma, nici Nicolae Breban; ulterior vor fi excluşi prin metode 
mai ipocrite), Uniunea Scriitorilor se arată conștientă de rolul ei de a-și proteja 
membrii împotriva unor presiuni exterioare, Lezele din lulie nu mai sunt 
amintite decât cu jumătate de voce de înșiși propăvăduitorii lor, cenzura caută 
să-şi camufleze rigoarea sub diverse măști ale ipocriziei. Nu poate fi numit 
bilanţul acestor câteva luni, un bilanț al speranţei ? 
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St itp ati 


arcadă 


ză sati 


| 


N EI 
NU să se întitu- 
- merita; dimpotrivă, să Se Mitu 
SAS ce puterea dă înapoi, scriitorii, 


Cel care urmează (până în. lulie | oi, scriitorii, 
a îngăduit victoria, își fărămițează 


leze un bilanț al decepției. întradevăr, i i 
în loc să realizeze că tocmai coheziunea 10r 


unitatea și încep, la rândul lor să cedeze: e rpulitoti ei tliși! Curta 
Solidaritatea n'a fost măcinată de autorităţi ci direcția Luceafărului. (după 
dintre Adrian Păunescu și Fănuş Neagu pentru Ar zica) cate s'a soldat prin 
demisia lui Ştefan Bănulescu, plecat cu 0 bursă în i iara si pinătiițeleă: helgăt. 
victoria unui terț, Virgil Teodorescu, a jucat un 10 ri : i! ii EREI Babii 
Din pricina ei, Fănuş Neagu va deveni asociatul nefires sciplineăi Vcc 
trăgând după sine şi pe ciracii mai mult sau mal puţin NAVEI atăt dă 
disensiuni de grupuri și interese, alianțele de conjunctură $ 
caracteristice vieții literare românești, revin pe priinul plan. iii] ţ 
între timp este publicat Documentul premergător al Genele, DEtnenu 
moderați, excesele fostului realism-socialist. stigmătizate, nuanţe introduse Ea o) 
unde, în Iulie 1971, nu existau decât directive şi interdicții, pat a transforma 
acest text oficios într'o victorie a sctiitorilor, La o citire mal atentă, lucrurile se 
prezentau puţin diferit : dogma realismului ipocrit menținută, curentele , de 
avangardă admise doar atunci când autorii sunt decedați, toate curentele inspirate 
din literatura occidentală înfierate, onirismul considerat mai departe ca duşmanul 
principal și asimilat « mitomaniei » şi « jongleriei verbale ». Documentul repre: 
zintă, în fond, o cale de mijloc între realismul-socialist de alaltăieri și liberalizarea 
de eri. Destul însă pentru a îmblânzi. pe cei șovăitori; antrenați din nou în dispute 
ce păruseră uitate. 


În această atmosferă, se află că, pentru a se dezbăra de nedoriți (Paul 
Goma, Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban), « Conducerea superioară de partid » 
cere ca această Conferință a Scriitorilor să fie organizată pe delegații. Adică 
scriitorii ei înșiși, -prin vot secret, să aleagă “un scriitor din doi, cu dreptul de 
participare la Conferință. Că acest nuzzerus clausus a fost dorit de putere, nimic 
mai normal (opoziţia 'scriitorilor devenise obsesia majoră), că a sfârșit prin a fi 
acceptată de majoritatea scriitorilor” prin. vor secrez, va rămâne. fără îndoială 
încă multă vreme un semn de întrebare şi de indignare. 


La o şedinţă de pregătire a Conferinței, condusă de Marin Preda, se află 
pentru prima oară de acest pz7perus clausus, reclamat de autorități. Printr'o 
indiscreție ulterioară dela Uniune, toată lumea ajunge să ştie pentru ce se va 
încerca această operație de discriminare inadmisibilă : eliminarea celor trei 
nedoriți. Se sugerează chiar, pe aceeași cale, să nu se vorbească la alegerile pentru 
numerus clausus, de adevăratul motiv. Toată lumea este deci avertizată Și mai 
toată lumea făgădueşte că nu va admite procedeul. 


Alegerile — pe secţii de creaţie, încep deci într'o atmosferă de febră şi 
încordare. La secția de 'poezie, mai mulți tineri poeți, în frunte cu Ileana 
Mălăneioiu, şi cu. sprijinul. mereu. violent al lui Eugen Jebeleanu, se ridică 
împotriva organizării Conferinţei pe. delegații, La secția de: proză însă după ce 
iau cuvântul, Dumitru Țepeneag și Paul Goma părăsesc sala, buiduiţi 5 o parte 
din colegii lor. Iar operația « sugerată » de autorități reuşeşte : numai un sctiitor 
din doi este delegat să-și reprezinte confrați 


ri la Conferin 4, şi mai ales sunt 
eliminați indezirabilii, in frunte Cu Paul Goma i Du i TU | 
mit 
i Ş epeneag. Totul, ptin 


e vor opune — Marin 


— de invidia multor scriitori față de 
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succesul obținut de Paul Goma peste hotare. Circulă, întradevăr, întrun 
București care n'a putut să-i citească romanele — puțini sunt aceia care au avut 
câteva fragmente în mâini — teza că Paul Goma n'ar avea talent şi că numai 
scandalul politic i-ar fi asigurat publicitatea, Mitologia prestigiului peste hotare 
este atât de înrădăcinată în România încât mulţi scriitori nu trăesc decât în funcție 
de ea. Conștient sau inconştient își pun întrebarea ; dece Paul Goma, și nu eu ? 
Și ca nedreptatea să fie evidentă, e nevoie ca Paul Goma să n'aibă talent. Drept 
care s'a decretat că mare. Același sentiment de: invidie începe şi în jurul lui 
Dumitru Țepeneag de când a fost tradus în Franța, Scriitori care au admis lesne 
succesele fictive: ale: unor. Zaharia Stancu, sau Eugen Barbu, fără umbră de 
ecou în străinătate (dela Descu/p încoace literatura română e plină de astfel 
de cărți care circulă cu « saridale » mai mult sau mai puțin « de aur » în lumea 
întreagă lipsite de audiență), refuză în schimb să creadă în succesele reale. 


Atât s'a vânturat « prestigiul » încât din slogan a devenit un fel de bun 
de consum curent. Altădată, într'o literatură nebântuită de astfel de preocupări 
— la urma urmei extra-literare — scriitorii dela noi scriau, liniștit, pentru 
cititorii de limba lor. N'ar fi disprețuit, probabil, traducerea care i-ar fi făcut 
cunoscuţi în străinătate, dar nici nu trăiau cu gândul la ea. Acum Sar spune că 
Sâlfa pi pentru Paris, Londra, sau New York, înainte de a se gândi la propriul 
or public, 


Lipsa de informație reală din România complică și mai mult lucrurile 
(reușitele adevărate fiind trecute sub tăcere, iar cele imaginare, trâmbițate). 
Obsesia se transformă, încetul cu încetul într'o psihoză ce rupe și mai mult 
punţile cu realul, și interzice judecata logică. Logic ar fi fost ca acea majo- 
ritate a scriitorilor români care i-a șters pe Paul Goma și pe Dumitru Țepeneag 
depe liste, să procedeze invers, înțelegând că ei deschid pentru toți o poartă 
pentru pătrunderea în lume a literaturii române contemporane. Dar nu solidari- 
tatea. a Jucat în acest vot-ci invidia. Nu mai e nevoie să calificăm o astfel de 
invidie, e deajuns să ţinem seama de ea. 


La acest bilanț al decepției al cărui punct culminant a fost acceptarea de 
către majoritatea scriitorilor a unui zz7zerzs clausus împotriva căruia se ridicase, 
cu câteva ore mai înainte, trebue să adăogăm câteva nuanțe. Deoarece, chiar 
astfel organizată, Conferința Scriitorilor din Mai 1972 a însemnat un eşec al 
« îndrumătorilor către îndărăt ». Expresia este a lui Dan Deşliu şi cea mai mare 
din surprize dela el a venit. Acest stalinist notoriu, care, la procesul lui Mihai 
Andricu, l-a amenințat cu pumnii lui de partizan fanatic, luptă acum împotriva 
oricătei întoarceri spre acele vremuri, nu numai cu îndârjire dar, după cum 
lasă impresia intervențiile sale, cu sinceritate. Conștient de ravagiile suferite 
de propriul său talent în urma aplicării oarbe a unei dogme ce n'avea nimic de 
a face cu arta, Dan Deșliu este acela care-şi pune în gardă tinerii confrați 
împotriva oricărei repetiţii a scenariului jdanovist. La Conferință, Dan Deșliu, 
a atacat pe « îndrumătorii către îndărăt » care au început să mişune prin viața 
literară, Aceştia, un Corneliu Leu, un Liviu Călin, un Aurel Mihale şi straniu 
printre ei un Al. Piru — care a făcut o înflăcărată apologie a cenzurii — și mai 
puţin straniu un Paul Everac şi un Dan Zamfirescu, n'au putut imprima Confezin- 
ței tonul voit de ei. Le-a trebuit oare multă vreme pentru aşi da seama că 
aplauzele care-i întrerupeau la fiecare frază, erau un sistem de bruiaj, menit săi 
împiedice a continua? Probabil că nu deoarece Paul Everac nici nu și-a dus 
discursul până la capăt. 


Spiritul protestatar s'a manifestat venind şi din. direcții mai previzibile. 
Ion+Negoiţescu la numit clar pe Ion Dodu Bălan ca fiind la otigina interdicției 
cărții: sale, Lanzpa lui Aladin, Alexandru Paleologu a atătat rolul de delator al 
lui Al. Ivasiuc: în cazul Paul Goma, Romulus Vulpescu a întrebat care sunt 
«scriitorii» care-şi cenzurează colegii, Leonid Dimov. a apărat, cu citate din 
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i iva sistemului 
Păunescu s'a ridicat împottiv 


Spinoza, libertatea de expresie, Adrian iure toat intervenţiile curajoase ale 


de delegaţii în organizarea Conferinţei, 


lui Cezar Ivănescu şi Ion Gheorghe. MERIT altio uta bere 
S'ar părea deci i la Conferinţă scriitorii ar fi fost împărțiți în 


Sci i nuanțele şi rivali- 
contestatarii şi staliniştii. Ar însenina să ie Anzi A i je NEAL 
tăţile care dau întreaga sa complexitate Şi ban ți împăciuitoristă, în 
Conferință nu două fracțiuni ci mai multe, ari [ii Eugon Barbu, în același 
frunte cu Zaharia Stancu, alta grupată în jurul, UE i pi) d ARI A 
timp bătăioasă şi conformistă, naționalistă și paruinică. urtăt ag ian 
alteia este Adrian Păunescu, susținând pe Eugen Jebeleanu și susț ia Ș 
de Marin Preda a cărui intervenție cenușie nu mai păstra însă nicio am 
discursului său răsunător dela Conferința Scriitorilor din ct a 

Cum s'au oglindit aceste înfruntări în alegerile pentru Consiliu Si a 
Uniunii Scriitorilor? Mai toţi cei care căzuseră in 1968, au căzut i Bai dă 
aceasta. Ion Brad, Ion Dodu-Bălan, Mihnea Gheorghiu. În plus, Autel Baranga, 
care fusese ales în 1968, și a eșuat acum. În schimb, au fost aleşi Titus Popovici 
în Birou și Eugen Barbu în Consiliu. E drept că Eugen Barbu n'a intrat în 
Consiliu decât în ultima clipă, în urma modificării unui articol din statut. Alţii 
ca Georgeta Horodincă sau Al. Ivasiuc nici măcar n'au fost reţinuţi de „comisia 
de propuneri pentru Birou şi Consiliu. Împotriva lui Al. Ivasiuc n'a jucat 
probabil, atât rolul său nefast în cazul Paul Goma, cât anticipația destul de 
generală provocată de arivismul său neastâmpărat. În schimb, în Consiliu (dar 
Consiliul este mai mult decorativ), au pătruns destui scriitori care cred în 
demnitatea cuvântului — de nam numi decât pe Augustin Buzura — pentru 
a îngădui un optimism limitat. 4 

Până la sfârşit, Conferința Scriitorilor a fost un eşec al « îndrumătorilor 
către îndărăt », fără a reprezenta însă o victorie a aripei liberalizante. Dece am 
putut totuși întitula această etapă un bilanț al decepției? Deoarece fenomenul 
fără precedent care a fost solidaritatea unei bune părți a scriitorimii în jurul 
unui principiu aparține acum trecutului. Coheziunea care a asigurat izbânda 
scriitorilor în prima etapă a acestui bilanț nu mai este decât o amintire. 


Dealungul acestui sumar bilanț, s'au schițat câteva trăsături fundamentale 
ale mediului scriitoricesc „dela noi: intermitențele curajului, funcția socială 
metamorfozată în criteriu estetic, eficacitatea anumitor. mijloace de momeală, 
printre care în primul rând Fondul Literar, şi însfârșit, cea mai însemnată, 
ştergerea hotarelor între generații. Despre fiecare dintre ele, în încheere, câteva 
cuvinte. 


Desigur curajul este o noţiune discreditată în literatura noastră, prin, felul 
în care a, fost sistematic folosită în mod ipoctit. Întrun articol mai vechi 
Augustin Buzura afirma că termenul trebue evitat, Și saturaţia și desgustul 
sunt explicabile. Dar nu pot împiedica circulația cuvântului, Nu ne spunea oare 
Vladimir Jankelevitch în Tratatul Virtuților, că nu există virtute mai ușor de 
pastişat decât curajul şi că orice etică a curajului ar trebui să înceapă ptintrun 
tablou al parodiilor sale ? “Tabloul parodiilor ar putea fi net îmbogățit prin 
observarea anumitor fenomene” din viața. literară românească. Dela. scriitorul 
care vrea să facă revoluție cu poliția, Eugen Barbu, până Ja acela care construeşte 
o carte aparent curajoasă, respectând toate tabu-utile impuse de regim, Al misi 
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cu Păsările, exemplele nu lipsesc, Ne-am ocupat de ele şi nu vom reveni acum. 

În același T'razar al Virtuţilor, Vladimir Jankelevitch nu confundă curajul 
cu ceea ce el numește « spasmul unei prime decizii », ci îi presupune, pentru 
a-i acorda statutul de virtute o continuitate, curajul fiind, spune el, o szare, În 
acest sens, ar fi mai ales « curajoşi » aceia care, renunțând la orice ispită de 
carieră socială și de notorietate, îşi văd liniștiți de treaba lor, fie că e vorba de 
scriitori sau cercetători, Sunt destul de numeroși cu toate că gazetele se ocupă 
prea tarerori de ei, Dar în aceasta constă și «curajul » lor: în a asuma cu 
modestie riscul de a se afla mereu pe planul al doilea, dacă nu chiar în anonimat. 


I Pentru curajul mai spectacular, mai apropiat de felul banal în care este 
înțeleasă această noţiune, el se prezintă, contrazicând definiția de mai sus, discon- 
tinuu. printre scriitori. În afara excepțiilor, care, în mod logic, nu fac decât să 
confirme această regulă, se poate vorbi de «intermitenţele curajului» în sânul 
intelectualității, Mediul literar românesc se confundă cu o geografie complicată 
şi în continuă mișcare, curajoși de eri devenind deodată neutrii de azi şi compro- 
mişii de altădată metamorfozându-se în opozanți îndârjiţi. 

Printre atitudinile cele. mai curajoase față de Tezele din Iulie, am 
semnalat îndeosebi pe acelea ale lui Eugen Jebeleanu și Dan Deșliu, cunoscuți 
drept conformişti până atunci. În schimb, tineri care-și întemeiaseră debutul de 
carieră estetică pe curajul etic, au fost brusc părăsiți de orice vlagă, 

Faptul că o majoritate de scriitori s'a aflat disponibilă pentru a executa, 
în clipa unui vot secret, ordinele oculte ale partidului, ne obligă să constatăm 
că frica funcționează mai departe ca un motor secret, chiar acum când o parte 
din motivările ei de altădată au dispărut. Din epiderma fiecăruia în care o 
făcuseră să pătrundă anii de teroare, ea pare a fi coborit în zonele profunde al 
căror, martor nu este decât visul. Conformismul poate astfel să se transforme 
întrun reflex de tip aproape pavlovian. 


Într'un trecut nu prea îndepărtat, aceia care compuseseră, dealungul anilor 
negri, literatură de sertar, paralelă cu operele care vedeau lumina tiparului, 
făcuseră o experiență similară. Manuscrisele pe care îndrăzneau să le recitească 
când - mijea. liberalizarea, -se dovedeau inutilizabile, mânjite de auto-cenzură 
aproape în egală măsură cu cele supuse cenzurii exterioare. 

Ca dintro nouă generație care se trezise în disprețul unor astfel de 
înaintași, 'se- desprind acuma atâția, care, cu mult mai puține scuze, reînoesc 
această experiență, — revelația aceasta, întărită, de reuşita operației de zumerus 
clausus, seamănă a blestem. 


Se poate înregistra în literele românești, o sete de parvenire socială, fără 
precedent. La prima vedere, dorința de a ocupa funcții cât mai înalte, chiar dacă 
uneori, la- Uniunea Scriitorilor, nu corespund cu salarii mari, poate nedumeri. 

Desigur. prima explicație și cea mai evidentă, ține de structura însăși a 
unui. regim comunist. E apariția « noii clase » denunțate de Milovan Dijlas, 
confiscând privilegii şi beneficii exorbitante, într'o societate pretinsă fără clase. 
Se spune că revirimentul lui Milovan Diilas ar fi fost provocat de un amănunt 
în aparență nesemnificativ, (dar mai toate trezirile înregistrate printre comuniștii 
notorii au fost iscate de astfel de detalii mărunte, de parcă numai picătura de 
apă ar fi mereu responsabilă de inundațiile în conştiinţă). Întro zi, automobilul 
fiind stricat, sau șoferul bolnav, fiul lui Milovan Djilas, n'a fost dus la şcoală cu 
maşina și a luat tramvaiul, ca toată lumea. Întors acasă, s'ar fi plâns, desgustat, 
tatălui său, de promiscuitatea inadmisibilă a acestor mijloace de locomoţie în 
comun, Şi atunci, Milovan Dijlas şi-ar fi dat brusc seama de prăpastia săpată 
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e NINA » ca altădată, când un fel 
între privilegiați şi massele anonime, Infinit mai patul A sărăcia dă jos și 
de scară progtesivă a situațiilor sociale, arunca punți i nu sunt diferiţi de cei 
bogăţia de sus. « Bogaţii » dintr'un regim comunis; DU n SĂ se slujească de 
mizeti doar prin banii de care dispun; dat şi pentrucă i străinătate, privilegiile 
aceşti bani + dela magazinele speciale până la șălătorilă îi Ditetința mia este 
nu stau numai în cât ai, dar și în cupe te poți bucura de Ci Pie tu bosbitaai 
doar de cantitate, ci de calitate. În acest sens, niciodată « noni NEI Er clde 
bogaţi ca întrun regim comunist, şi nici « săracii >, mal pes bu i aeziato ri 

context, scaunul din Qomitetul Central poate deveni un țel pe . 


Dat unui scriitor ascensiunea în partid, sau În organizații câ | LA 
Scriitorilor, sau chiar la direcția revistelor, nu-i asigură numai avantaje materiale, 
Funcţia socială se poate transforma și în criteriu estetic. Critica se oprește pe 
pragul funcţiei sociale, sau chiar devine delitantă. În Orice caz un sol însemnat 
în partid echivalează cu un tabu. Cine, în toată România, a îndrăznit să critice 
cercetările sociologice ale lui Miron Constantinescu ? Cine și-a îngăduit rezerve 
în scris față de « operele » lui Dumitru Ghișe ? Faţă de lucrarea sa despre 
existențialism — o vulgatizare lipsită de orice umbră de originalitate, sau de 
penibila sa prefață la Tr;Jogia Culturii în cate acest funcționar de partid, umflat 
de propria sa mediocritate, îi dădea lecţii de metodă filosofică lui Lucian Blaga ? 
Unde se pot găsi, în toată presa românească, cronicele negative: despre volumele 
versificate. ale lui Ion Brad, din care se poate alcătui oticând o antologie a 
humorului roşu involuntar, Când Ion Negoiţeseu şi-a îngăduit să-l atace pe Ion 
Dodu-Bălan, cercetător zis literar, dar inchizitor în post, am văzut ce' s'a întâm- 
plat. Iată deci o primă treaptă a inviolabilității: tabu-ul. : 


Dar mai există o treaptă ; valorificarea excesivă a operei. Au beneficiat de 
ea preşedinţii succesivi ai Uniunei Scriitorilor, Mihai Beniuc a fost transformat 
la vremea lui în geniu naţional, Demostene Botez, în poet major, iar Zaharia 
Stancu este tămâiat de toți criticii — chiar şi de esteți rafinați care n'au cum să-i 
guste romanele : Nicolae Balotă. și Nicolae” Manolescu. În România altădată; 
puteau fi criticate, pe drept sau pe nedrept, chiar şi geniile, Nicolae Iorga de 
exemplu. Azi funcţia de preşedinte al Uniunei, Scriitorilor îţi oferă automat un 
loc, încă din viață, în Panteonul literelor. Dacă nai adăogăm alte beneficii, ca 
posibilitatea de a oferi o largă ospitalitate pe banii Uniunei editorilor şi traducă- 
torilor care te vor publica: apoi în sttăinătate, indiferent de lipsa de răsunet pe 


care o.va avea opera ta, cum să mai fim surprinși de luptele electorale, din jurul 
unui astfel de post ? 


Sunt și funcții mai modeste în stare să asigure valorificarea estetică a 
operei. Redactorii ziarelor literare din Bucureşti — şi niciodată ziarele nau 
avut atâția redactori, sunt siguri că volumele lor vor fi recenzate, imediat ce apar. 
Un post de redactor, bine mânuit, poate deci aduce şi el unele foloase estetice 
chiar dacă nu asigură inviolabilităţi de tipul funcţiilor precedente, 


În schimb, scriitorii care mau urcat nicio' treaptă pe scara ascensiunii, care 
se mențin voit în afara oricărui joc, care nu se află Ia nicio gazetă, şi care nu pot! 
asiguta nimânul niciun serviciu, pot aștepta multă vreme cronica ce-i va scoate 
dintro îngăduitoare indiferență, Cine a insistat asupra faptului. că literatura 
română cunoaşte una din șansele, ei poetice, odată cu. Veta Lungu, cu Victoria 
Ana Tăușan, cu Eta Boeriu, cu Anişoara Odeanu sau cu Olga Kaba?. Proza Ilenii 
Vulpescu a “trecut aproape neobservată, Cât - despte Romulu Vul 
dac'ar fi numai redactor, mar. dispătea oare. cel puţin: unele. din ie li filele 
tezerve ce. împiedică ca. volumele “sale” dă. rafinată artă, să fie e i 
sar cuveni, Și aceștia sunt totuși. scriitori. despre. care. se „mai vorbeşti “e 
să mai spunem însă de vechi. scriitori: care atu reapărut, ferind d Us A 
şi despre care orice rând de critică este drămuit, Iulian. Erate Ale si 

ice i » Iulian Vesper, Teodor $ 
Virgil Carianopol, ete. ? : i A tcolubcatiat, 
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e puli fa Sa aul pa) sa „ele ar arăta dela caz la caz, cum 
00 PEM rata nt nstorma în criteriu estetic, iar lipsa de funcție, în 

ve, indiferență sau uitare, De unde și ispita ascensiunii sociale 
cate poate transforma o operă mai mult sau mai puţin bună în una salutată cu 
superlative, o operă mediocră în alta plină de valoare, iar una cu totul proastă 
într'o citadelă inatacabilă, 

Ş Chiar dacă faza numită, cu un eufemism, a « sociologismului vulgar », este 
depășită în critica de azi, sociologia nu este, după cum vedem, cu totul absentă 
din iufietăjile estetice, din entuziasmul sau lapsusurile multor, foarte multor 
cronicari, Că există printre critici și excepții, este adevărat. Dar și aceştia din 
urmă îşi pot cel mult îngădui să. nu tămâieze, să tacă, Nu şi să atace « operele » 
mai marilor politici, 

„Astfel încât scriitorii care se lansează în cariere politice, incompatibile cu 
vederile lor estetice, casă nu mai vorbim de cele etice, o fac nu numai pentru 
foloase” materiale, dat și pentru a se înscăuna, fără pauza privirii critice, în 
literatura română. După cazuri, în aplauze sau tăcere, dar fără drept de contestare, 

E. o explicaţie ce nu trebue confundată cu o justificare, 


* 


Pentru a ne apropia de problema spinoasă a « Fondului Literar», 
transformat într'un instrument de momeală și corupție, 23 vrea să propun o 
amintire, o imagine şi, însfârşit, o exclamaţie. 

Amintirea : atunci când” regretatul Miron Radu Paraschivescu (a cărui 
absență dela recenta Conferință a Scriitorilor sa făcut atât de greu simțită ; ar 
fi fost printre puţinii în stare să împiedece operația de zamerus clausus) a sugerat 
întrun articol, suprimarea Fondului Literar spre însănătoșirea atmosferii literare, 
el n'a fost urmat nici de adepții săi cei mai fideli. 

Imaginea. Am mâi evocat-o. « Poetul » Traian Iancu (versificările sale se 
confundă doar cu datele onomastice ale partidului : 6 Martie, 23 August, 1 Mai, 
etc.);; în: promenadă -prin sălile unde urma să se voteze pumerus clausas. Cu 
accesoriile -pre-electorale : punga de bani și chitanțierul. Și neașteptând să fie 
solicitat, ci solicitând : nu vrei un împrumut ? Dece numai atât ? la mai mult! 
Solicitaţii fiind de preferință, cei tineri, recalcitranți sau şovăelnici. Dar și 
ceilalți. În pre zi de alegeri, orice vânat e bun. 

„» Exclamaţia! Pentru a'o înțelege-trebuie să semnalăm că, în Iulie 1972, 
câțiva tineri, lon Iuga, lon Nicolescu, Crişa Gherghei, Mircea Popa, Gabriel 
Iuga-Brânzoi şi Dumitru Stancu au declarat greva foamei, cerând să fie publicaţi, 
să obțină pașapoarte şi dreptul de a tucra... în ziua de 23 August. Ei fost dați 
afară dela Fondul Literar, pentru parazitism, iar Ion Iuga, singurul care era 
membru stagiar al Uniunii Scriitorilor, şi din Uniune. Niciunul dintre ei nu se 
semnalase în rezistența față de Tezele din Iulie, mai mult, Ion Iuga scrisese chiar 
un articol entuziast de aprobare. Cum reputația lor e bine stabilită în cercurile 
literare *bucureştene unde li se reproșează scandalurile, beţiile şi alre metehne 
înai- puțin controlabile (unii scriitori au bănuit chiar că-această grevă ar putea 
fi un act-de provocare), darea lor afară n'a trezit indignări. Și acum, exclamația 
uhui scriitor român, atunci când a aflat această ştire: « iată generația putrezita 
de' Fondul Literar! >» 1 izoo8: 
Cum-a degenerat Fondul Literar ? Deoatece cu greu s'ar putea închipui o 
inițiativă mai binevenită ca înființarea unui astfel de fond care, prin“ cotizațiile 
tuturor scriitorilor, să asigure celor bolnavi, nevoiaşi, sau neavând suficiente 
drepturi de: autor, posibilitatea de 'a ieși dintr'un impas material. 4 
Figura» atât de clasică a scriitorului privilegiat —" şi bineînţeles că astfel 
de: scriitori există” — a acopetitio, în ochii marelui public, pe aceea, nu mat 
puțin, reală, întrun regim comunist, a scriitorului sărac. Vilele unora camuflează 
camerele; neîncăpătoare” ale altora, huzurul favorizaţilor, quasi-mizeria “câtorva. 
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y 

ş : când se varsă pentru plachete 
Pensiile şi drepturile de autor — mal ales ARE Na A Dani ARREZO vatăjera 
de versuri — nu soluţionează totul. Pentru 
făcut Fondul. i bel or dinainte îmbelșugaţi. 

Dar a slujit mai întâi pentru a SpOIl elş ins, în mai multe. rânduti, 
Datoriile la Fond ale scriitotilor cunoscuți ctauigă 'cu 'buretele pentru a se 
astfel de proporții încât a fost nevoie să se A in ceai mult; instrumentul 
putea reîncepe, Apoi Fondul a. devenit, aie sorală preșei dintelui Uniunii. Când 
prin excelență pentru a asigura o clientelă electo ând să ţină seama de reputa- 
s'a ivit pe scena literară o generaţie bătăioasă age Vi pondnala iclovedib 
iile “stabilite, dar în scolii ia neiiutiă pe 
arma cea mai lesnicioasă pentru domesticiica &': ş SE] vedea 

Ceea ce justifică reacția violentă a lui Miron a, i sie 
in, d Specia bon du euin ia pai n KPa chivescu ar ă fost de acord 
ispitele compromisului. Înseamnă oare că M.R. iti AD ob atu nu Ştiri 
cu sancţiunea luată împotriva «greviştilor» din AA SE ai cutiei 
cum. poate fi aplicat întrun astfel de regim epitetul « pârăz! si = rea î 
fost în Rusia, Brodski fiind condamnat pe un astfel de temeiu. ep Sa 
acum scriitorii ar fi fost de acord. (Greviştii aveau ŞI e! imense datorii la on )) 
Dar data viitoare ? Când va fi declarat «parazit» unul sau altul dintre 
scriitorii interzişi de cenzură și care nu poate deci dovedi că pi din 
drepturile sale de autor? Se va ridica majoritatea scrIitOrimii să” apere? 
Ajunge să ne amintim de felul în care aceiași majoritate a eliminat depe listele 
sale pe indezirabilii desemnaţi de sus, pentru a fi sceptici. £ au £ 

Dealtminteri printre cei indignați de «patazitismele» semenilor, câți ar fi 
gata săşi declare pe față propriile lor datorii la Fond? Poate că M.R. 
Paraschivescu era unul dintre foarte rarii scriitori care, înainte de boala ce avea 
să-l răpună, nu împrumutase niciun leu dela Fond. (sos 

Dar suprimarea Fondului Literar ar fi întradevăr măsura cei mai impopu- 
lară printre scriitori și numai un îndrăgostit de iluzii ca M.R. Paraschivescu putea 
so propună, fără niciun simț al realităților. 

O altfel. de gospodărire a Fondului pentru a-l face să răspundă scopului 
inițial, ar soluţiona; evident problema, Dar dintre toate utopiile, o astfel de 
perspectivă este cea mai utopică. Cum să renunțe nu numai unii dela Uniune, 
dar și alții de mult mai sus, la o astfel de momeală în stare să mucegăiască elanuri 
şi să frângă atâtea coloane vertebrale ? 

Fondul. Literar era o. necesitate — şi pentru unii mai este — care a 
devenit o. plagă. Nevindecabilă. 


ugul cel 


Întreaga problemă a liberalizării s'a pus — și am pus-o și noi — în 
termeni de generații. De câte ori am repetat-o ? Liberalizarea aşa a început: 
prin ivirea unei noi, generaţii, prima din istoria noastră, care avea dreptul, 
bazându-se pe un ctiteriu etic, să-și respingă în bloc predecesorii compromiși 
dealungul. realismului-socialist. Admiraţia, tot atât de necesară tinereții. ca. și 
contestarea, nu putea să şi-o manifeste decât în jurul unor rare excepții ale 
tăcerii — Lucian Blaga, Ion Barbu. O generație fără părinţi spirituali. Dar 
pentru a-şi întemeia disprețul ŞI susține negarea ar fi trebuit să fie o generaţie 
a veghii, o generaţie fără somn, I se cerea prea mult ? Mult mai puţin de fapt 
decât cerea ea însăşi unor predecesori. care avuseseră dacă nu scuza. cel puţin 
explicația teroarei, Ori din această generaţie pornită la drum. cu mult mai ie 
drepturi (ea ma avut de cucerit fragmentele de libertat i 
numai de a şti să le salvgard dar şi ji oale acordate de sus, ci 

de a ș salvgardeze) dar şi cu datorii sporite pe măsura acestor 
drepturi, e aecenut pela sfârșitul lui 1968 — să se desprindă o; nouă. gardă 

a compromisului, alcătuită din cei care voiau să i zi A AN lat 
> u să profite estetic, fără. să plătească 
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etic, Să combine ascensiunea socială 
articole de prostituție festivă — cu o 
rămâi în istoria literară, Avântul aces 


și în partid — achitată prin discursuri și 
pera neîntinată estetic prin care pătrunzi și 
i / tei noi gărzi a compromisului a fost, o clipă, 
frânt de Tezele din Iulie care dădeau semnalul ceyeniăi spre un trecut în tară 
ploconeala trebuia să se instaleze în inima operei și s'o anuleze, S'ar putea însă 
ca acum, când Tezele și-au pierdut din virulență, amatorii să se ivească din 
nou pentru acest cumul de avantagii, imposibil de fapt de realizat, compromisul 
dela ziar și dela şedinţe sfârșind prin a păta şi coala de carte, 

Noua gardă era totuși alcătuită din excepții. Nu compromitea o întreagă 
generaţie. Nu desfiinţa noțiunea însăşi de generaţie. Reacţiile la Tezele din Iulie, 
au desvăluit însă un fenomen, cu încalculabile consecințe: ștergerea hotarelor 
între generaţii. Curajul în opoziția la Teze, ca şi laşitatea în cedare au fost egal 
distribuite. N'au mai existat graniți de vârstă în adeziunile Ja Teze, unde, alături 
de vechi discreditați ca Mihai Beniuc, Demostene Botez, Aurel Baranga, Radu 
Boureanu, Mihnea Gheorghiu și atâția alții încât o simplă listă ne-ar mânca tot 
spațiul, au venit să se rânduiască, în bună și neașteptată ordine, câţiva tineri ai 
speranței de eri, sau și mai tinerii de azi, ca Petru Popescu, de exemplu, care-și 
vinde semnătura cât mai scump și cât mai cinic. În fruntea lor: Nichita 
Stănescu (care de mult practica un moale relativism față de valorile etice), Radu 
Enescu, Grigore Hagiu (la el compromisul s'a şi vezsificat), Ovidiu Genaru, 
alții pe care i-am mai numit: Aurel Dragoş Munteanu, Mihai Ungheanu. 

Pe o doua listă însă, a celor care prin îndârjirea lor au îngăduit ca Tezele din 
Iulie să nu fie puse total în aplicare, aceeași dispariție a oricărei delimitări + 
generaţiile s'au ținut cot la cot. În bine ca şi în rău, azi nu se mai poate vorbi 
de generații în lumea literară românească. 

Ne-am încăpățânat să numim, în ciuda timpului care a trecut deatunci, 
tânără generaţie pe aceea. a lui Nichita Stănescu, pentrucă deatunci n'a mai 
apăcut alta. Câteva mai tinere speranțe literare nu pot constitui, prin numărul 
lor restrâns, ceea ce se numeşte o generație, 

Intransigența în România nu mai are vârstă, dar nici compromisul. 

Dacă tânăra generaţie de prin 1960 şi ceva a irupt cu o întrebare aproape 
urlată, «unde ne sunt bătrânii?», propria ei demisie ne obligă azi la o a doua 
întrebare, cu urmări probabil mai grave deoarece implică viitorul : unde ne sunt 
tinerii ? 

Cred că. niciodată în istoria literară românească răspunsul n'a fost mai 
greu de dat. 


August 1972 
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AN. T.O LO Gila RUȘIINII 


ALMAȘ Dumitru e ai 
«Aceasta-i datoria primordială a profesorului comunist: să introducă în şcoală 
realitatea vieții socialiste și să creeze, să șlefuiască minți și conștiințe pentru și 
mai strălucite realități de miine». 

(Scînteia, 1 Noembrie 1971) 


ANDRIȚŢOIU Al. : 
«Partidul conduce țara, deci inclusiv literatura. Marelui său mecenat trebuie să 
i se răspundă cu aprobare și angajare, nu cu mofturi. (...) Partidul a venit iarăşi 
la timp, în miezul fenomenelor şi ne-a trezit responsabilitatea civică ». 
(România Literară, 15 Iulie 1972) 


ANGHEL Paul 

« Şi poate tocmai de aceea se cuvine să-i cinstim, să-i pomenim pe cei căzuți 
în mai, sub iminența clipei care suna victoria. Sub iminența victoriei din 
1877, sub iminenţa victoriei din 1945, sub iminența victoriei idealului comunist, 
Sal NULE de 50 de ani de Partidul Comet Român. Această “picătură 
iind vărsată, se cuvine să ne întoarcem la ceea ce am i 

acestor date istorice, la ceea ce avem azi, Și se cuvine s-o a e a 
tidul Comunist Român a devenit ființă din ființa acestei țări, este astăzi un partid 


al patriei, este garantul independenţei și suveranității României, este chezașul 
viitorului ei demn, nobil, fericit ». ! 


(Contemporanul, 7 Mai 1971) 
APOSTOL Pavel, Prof. 


(Scinteia Tineretului, 30 Octombrie 1971) 
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BĂLAN Ion Dodu 


BĂLAJ T. 


«Gititorului japonez îi sunt prezentate în continuare ample extrase din docu- 
mentele fundamentale pe cate se întemeiază activitatea prezentă și de perspec- 
tivă a poporului nostru: rapoartele la Congresele al IX-lea şi al X-lea ale 
P.C.R, raportul asupra proiectului de Constituţie a Republicii Socialiste Româ- 
nia, cuvîntarea la sesiunea jubilară consacrată celei de a XXV-a aniversări a 
eliberării, României, articole despre rolul conducător al partidului în construc- 
ţia socialismului şi contribuţia României la securitatea europeană». 


(Stezua, 16 Decembrie 1971) 


« DACĂ N-AȘ FI... 


Dacă n-aş fi 

şi-ar trebui să fiu 

și dacă moira sau fatum sau soarta 
(ori cum îi mai zice destinului) 
m'ar întreba într-o doară: 
Cînd, 

Unde, 

Și mai ales, 

ce-aş vrea să fiu? 

aş tăspunde în graiul Mioriţei: 
Acum 


şi 

Aici, 

în această nesfirșită primăvară, 
în această țară, 

România, 

Om comunist. » 


(România Literară, 18 Februarie 1971) 


BALOTĂ Nicolae 
« Azi cînd poetul a pierdut-o pe aceea pe care a cîntat-o fără încetare, pe tovarășa 
sa de viață Elsa Triolet, el n-a rămas singur. Poet total şi militant al cauzei 
comuniste, el este înconjurat de căldura umană către care a aspirat întotdeauna, 
pe care a contribuit prin opera și prin viața sa toată să o sporească. E uimitoare 
mai” presus de orice în creația acestui talent poliform, în viața acestui pătimaş 
al dreptăţii, aspirația tenace spre unitate. Cite ispite ale tuturor sirenelor liberti- 
najului în duh și simțire a trebuit să înfrunte şi să înfringă acest luptător! 
EI! s-a rupt de timpuriu din mediul burghez în care s-a născut, a sfișiat 
întrânsul învățătura școlilor prin care a trecut, a rezistat tendențelor anarhice 
care se treziseră în el după cel dintii război mondial, pentru că avea setea 
neistovită, generoasă a unei orinduiri mai drepte, a unei ordini mai umane. 
De fapt, tînărul Aragon a întîlnit de timpuriu, în calea sa, Partidul Comunist 
care a dat o ţintă și un îndreptar căutărilor sale ». 

(Tribuna, 30 Septembrie 1971) 


BALTAZAR Camil 
« OSIE ROȘIE DE SIEA 


De-atunci în promontoriul tău mă mişc 
osie roşie de stea. 

Rîvnit obelisc, 

Solarul tău disc 

Trece prin inima mea, 
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Îmi pulsează sîngele-n artere 
Adînc fremătindă viziune 

Îmi toarnă frumuseţe şi vrere 
Din 'partinica dimensiune >. 


(Săptămîna Culturală a Capitalei, 6 August 1971) 


BĂNUŢĂ Ion | : ; 

« E al noastră care se dezvoltă impetuos sub drapelul sal Cali 
Român, este o societate vie, dinamică, profund umană — € Un i , Ma pan 
şi ne cere să participăm total la înălțarea şi la desăvirşirea Sk E e A 2 
şi o datorie. Să ne aruncăm condeiul sufletului în toate culorile noastie, în 
toate zările albastre, spre a afla fiecare în fiecare poemul fără. de aoaste care 
ne va prelungi amintirea. Secretarul general al partidului, Nicolae Ceaușescu, 
cere să fim eroii timpului nostru. E o încredere nobilă. Și deasemenea, o 
a pda (Lucoațărul, 10 Talie 1971) 


BĂRAN Vasile 

« În această cetate trăim și visăm, şi ea trebuie să fie tot atit de tulburătoare 

şi prin frumusețea artei noastre, cu rosturi înalte puse în slujba poporului, 

patriei, socialismului. 

Sînt gînduri inspirate de propunerile tovarăşului Nicolae Ceaușescu prezentate 

în şedinţa de alaltăieri a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. privind activi- 

tatea politică, ideologică şi educativă din țara noastră — documente de o 

covârșitoare însemnătate pentru un nou avânt al scrisului, al culturii române! » 
(România Literară, 8 Lulie 1971) 


BARANGA Aurel 

« Ar însemna' din partea mea o trufie nemărginită să încerc să dau aprecieri 
de ordin axiologic acestui document; țin, mai de grabă, să vă comunic cîteva 
stări de sentiment. Am avut impresia unui document fundamental pentru că 
reprezintă o “sinteză, ca întreaga „gindire Ceaușescu”, O sinteză a gîndirii între- 
gului popor, în ce are el mai bun, mai înalt şi mai devotat cauzei revoluţiei. 
„+. Dar în această clipă, cînd mă apropii de sfârşitul cuvântului meu mă gîndesc: 
cind a fost ușor să fii comunist? Singura noastră consolare, a artiștilor comunişti, 
este că nu ne-a tras nimeni de minecă să venim la această îndeletnicire, Operează 
şi în această direcție psihologia dintr-o strălucită strigătură românească: 
„Prindeți bora măi băieți, care vreți care puteţi, care nu, nu vă prindeți”. 

Eu vreau să-l asigur însă pe secretarul general al partidului că imensa majoritate 
a creatorilor, aflați în această sală, și dincolo de zidurile ei, vor fi emoționaţi 
ca şi mine de chemările partidului și vor face tot ce le stă în puterile, lor. să 
ridice creația artistică românească la înălțimea documentului înfățișat plenarei ». 


(Scînteia, 5 Noembrie 1971) 
BARBOSA Octavian 


«În Expunerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la Consfătuirea de lucru a acti- 
vului de partid din domeniul ideologiei și al activității politice și cultural- 
educative accentuîndu-se asupra caracterului educativ, formativ: A artei, se 
subliniază cu precădere una din laturile esenţiale ale funcţionalităţi ei cartei 
Acea latură anume prin care arta nu este numai reflectare a realității obiective 


şi subiective ci, în egală măsură, un proces de transform i : 
Zi ea : ate 
modelare spirituală a oamenilor». Şi construcție, de 


(Contemporanul, 16 Iulie 1971) 
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BARBU Eugen 
«Avem âni 4 
pe i “Ceai SI jug S-au „pasa destule, există destui eroi care 
„ agini scrise despre viața lor [ Vă 
jeni oi e6b ia li or [....] Văd de accea 
âsuri prezentate de tovarășul Ceauşes ă a 
DI e,cle, 7 cu încă o dovadă a 
arii sale griji faţă de soatta literelor românești, Să-i Aa o dată mai mult 
, ş in să-i urmăm îndemnurile venite dintr-o înaltă devoțiune față de socialism, 
aţă de cauza clasei muncitoare, față de patria noastră», 
(Scinteia, 8 Iulie 1971) 


BÂRNA. Vlaicu 


« Alături de întregul nostru popor intelectualii, 
vin la măreața sărbătoare cu sentimentul de a, 
dul dreptăţii sociale, al libertăţii și independ 
lumi mai bune şi mai drepte, Succesele obținute de ei în anii construirii 
socialismului, ceea ce au realizat viu și durabil se datorește, evident, strădaniei, 
muncii” și italentului lor, dar nu ar fi adus roadele de azi fără orientarea şi 
solicitudinea pe care Partidul Comunist Român a arătat-o făuritorilor de frumos, 
gîndirii lor ideologice și estetice, condiţiilor de viață și de creaţie ». 

(Viza Românească, Aprilie 1971) 


scriitorii și artiștii din România 
dâncă recunoștință pentru Parti- 
enței, care a pus temeliile unei 


BÂRSĂNESCU Ștefan, Prof. 
« Alături de funcția instructivă, profesorul o are și pe aceea de activist politic, 
chemat să pregătească și să desvolte în școlar conștiința politică. Expresia 
menţionată ne aduce aminte de definiția omului ca 'z6on politicon”, dată de 
Aristotel și reluată azi pentru a indica drept scop al educaţiei pe acel om care 
e pregătit să înțeleagă structura statului și funcţiile lui și care e dispus să 
lupte pentru edificarea, întărirea, îmbunătățirea şi apărarea lui ». 

(Forum, Decembrie - 1971) 


BELIGAN Radu j 

« Sînt o “natură iremediabil. optimistă. Optimismul meu «e întărit, în primul 
rînd: de propunerile tovarăşului Nicolae Ceauşescu, profund constructive. și 
binevenite, apte să propulseze puternic viața noastră teatrală, şi în al. doilea 
rînd, de faptul că există o asemenea cantitate de talente în domeniul nostru 
de activitate. Am convingerea că aceste măsuri înțelepte, îndrumind aceste 
talente, credincioase politicii partidului și statului nostru, vor duce la o și 

i înflorire a artei scenice românești ». 
dai stepele (Teatrul, August 1971) 


BENIUC Mihail > pu ; i 
« Nu interesează dacă un poet își scrie versurile ziua sau noaptea, ci numai 
dacă mișcă şi sună, ca o trompetă la armată, deşteptarea, stingerea sau alarma. 
ine a realiza această creație: poetică. sau de orice fel, se cere în primul -rînd 
luciditate. din partea -celui-ce creează pentru ai săi şi care la modul major nu 
poate: fi decît poporul său, parte a umanităţii. lată de ce; ultimele docuiete 
ale P.C.R. proiectează o lumină puternică spre niște culmi care cer, sa sila e, 
să fie escaladate cu efort şi pricepere de alpinist; Sint culmile comunismului ». 
(Informaţia Bucureștiului, 29 Octombrie 1971.) 


BOTEZ Demostene ă e grele ieri, Eiger. ler 
« Aici în mijlocul Europei, în țara românească, din înțeleapta și activa inițiativă 
a conducătorului său, Nicolae Ceauşescu, iau mereu ființă acţiuni care înseamnă 


ceva mereu nou în aşezarea unei vieți sociale, a unui popor care pentru prima 


ăi i e în situațiunea de a se cîrmui liber »i ) 
SA DL ceea a e i (Glasul Patriei, 20 Noembrie 1971) 
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BOUREANU Radu . aan înhueăata/kolBane; Sa, re! pieocupe 
« În viaţa tineretului nostru — şi e firesc, ÎN (se spirite și mentalități 
în deosebi tineretul scriitoricese — Să căutat de ie înțelese şi tău plasate, 
retrograde, sau infectate de motbul unei modernități penică să pricinuiască ane- 
cultivarea plantelor fantasmagorice a căror umbră ve datorită grijii şi condițiilor 
mia moral-spirituală a generației de la cate se aşteptă, carea unei generaţii purtă- 
aduse de partid, suirea unor trepte valorice în tu a drumului dezvoltării 
toare a flacării prometeice. Curmarea răului, indicare viilor sociale din țara 
sănătoase a fost salutată de reprezentanții tuturor aelA cuvintele tovarăşului 
noastră. Alături de aceştia, ne exprimăm deplina adeziune 


G5 ENG e i ab dă RUT (Viaţa Românească, lulie 1971) 


BRAD Ion ceata 
«Problemele ridicate în expunerea tovarăşului Ceauşescu pornesc din Dle 
fundamentale ale poporului, de aceea este bine că noi toți, lt mag, ui 
germani şi de alte naționalități care activăm în sectorul isa goe 
acordul nostru deplin și ne-am angajat să facem din indicaţi e. secretarului 
general al partidului un program clar pentru activitatea instituțiilor noastre, 


fi din î. 
E pat EtAȚE SO e (Contemporanul, 6 August 1971) 


BUGARIU Voicu 
«Luînd în considerate o scriere sau alta, critica trebuie să aibă în vedere toate 
aceste realități, să țină seama de indicațiile date de către tovarășul Nicolae 
Ceauşescu în Expunerea la Consfătuirea de lucru a activului de partid din 
domeniul ideologiei şi al activităţii politice şi cultural educative: «Critica 
literar-artistică trebuie să fie critică comunistă, gazetele și revistele literare 
trebuie să fie în întregime comuniste. Nu trebuie să admitem niciun fel de 
critică ce încearcă să promoveze concepții estetice retrograde». O critică eficientă 
este aceea care îşi emite în permanență judecățile de valoare dintr-o perspectivă 
ideologică clară, care discută scrierea sau scrierile pe care le are în față din 
perspectiva obiectivelor generale ale poporului nostru». 

(Astra, Noembrie 1971) 


CÂNDEA Virgil 

«Trăim epoca favorizată în care România a văzut împlinite aspirațiile lui 

Neagoe Basarab. Dacă voievodului i-ar fi fost dat privilegiul să asiste la come- 

morarea sa, ar fi spus țării, ca în Învăzături: «lată că acum mergi de la noi cu 

învățătura noastră. Cum vă va duce gîndul și firea că va fi bine, așa veţi face,..». 
(Contemporanul, UT Septembrie 1971) 


CĂPRARIU Al. 

« Recenta întilnire a tovarăşului Nicolae Ceauşescu cu oamenii de artă şi 
cultură a teadus în atenția noastră nemijlocită o sumă de probleme fundamen- 
tale care vizează progresul literaturii și artelor, Impresionanta și strălucita  cu- 
vîntare rostită de secretarul general al Partidului Comunist Român a făcut 
cele mai întinse fibre ale sufletului și gîndirii noastre să vibreze la o inten- 
sitate deosebită, să ne facă mîndri de succesele obținute pînă acum, dar, mai 
ales, să ne determine la evaluarea îndatoririlor de viitor dint “ ctivă 
mai amplă, mai adîncită ». pe ata ada Va 


(Tribuna, 18 Februarie 1971) 


CÂRNECI Radu 


« Este o fericită realitate faptul că idealurile politicii i 

paza zici : Ia cae IcIi partidului i 

sînt întru totul și idealurile politice şi estetice ale rea au ata Bai 
mos. 
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Niciodată libertate IV sa 
a de Creație n 
ț u a avut un sens mal larg, mal adînc, n-a fost 


(Ateneu, Martie 1971) 
CASSIAN Nina 


i i zi A istoria a AA pi generoasă cu mine. Am avut și eu senti- 
„de â ȘI imaculată Inspirație, cînd Parti i j 
dei: ați piraţie, artidul Comunist a ajuns la 


( Luceafărul, 22 Ianuarie 1972) 
CHIRIŢĂ Constantin 


« Sintem alături de partidul nostru comunist, pentru că e un partid născut din 
suferințe, din Speranțe și visuri, din setea nepotolită de libertate şi. justiție 
a zeci și zeci de generaţii, pentru că e partidul care și-a înscris pe drapelul său, 
în primul tind, aceste mari comandamente ale istoriei românești: libertate și 
justiție socială, și pentru că le respectă întocmai în toate actele sale. Sinteza 
ai. acestui partid comunist român, şi umerii lui sînt umerii noștri, și inima lui 
e inima noastră, şi privirea noasttă e privirea lui, și mâîndria lui e mîndria 
noastră, pentru că întruchipează și posedă și dăruie cea mai pură esență a 
acestui popor, și mai ales bunătatea și generozitatea lui ». 

(Luceaţărul, 8 Mai 1971) 


CHIRNOAGĂ Marcel 
« Orientarea categoric, revoluționară a celor mai numeroase creaţii din epoca 
pe care o trăim a, cristalizat O mișcare artistică cu un evident specific național 
cu atribute majore ce au afirmat-o distinct în contextul graficii din întreaga 
lume. Şi ca dovadă stau numeroasele premii de mare prestigiu înternațional 
obținute. Desigur că între cele două poziţii posibile, clar determinate, ale 
artistului față de o anumită realitate, există o infinitate de poziţii intermediare. 
Este însă evidentă, în societatea noastră socialistă, necesitatea ca arta să fie pusă 
în slujba poporului, să servească unui singur scop ; educației comuniste ». 
(România Literară, 19 August 1971) 


CIOCULESCU. Şerban 

« Acești. detractori ai poeziei naționale şi sociale rămîn însă sensibili la toate 
miturile transcendente, ca acela al spaţiului mioritic”, fără să bănuiască de fel 
că Miorița păştea iarbă verde (şi că românul numeşte vedeniile celor zăltați 
cai verzi pe pereţi”), 

Aa cazul să nu se mai facă uz de asemenea vechi recuzite ale existențialismului, 
ca poeţii să se trezească la viață, să se integreze ritmului de construcție şi de 
creație, caracteristic culturii noastre și marilor lor înaintași, glasurile inimii şi 


timpului », 
i (România Literară, 22 Iulie 1971) 


CIULEI Liviu | = nt 
« Ansamblul de măsuri de un înalt nivel cultural şi moral reflectă responsabili- 
tatea partidului față de prezentul şi viitorul culturii românești. Este o gîndire de 
mare consecvență partinică, marxist-leninistă, care vine să afirme şi să adincească, 
cu'o mare fermitate, poziția din totdeauna a conducerii noastre de partid, în 
taport cu misiunea de a consolida printr'un întreg proces cultural, şi educativ 
opera de făurite a societăţii socialiste, în care cele mai alese expresii umane is 
pot găsi rezonanța în conştiinţa Mecae stai ca în țării căruia i s-au creat toate 
iţi i ă i socială ». 
condiţiile demne de existență morală ş (cai, Biata 
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COCEA Dina | AT M., să particip la consfătuirea ati 

« Avînd cinstea, ca reprezentant al AL» > X înţeles, poate, mai bine, 
t ! N că am » d 

de tovarășul Nicolae Ceauşescu, am impresia mânesc. Am înţeles în 


i im î trul. to 
importanța momentului pe care îl trăim în tea 


Y icient să fii un bun 
DEA age i 1 că nu este sufic Fii 
special, şi am reţinut în mod deosebi pi fii, în primul rînd un om politic, 


bnofesiau iși ude One dată Bu Hebei că eşti conducător, fie că eşti un 


conştient de răspunderea pe cate o ai, fie că <ş : 
ăieşti şi ctezi ». 
i pete (Teatrul, August 1971) 


membru modest în colectivitatea în cate 


COLIN Vladimir 


Ş jori ilor noştri 
« Am avut cu toții fericirea de a constata că maica PISA E ARIDE pogtri 
de cultură — şi cei mai de seamă dintre ei — au dat dovadă > 


A A 3 Sita ie. Explicaţia acestei 
- ul istoriei și au optat pentru Revoluţi plicația a 
ga a AU A ) d E ăn te şi tragice istorii care 


cvasiunanimități e de căutat în lecțiile unei înd a ir, 
şi-a prelungit furtunile pînă în perioada tinereții generaţiei mele și în Case 
însoțind lupta semi-centenară a partidului în vederea instaurării dreptății 
sociale, a triumfului demnităţii mulțimilor de. secole umilite, din rîndurile 
cărora au ieşit cei ce au schimbat "sapa:n condei și brazda-n călimară” ». 


(Luceaţărul, 24 Aprilie 1971) 


COROAMĂ Sorana i : S 

« Noi, ca oameni de teatru, nu se poate să nu fim exponenţii unei credinţe. 
Teatrul este un act de dragoste şi de credință; şi în acest sens toți sintem 
oameni politici, pentru că a fi om politic înseamnă obligatoriu să ai o cre- 
dință, să-ți alegi un drum, să-l corectezi dacă este necesar, să-l priveşti critic, 
să-ți precizezi continuu țelul. Ceea ce este uimitor în toate aceste fluctuații de 
repertorii și de realizare a lor este că nu e vorba de altceva decit de o fluctuație 
a scopului. Propunerile tovarăşului Nicolae Ceauşescu au fost atît de importanțe 
tocmai pentru că, încă o dată, ne-au reamintit scopul unic ». 


(Teazrul, August 1971) 
COVALIU Brăduț 


« Element definitoriu al dezvoltării țării pe toate planurile, partidul nostru 
a acordat culturii o deosebită importanță subliniind în repetate rînduri marea 
răspundere pe care slujitorii artei o au în contextul societății noastre socialiste, 
ca artişti-cetățeni, ca parte integrantă a culturii socialiste, aşa cum a relevat-o 
în repetate rînduri însuşi secretarul general al P.C.R., tovarăşul Nicolae Ceau- 
şescu. Bucurîndu-se de o totală libertate de creație, bucurîndu-se de binefacerile 
unei largi democrații, creatorii noștri, conștienți de îndatoririle lor de artiști 
socialişti, vin pe această cale să-și alăture prinosul lor de recunoștință, făuritotu- 
lui noii societăți, Partidul Comunist Român ». ş 

(Contenzporanul, 7 Mai 1971) 
CROHMĂLNICEANU Ov. S$. 


« Fără a avea în centrul ei prezența idealurilor comunismului 
literatură cu adevărat umanist-socialistă. Aceasta, A 
datoria să formeze conştiinţe treze, lucide ». 


r nu e posibilă o 
e bine de știut, apoi, că are 


(Luceafărul, 6 Noembrie 1971) 
CUBLEŞAN Constantin 
« Activitatea creatoare a. poporului. nostru, s 
condiţii în care omul se simte liber și stăpîn 
pe care ne-o dau documentele recentei P| 


Cuvîntările rostite de către tovarășul Nicola, 
actualităţii ». 


e poate desfășura larg în aceste 
pe destinele sale, Este certitudinea 
enare a C.C. a Partidului. nostru, 
e Ceaușescu de. la acest înalt for al 


(Tribuna, 18 Februarie 1971) 
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DAICOVICIU. Acad, C, 


« Implineşti, slăvite PARTID CO 
de veac de cind ai luat ființă 
izbucnind. ca o ra) 


MUNIST ROMÂN, la 8 mai 1971, o jumătate 
2 rr ibiate a pi ir pămîntului românesc, 
această țară a Românii, regului popor: muncitor din 
iii tău e pentru toată suflarea din Republica Socialistă România un prilej 
slăvit, și de adinc d 
în cele cinci decenii de aprigă existență și de activitate creatoare ». 


(Steaua, 1-15 Mai 1971) 
DEAC Augustin 


« Niciodată în România n-a existat un alt partid politic cu o istorie atit de 
bogată și de glorioasă, care să fi luptat cu atîta tenacitate pentru înfăptuirea 
idealului întregului popor, ca Partidul Comunist ». 


(Contemporanul, 13 August 1971) 
DOICESCU Octav Arh. prof. 


« Arhitectura şi urbanismul românesc contemporan exprimă și definesc în 
coordonatele lor materiale şi spirituale dimensiunile construcției socialiste, cu 
înaltul ei coeficient de organizare politică, economică şi socială. Sub conducerea 
clarvăzătoare a Partidului Comunist Român, uriașe mijloace materiale și un 
imens potențial de gîndire creatoare sînt utilizate pentru construirea noilor 
complexe urbane de locuințe, școli și edificii publice, zone turistice, restaurări 
ş.a. ». 


(Contemporanul, 5 Martie 1971) 


DRAGOȘ Nicolae 
« În secretarul general al partidului, în cel ce neobosit se află în mijlocul oameni- 
lor, purtînd un dialog cu adevărat uman, cu adîncă răspundere pentru viața fie- 
căruia, poporul își află întruchipate nobilele sale trăsături, voința sa, patriotismul 
său ardent. Oamenii au învățat în acești ani mai mult ca oricînd valoarea adevă- 
rului, curajul de a gîndi și a-și exprima optiunile. Ei simt că trăiesc într-un climat 
al libertății responsabile, că pot să se manifeste nestinjeniți, să-şi afirme capa- 
cităţile, ideile puse în slujba progresului uman ». 

(Saptămina Culturală a Capitalei, 14 Mai 1971) 


DRĂGUȚ. Vasile 3 spe: ? 
« Programul pe care recenta plenară a P.C.R. I-a așezat în fața criticilor de artă, 
este o încununare a tradiţiilor militante şi, în același timp, o generoasă, deschi- 
dere de orizont pentru activitatea viitoare. Descifrăm în substanța de gindire a 
acestui program amintirea lui Kogălniceanu, Bolliac, Aman, Delavrancea, Iorga, 
Tonitza, a tuturor acelora care au militat în scris pentru o artă națională, izvo- 


ă di tul rului şi pusă în slujba acestuia ». 
Bă diReepile Eul OP9RI Si: (Scînteia, 25 Noembrie 1971) 


DUMITRESCU Gheorghe 


« În operele mele am căutat să slujesc luptei pentru realizarea marilor leaiierile 
umaniste, libertății și dreptății Sau A ceea ati grai upta tita- 
ică i nostru pentru realizarea societă i ș 
ap aega Vodă cel Cumplit, Răşcoala, Fata cu garoafe, aratorille 
Tudor Vladimirecu, Pămînt dezrobit, Griviţa ilustrează icirepa maponenta d 
marea istorie a luptelor poporului nostru pentru jibertere și în Epen i E 
altă suită de opusuri (mă gindese la. Zorile de Aur, Ogoare înfrăți e, mloniasă 
2-a a Republicii, Simțonia a 4-a: închinată Partidului) şi-au găsit corespi ni 
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Aa " consttucția unei 
muzical. în realităţile noastre socialiste, lupta maselor pentru 


noi orînduiri. ţ ve! 
Recentele dezbateri cu privire la activitatea i 
un imbold pentru a continua aceste drumuri, pentru 


lucrări adînc pătrunse de spiritul contetap e et) 24 Septembrie 1971) 


ideologică reprezintă pentru mine 
dărui iubitorilor de artă 


EFTIMIU Victor A 
ţ ii ii 1 ă acest 
-i în anii puterii opulare eo chezășie C 
< Progresul pe care la luat ţara î p p i 


și Iri cp N 
popor merge cu pași falnici spre biruințe mari — ȘI acest pif : t 
pînă azi în patria noastră ne umple de bucurie şi ne imbărbătează ri și mpa 
spornică activitate care să ne facă vrednici de toți vizionari marilor de 


se râRești-t, (Luceafărul, 8 Mai 1971) 


ENESCU Radu Apic sea 
« Preşedintele Nicolae Ceaușescu nu aparține numai, încă de pe-acum, istoriei 
României şi lumii contemporane, dar participă activ la făurirea unui „destin 
fără precedent pentru patria sa la efortul unanim recunoscut de-a contribui la 
biruința păcii, a cooperării și socialismului. pe plan. internațional. Mai mult: 
participarea sa este 0 creație permanentă și nemijlocită de linii. directoare, de 
majore indicaţii cu valoare de optimă decizie pentru activitatea noastră viitoare, 
a tuturor. Oricine l-a ascultat şi l-a văzut pe tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
desele sale contacte cu oamenii acestui pămînt, pe care-l iubeşte nespus, în 
oricare colț al țării, a simțit suflul constructiv şi înnoitor emanat de această 
personalitate, atit de dinamică dar modestă, atît de umană și atentă la dorinţele, 
necesitățile și idealurile obştei, dar atât de exigentă, pînă la o supremă sobrietate 
şi o generoasă uitare de sine mergînd pînă la sacrificiu, față de ea însăşi! » 

: (Familia, Octombrie 1971) 


FRUNZĂ Eugen 3 
«La înființarea Partidului Comunist Român, acum cinci decenii au prezidat 
năzuințele de libertate, independență şi progres ale poporului. Dăruire nelimitată 
pentru înfăptuirea, pe baza legităţilor istorice şi în perspectiva singurei concluzii 
valabile, a idealului național și social. Întreaga existență a partidului, aureolată 
cu atâtea jertfe şi semne de foc, s-a impus prin fidelitate absolută față de patrie, 
față de masele largi care l-au voit și l-au născut din sînul lor ». 

(Informația Bucureștiului, 6 Aprilie 1971) 


FRUNZETTI Ion 

« Luciditatea reală critică şi clarviziunea, calitate politică primordială, apar azi 
conjugate în « Propunerile de măsuri prezentate Comitetului Executiv al C.C. 
al P.C.R. pentru îmbunătățirea activității ideologice, de educare marxist-leni- 
nistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii », în care secretarul 
general al Partidului Comunist Român, — realizind prin aceasta odată mai 
mult una din acele sinteze cuprinzătoare, clare, pline de forță ordonatoate, cu 
care ne-a obișnuit, pune în termenii ei exacți problema cteaţiei artistice capabile 
să slujească educării oamenilor, în sensul idealurilor umaniste înalte, 

Aş spune că textul expunerii tovarăşului Nicolae Ceaușescu în fața Comitetului 
Executiv al C.C. al P.C.R., trasând sarcinile ce revin fiecărui otgan din rețeaua 
acțiunii propagandistice și culturale, vine să consfințească prin formulări exprese 
de o mare sobrietate și concizie, O stare de spirit de mult prezentă la intelectualii 
şi artiştii pătrunși de sentimentul răspunderii rolului lot-4n societate. —— conținu- 
turi de conştiinţă critică înaintată, ce s-au făcut simțite și cărora Ii s-a dat glas 
în repetate rînduri, în perioada istorică actuală, Ceea: ce azi ne apate cu atît mai 
limpede în ceeace avem de făcut este, așadar, să veghem. la respectarea În 
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Viaţa noastră artistică 


ţa no i culturală 
artistică a României j 5 


Aa » A ptopriilor noastre convingeri, Toată suflarea 

splendide reamintite, d “la iste, sporindu-și avintul pentru realizarea. țelurilor 

sapeinipeiease mobi ape AP Ie se autoîndeamnă să ducă mai departe 
Pa 27 pă ra luat, mi i 

nu L-a părăsit niciodată » mergând înainte pe un drum pe care, în fond, 


(Contemporanul, 9 lulie 1971) 
PULGA Laurenţiu 
« Valorile majore ale literaturii noastr 
sinteză a liniilor sale directoare, a s 
literatura dintre cele două războaie, n 
De aici şi plusul de lumină şi de p 
nouă i l-a adăogat, ca pe o caracteris 


e actuale stau sub semnul comunist. O 
piritului său specific, în comparaţie cu 
u poate să ducă decît la această concluzie. 
asiune umanistă pe care literatura noastră 
tică definitorie, față de cealaltă ». 

(Scînteia, 30 Decembrie 1971) 


GENARU Ovidiu 
« PARTIDUL 


EI îngrijește frunza s-o bată vântu-n dungă 
şi face iarna scurtă să fie vara lungă. 
EI e în zorii zilei Sirlind în flori fierbinte, 
spre-a le trezi dotința rodirii înainte. 
Visînd grădini înalte şi cum devine totul, 
el aureşte iarba şi-o trece de-a înotul. 
O, nici un țărm atins de dînsul vre-odată 
nu-i este capăt și nici odihnă meritată. 
(zeta) 0 
(Ateneu, Octombrie 1971) 


GHELMEZ, Petre 
« Dar milioanele de tineri din țara noastră, care încheagă uzine şi orașe noi, 
care împinzesc plaiurile mioritice cu geometria insolită a şantierelor moderne, 
cum de nu simt ei „răul” acesta al secolului, de care mai suferă cîte unii? 
Răspunsul l-am; găsit în cuvintele, străbătute de o lumină extraordinar de pură, 
ale secretarului general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, rostite 
nu de mult, cu ocazia încheierii lucrărilor Plenarei Comitetului Central al Parti- 
dului Comunist Român... » 

(România Liberă, 30 Noembrie 1971) 


GEORGESCU Paul 

« În România socialistă, conștiința politică a poporului nostru: Partidul 
Comunist Român, ştiind că un scriitor, prin arta sa, nu poate fi politiceşte 
neutru, fiindcă nu există nu a existat şi nu va exista artă neutră, acordă o 
deosebită atenţie literaturii care, prin funcția ei formativă, influențează, for- 


mează, educă spiritele şi cu precădere tineretul ». > 
4 (România Literară, 11 Noembrie 1971) 


GHEORGHIU Mihnea > a 
« Propunerile tovarăşului Nicolae Ceaușescu cu privire la perfecționarea 
educării marxist-leniniste a poporului reclamă, neîndoielnic, o activitate com- 
plexă, grea, dar a cărei rezolvare. va fi dusă pină la capăt, see ee o nouă 
conștiință, socialistă, psi e nat indiferent în ce grai ar 
îndi ori s-ar exprima diferitele lui națio piei dai Ă a 
Feat Î ivi ae de la plenara lărgită a Comitetului municipal Bucureşti 
al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceauşescu reia această temă și o amplifică în așa 
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| -Xmine nici o categorie 
fel şi o definește atît de limpede, coneretizind:o, încât si a iutazisitebta 
socială care să nu poată distinge fără echivoc importa ii schițate și dlieidila 
şi să nu vadă sarcinile care-i revin. Perspectivele ideii vie, pini departe, 
formulate cu privire la lipsurile existente aruncă o pliniere şi mai pregnantă 
pe drumul către comunism. Şi dacă era necesară e EI nului cu viața şi soarta 
a îngemănării destinului operei literare, a Însăși Grei Nori alu: aehetal 
poporului său, cu istoria și viitorul țării, atunci cuvinte î Fivelegeri ai 
al partidului deschid noi, ample spații de So ti i siensoluniralndne 
perspectiva materialismului dialectic şi istorie — a însâș ital „joi dealitiloi 
a creației noastre artistice, inspirată din xealitățile noastre, sluj 


socialiste ale societății românești >. (Scânteia, 14 Ozrămbti6-1971) 


GHIȘE Dumitru Ia feră 
«Conducîndu-se după filosofia marxist-leninistă, Partidul nostru ne oferă, 
prin întreaga sa politică, criterii sigure în aprecierea şi valorificarea „moştenirii 
culturale, în construirea unei culturi socialiste corespunzătoare spiritualităţii 
națiunii noastre şi istoriei pe care o făurim. Mereu trebuie să avem în vedere 
că Istoria noastră socialistă — scrisă cu I mare și concepută ca o amplă şi 
profundă creație conștientă a maselor conduse de partid — este ttidimensio» 
nală : din rădăcinile trecutului și trunchiul prezentului se înalță ca o prefigurare 
logică, ca o consecvență necesară, coroana şi fructele viitorului ». 


(Contemporanul, 9 Aprilie 1971) 


GRIGORESCU loan 

«A trăi plenar sentimentul integrării în întreg și al dependenței de întreg — 
iată ce înseamnă a nu fi singur! Adevărul conţinut de aceste cuvinte este 
verificabil pînă şi în dificilul dar realizabilul proces de eradicare a tuturor rămă- 
şițelor asociale din comportamentul unor indivizi; şi în vasta acţiune pentru fău- 
rirea unei noi conştiinţe, capabile să formeze omul societății de miine, faptul că 
«aici nimeni nu este singur», nu este o simplă constatare, ci o forță motrice, a 
colectivități, o garanție a izbîndei în înfăptuirea a tot ce ne-am ptopus. Conştiința 
înaintată — rezultat deopotrivă al muncii politico-educative desfășurate de 
partid şi al realității socialiste în toată complexitatea ei, se formează în însuși 
procesul realizării țelurilor din ce în ce mai înalte pe care ni le propunem ca 
un corolar al cerințelor progresului social și al idealurilor umanist-socialiste 
înfăptuite cu consecvență şi clarviziune pentru obținerea înțelegerii profunde 
din partea maselor, pe fiecare etapă istorică, a necesităților obiective în dezvol- 
tarea socială. Tocmai de aceea nimeni nu e singur aici!» 


(Scînteia, 30 Octombrie 1971) 
HAGIU Grigore 
«INVESTITURĂ 


Magnetic ne trăim aceste zile 

cînd spunem lumii ce avem de spus 
şi-n sinea lui cuvîntul strîns pătruns, 
cutreieră la rădăcini de file 

Mai vaste spaţii sună în auz, 
ecourile repetate ni le 

înfăşură în noi cu mîini febrile 

și sufletu-i la pragul lui de sus. 

Se cumpăneşte partea cea mai pură 
desprinderea de sens din adincime, 
o ultimă de preț, învestitură. 
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Acum se-ntruchipează din mulțime 
și urcă într-o singură făptură 
alesul conștiinței unanime », 


(Glasul Patriei, 10 August 1971) 
HĂULICĂ Dan 


«Lupta partidului nostru pentru calitate 
mentul ireductibil uman di 


HERSENI Traian 


« Intelectualitatea noastră răspunde cu entuziasm la apelul partidului, cu 
sentimentul plenar că în modul acesta își realizează în întregime rosturile social. 
istorice. Ea se integrează activ și militant în istorie, pentru că, deodată cu 
instaurarea socialismului, istoria este într-adevăr a tuturor, făutită de toţi și 
pentru toţi ». 

(Tribuna, Septembrie 1971) 


HOREA Ion 


« Această adeziune intimă este unul din lucrurile cele mai de preț pe care 
Partidul le cîntăreşte în conștiința generaţiilor, Ea a constituit suportul văzut 
în toate etapele construcției socialiste ale structurărilor şi stratificărilor sociale. 
Această adeziune se poate chema și energie revoluționară și putere de muncă 
şi putere de creație a unui popor stăpîn pe soarta sa. Ea a justificat angajarea 
culturii și artei la actele supreme ale revoluției. Ce altceva poate să însemne 
cuvîntul secretarului general al partidului, cînd în zilele noastre spune de țară 
şi de oamenii lui, decit definirea acestei contopiri, acestei adeziuni totale, care 
însemnează valoarea umană a creației, a construcției socialiste?» 

(România Literară, 19 August 1971) 


HULUBEI Horia 
« Prezent la marile opere întreprinse de întregul popor sub conducerea. parti- 
dului comunist, în frunte cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
« Contemporanul » este o componentă activă în educația comunistă a națiunii, 
contribuind cu discernămint și competenţă la efortul social de creare a profilului 
moral al omului socialist, de luptă împotriva poluării mediului spiritual, pentru 
făurirea unei culturi socialiste ». 

(Contemporanul, 24 Septembrie 1971) 


IANCU Traian 


« TEZELE DIN IULIE 
( is6 ) . . 
Steaua noastră neînvinsă veghe şi lumină-moarte, 
Prin partid, conştiinţa lumii crește-n țară, fără moarte !.. 
Cînt cu voia bună, mindru, că = plaiuri erei 
ii i munist trăieşti !.. . 
E cena, eat set Săptămîna Culturală a Capitalei, 16 Lulie 1971) 


IRIMIE Cornel 


instituţii ii de masă, menite să transmită 
lor ca instituţii ale culturii d Ji 
o olane riu şi cu mijloace specifice mesajul celor mai avansate 


pini 26) Be alte ideologii, a învățăturii marxist-leniniste, apare mai 


idei, ale celei mai 
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Și “lo făcute de către 
clar şi poate fi mai bine definit acum, în lumina Rrointui ei rin strălucita 
tovarășul Nicolae Ceauşescu în fața Comitetului is de partid din domeniul 
expunere prezentată la dos EsiieA de lucru a activului mele fiind chemate 
ideologiei şi al activităţii politice şi culturaleducative, res” ncitorilor, a 
şi ele: «să devină instituții de educație politică, socia 


: i Yeknimii i ietății noastre », 
celorlalți salariați, a țărănimii, a tuturot periei ii Septembrie. 1971) 


IRIMIE Negoiţă 
« PARTIDUL-STEA POLARĂ 


(iasa) 


În trunchiul tău, în ramuri de arbore-lumină 
Crescut din glia noastră strămoșească 

Se înscrie virsta mea ce-o să devină 

Un tînăr ram ce spre zenit să crească. 


Doar astfel ştiu că-n vreme inima mea există 
Cît va ritma sub ceruri pentru această țară 
Că luminezi spre era comunistă 
Incandescent — precum 0. stea polară ». 


(Tribuna, 16 Iulie 1971) 
ISAC Dumitru 


« Estetica “marxist-leninistă a subliniat de la începuturile ei şi cu fermitate 
misiunea larg socială și profund umanistă a artelor, a culturii socialiste în gene- 
ral. Partidul nostru, neabătut şi stăruitor, şi-a îndrumat intelectualitatea și 
creatorii, pe parcursul întregii sale lupte revoluționare, spre o conștientă legare 
a creației de marile idealuri ale societăţii socialiste, de formarea omului nou; 
înaintat ». i : | 


(Tribuna, 20 Aprilie 1971) 
TUGA lon 


« Nici o metaforă nu este în măsură să întruchipeze suma de idei sinte- 
tizate în propunerile tovarăşului Ceaușescu. Ele se aşează în viața estetică a 
scriitorului ca o piatră de hotar, ele semnifică buna credință a pămîntului, ele 
pleacă din noi spre noi, ne reprezintă graiul, visele care își așteptau un contut ». 

(Luceafărul, 10 Talie 1971) 


IVĂNESCU Cezar 

«...De aceea, prin actualele măsuri se evidențiază, credem, nevoia de a de: 
pune eforturi de o mai aleasă calitate pentru a face din scrisul nostru nu numai 
o oglindă a existenţei unei națiuni, ci și un instrument operativ, activ. Litera- 
tura trebuie să exprime mai puțin declamativ, dat mai profund şi mai conținut, 


dramatica luptă pe care națiunea noastră 0 poartă pentru împlinirea unui 
incomparabil ideal social ; comunismul ». 


(Argeș, Iulie 1971) 


TVAȘCU George 

« Continuind această nobilă tradiție care „—— Ptin intrarea proletariatului 
român în arena social-politică a țării — a ridicat pe o nouă treaptă a conștiinței 
revoluţionare lupta poporului nostru pentru independența națională şi. elibe- 
rarea sa socială, Partidul Comunist Român a devenit astăzi — după o jumătate 


5 dar ŞI chezăşia! reali: 
, eamnă progres material 
actă dimensiunile —— 
302 


infinite — ale capacită 
și, ca dtare, ea ins 
marxist-leninistă a 


m cu atenție documentele și vom observa că 


: i uitoare, îngustă, un șablon de pindire după care 
trebuie confecționată realitatea socială. În aceasta, și în ice altele, 5 vede 


pie ea şi antidogmatic al expunerii, Mărturisesc că resimt o adevărată 

n a EVA apartenența mea la un partid care se fundamentează pe principii 
care, fiind riguros ştiinţifice, îşi păstrează întreaga prospețime a unui contact 
sincer cu realitatea vie și dinamică ». 


(România Literară, 11 Noembrie 1971) 


JALEA Ion 


« În expunerea sa la actuala Plenară a CC. al P.C.R., tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, vorbind despre creația artistică, a spus : « Avem nevoie. de o: artă 
care 'să fie suflet din sufletul poporului, să redea și greul și bucuria, şi visurile 
spre viitor ale oamenilor muncii, o artă izvorâtă din realitățile națiunii noastre, 
profund umanistă ». De la înalta tribună, secretarul general a adresat creatorilor 
îndemnul: « Redaţi în' artă mărețele: transformări socialiste ale. țării, munca 
clocotitoare a milioanelor de oameni ; veţi găsi și contradicții și conflicte reale, 
nu închipuite, și fapte măreţe, emoționante, demne de numele de om ! ». 
În aceste succinte caracterizări despre, artă și creație e cuprinsă o înaltă şi 
sublimă, înțelegere: a creației pe plan naţional și universal. Cuvintele tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu devin astfel îndemn și sprijin pentru un nou și puternic 
avânt al creației noastre ». 

(Contemporanul, 5 Noembrie 1971) 


JOJA Athanase, Acad. i î i 
« Cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la plenara din 3-5 noiembrie 
1971. constituie un „document de importanță. majoră, politică și filosofică, 
pentru orientarea viitoare. a 'activităţii multiple a societății noastre socialiste, 
Este un document care exprimă. clar, categoric şi, în același timp, nuanțat, 
concepția unitară, comprehensivă a socialismului în domenii de importanță 
vitală pentru progresul societăţii, un impresionant document al gîndirii româ- 


Qedtu teatoare a (Scânteia, 10 Noembrie 1971) 


G Dem., Prof. univ. i Z 
FA anal Pe ezala lui Nicolae Ceaușescu, n.r.) vom creşte noile generaţii 


nt = EI A SSE 3 d 
de storia etruui și fiului românce, îndemn, ge re pe 
i ilateral. viaţa ce-i înconjoară, să ref realit rin 
: ri i în pa criteriilor oferite de cultura filozofico-artistică marxist 
leninistă să-și dezvolte în permanență capacitatea. creatoare, fantezia = inven- 
tivitatea, să fie originali îi inca See se tei nel mica e artei 

i i al r inovaţii de in = : 

îeneicau ag ete gr bi Culturală a Capitalei, 12 Noembrie 1971) 
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LOVINESCU Horia În elaiile p 
«Dar pentru mai mult adevăr în artă Și PENA i de stat, întreaga răspundere 
este încă loc, În condiţiile create azi de partid $ Sb noul intelectualilor, 


A 


pentru ceea ce va deveni cultura românească ne incu 


tincipiale între. noi, 


: : ivi i o treaptă a 
Sărbătoarea partidului nu trebuie să fie O simplă festivitate, € - 


devenirii morale şi spirituale». (Contemporanul, 7 Mai 1971) 


MANU Emil | 
i i i i te de creație a 

ă nostru stimulează deplina libertate . 
Ie Ep a ie ia luri, dar este în interesul pro- 


iștilor, exprimarea lor în cele mai variate, sti ; . 
Cl ae, tatea ideologică, consecvența 


resului necontenit al tuturor genurilor de artă fermi . x, enţ: 
SE ee oricăror concesii făcute ideilor străine de concepția, IQ asus, 
modelor venite de aiurea, Partidul — s-a subliniat încă o dată în cadrul acestei 
întilniri — cere creatorilor opere, populare în. adevăratul înțeles al cuvîntului, 
scenarii bune, piese de teatru de înalt nivel, poezie și Droză politică, nu o 

literatură apolitică egală cu "ce-i trece prin cap fiecăruia” ».. 
(Scînteia Tineretului, 11 August 1971) 


MARGINEANU Nicolae, Prof. univ. Sa 
« Azi, atît revoluția socialistă, cît şi cea industrială sînt realități traduse în 
faptă. Structura școlii din orînduirea socialistă este în slujba lor. Ea serveşte 
atît producția, pe care bunăstarea materială şi spirituală se clădește, cît şi 
echitatea' socială pe care distribuția bunurilor o respectă >. 

(Contenzporanul, 27 August 1971) 


MATEESCU Patriciu 
« Toată presa ne-a adus recent la cunoştinţă propunerile de măsuri prezentate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. Este 
un document de o mare însemnătate care trasează cu clarviziune liniile directoare 
ale viitoarelor dezbateri “privind îmbunătăţirea activității politico-ideologice. 
În lumina acestui important document se cuvine să reevaluăm conținutul ope- 
relor de artă, să le privim sub latura lor educativă, adică a modului în care 
contribuie ele concret şi eficient la formarea unei noi personalităţi, unor noi 
trăsături de conștiință ». 

(Contemporanul, 9 Iulie 1971) 


MIHALE Aurel 
«Astăzi, în noul stat socialist, în România socialistă, prosperă, liberă și inde- 
pendentă, Partidul Comunist se identifică în cel mai înalt grad cu interesele şi 
năzuințele întregului popor, cu lupta pentru bunăstare şi fericire, pentru 
înflorirea și demnitatea culturii. E un verdict al istoriei, cîştigat în lungi și 
grele bătălii, cu preţul a nenumărate jertfe și sacrificii, întărit de idealul şi 
aspiraţiile sale de viitor, aceleași cu ale poporului român, cu ale țării», 
(România Literară, 29 Aprilie 1971) 
MILCU Ştefan 
« Expunerea secretarului general al partidului nostru, tovară 
şescu, o consider ca un apel la o profundă fuziune între ed 
știință, apel față de care îmi exprim întreaga adeziune ». 


( Contemporanul, 5 Noembrie 1971) 


șul Nicolae Ceau- 
lucația socialistă şi 


MIRODAN Al. 
« Umanismul socialist militează pentru distrugerea no 
unui individ sau grup de indivizi asupra altui indivi 
ȘI pentru dreptul inalienabil al persoanei de a-ȘI alege 


unii de proprietate a 
d sau grup de indivizi 
destinul >». 


(România Literară, 6 Mai 1971) 
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MUGUR Florin 


vie a însuşirilor cu care se mând 
sutilor care-i pot întîrzia fireasca 


(România Literară, 15 Lulie 1971) 
MUNTEANU Aurel Dragoș 


« Revoluţia se bazează pe înțelegerea istoriei 
În ei fel, revoluția crează premisele continuității culturale, ea se face în 
numele unor noi posibilități de creație culturală care nu le exclud pe cele 
vechi, ci le adîncesc, le continuă pe alt pl 


eat [ uă lan, superior. De aceea, nu poate 
1, nici o întoarcere înapoi în nici o revoluție adevărată, Nici pentru scriitori, 


nici pentru cititori, pentru nimeni, Aceasta mi se pare a fi unul din sensurile 
fundamentale ale propunerilor recente ale secretarului general al partidului 
nostru : O ar/ă novă, pe măsura unui om nou, Omul socialist al secolului XX. 


Cei care nu înţeleg, din obtuzitate sau din interese de alt ordin, vorbesc în 
pustiu ». 


„a marilor idei și a lepilor sociale. 


(Scînteia, 7 Octombrie 1971) 
MURGESCU Costin 


« Organizate de comuniști și dinamizate de victoriile cucerite în august "44 
şi în martie '45, masele sfidau greutăţile și îşi stringeau rindurile spre a reîncepe 
facerea lumii. 

În aceste împrejurări, cînd lumina abia se separa de întuneric și apele 
de pămînt, în vâlvătaia unei bătălii de dimensiuni, cu înțelesuri și implicații 
fără precedent în viața publică a României, Contemporanul” pornea la drum 
ca unul din numeroșii purtători ai marelui mesaj comunist ». 

(Conterzporanul, 24 Septembrie 1971) 


NEAGU Fănuş E 
«Şi pentru că-mi iubesc prea adînc neamul, cred nestrămutat în omul de bună- 


cuviință Nicolae Ceaușescu, expresie strălucită a idealurilor voinței noastre». 
(Luceafărul, 3 lulie 1971) 


NECULA Damian iai): 4 i 

« Propunerile prezentate de secretarul general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceaușescu, pentru îmbunătăţirea activităţii politico-ideologice. și cultural-artistice 
sînt astfel de natură să întărească conştiinţa patriotică a. scriitorului, chemat 
încă odată să fie nu numai un rezoneur al dezvoltării sociale fără precedent 
pe care o cunoaște România socialistă ci un factor activizant al acestei dezvoltări. 
Arta nostră nu poate fi decît o artă activă căci numai aşa conținutul estetic 


i eti i laritatea pe care orice autor şi-o doreşte ». : 
dit ete Sa. oc PARIA 8 (Luceaţărul, 10 Iulie 1971) 


NEGRU Radu 


« Ascunzându-se. în spatele formulării despre răminerea în urma e certi 
sociale, unii vor să se asigure li Eric ae rii a DEspE ie 
i i itate de acțiune ; unistul est i 
cunoștințe, înțelegere și capacita une ii , r L - 
definit bsi prin rolul său de avangardă, prin capacitatea în ElEgenii iara 
zării noului, a-sensului ascendent în evoluția socială.Lenin ie - pl ză 
îndreptăţire partidul comuniștilor partid al novatorilor, avînd în ve ți 


A a e Se î ii lumi >». > 
revoluționară de înnoire a întregii (Cronica, 4 Decembrie 1971) 
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NICOLAESCU Sergiu SA iile "de epocă”, rememorarea 
« Atât filmul istoric (personal includ aici evocăti le dedicate epocii mo dotne 
evenimentelor pettecute înainte de 1900), cit şi ui E muncitoate, din. istoria 
şi mă refer îndeosebi la cele inspirate din lupta clase! r îl vom sărbători! în 
Partidului Comunist Român, al cărui glorios, semicentenă 


: tă». 
i a UTILI i : iecte extrem de vas ] 
curînd, pot îmbrăţişa o arie de teme și de sub (Scinteia, i] Dabruatie 1971) 


NICULESCU Miron, Acad. să N 
« Această societate nouă va avea nevoie de un 0) fOmlU: 4 
de. ce, dezbaterea temelor desfăşurate în programul, devenit Rene o Dnpleofzei 
document. de partid, conferea reuniunii caracterul unui mare se gic. 


i i idului mului; La. sfârşitul dezbaterilor, 
Primul, seminar al partidului, pe baza progta erei Ma 


sîngele circula parcă mai repede prin vinele noastre. Că 
proaspăt pătrunseseră prin ferestrele larg deschise spre Viitor >: ) 
(România Literară, 1 Noembrie 1971) 


nou, omul comunist. Iată 


NISTEA Victor 
« PARTIDUL 
(îi) 


Eu-tu 

un front dezvelit de scoarța întunerecului 
iezer curgînd. printre pietre. albe 

un drum. fără întoarcere şi fără oprire 
între durerile lumii 

cununa spicelor de griu 

pe fruntea mirilor. 

Eu-tu 

două cuvinte simple ca lumina dimineţii 
două nopți de beznă și închisoare 

un ocean de brațe unite, întrun îndemn: 
partidul. 

Recoltă fără precedent ». 


(Astra, Octombrie 1971) 


NOVĂCEANU Darie 

«Un instrument de lucru de mare folos, în acest caz, este însuşi îndemnul 
tovarăşului Nicolae Ceaușescu, atunci cind ne spune să vorbim limba poporului 
nostru, a clasei muncitoare. E un îndemn, pe care, personal, îl înțeleg ca 
avînd un conținut şi o finalitate mult mai ample: să simțim în spiritul poporului 
român, să trăim ca atare în operele noastre, folosind pentru aceasta toate 
cunoștințele lingvistice, dar neuitind nici o clipă cui ne adresăm. Niciodată, 
poate, un astfel de îndemn n-a fost mai limpede, mai plin de semnificații și 


mai apropiat nouă ca acesta ». 


(Contemporanul, 16 Iulie 1971) 
PAPU Edgar 
« Astăzi, în sfîrșit, dispunem de condițiile cele mai favorabile entru a ne 
afirma ca atare. Înlăuntru, asistăm continuu la înnoiri pasionante ie in' afară 
am cîștigat un prestigiu internațional cum n-am avut niciodată. Cu atît mai 
mult deci ni se oferă acum prilejul de-a fi noi înșine, de a potența culminant 


calitățile conştiinţei noastre, ale tradiției noastre i 
i 3 i 2 care si A 
nenței noastre, în sensul arătat mai sus, Scrii ai ștlaceleavale peri 


A ; i torului român i : Yi 
cele mai frumoase perspective şi cele mai favorabile con 1 se deschid astăzi 
mate ». țII pentru a deveni 


(Luceațărul, 24 Iulie 1971) 
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SER 


PARDĂU. Platon 


« Recentele propuneri 


ție majoră și implicit la creaţie durabilă, 
e Și trup cu zidirea colectivă pe care o 


> 


înalță întregul popor, 
A răspunde acestui îndemn este 


i și : pentru mine, ca scriitor, nu numai i 
ci și o profundă cinste », , , 0 îndatorire, 


(România Literară, 8 Lulie 1971) 
PASCADI Ion 


« Recentele documente de partid, îndeosebi expunerea tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu la consfătuirea activului de partid din domeniul ideologiei au pus 


cu acuitate în centrul atenției noțiunea de partinirate elaborată încă de clasicii 
marxism-leninismului. 


Creatorilor. din diferite domenii li s-a cerut o slujire consecventă a cauzei 
poporului, a idealurilor partidului nostru, încît arta noastră socialistă să fie 
reprezentativa pentru epoca în care trăim. În același timp, s-a subliniat că 
luptînd pentru opere viguroase, care să sintetizeze mesajul umanist al acestei 
epoci,” partidul încurajează și stimulează totodată efortul artiştilor pentru per- 
fecționarea “continuă a “măiestrie, pentru inovarea mijloacelor de expresie, 
pentru lărgirea continuă a paletei de stiluri și maniere de creație, pentru îm- 
bogăţirea, şi diversificarea artei noastre socialiste ». 

(Scînteia, 1 August 1971) 


PĂUN George 


« ELEGIE EROICĂ LA SEMICENTENAR 
(2) 


Ne vom aduce-aminte cît vom fi, 


C-a fost un veac de neguri și furtună 
Cind glasului i-a fost oprit să spună 
Cîţi au murit ca TU să poţi trăi! 


Ne vom aduce-aminte cît vom fi, 

Ce preț a fost plătit de fiecare, 

Câţi și-au dorit un loc, al lor, sub soare, 
Istoria spre a-ți putea zidi! 


Ne vom aduce-aminte cît vom fi, 


Cum se scria «Scînteia» ilegală 
Şi-o tipăream cu sînge şi cerneală 
Schimbînd mereu, mereu tipografii... 


Ne vom aduce-aminte cît vom fi». 
(Cadran, Mai 1971) 


PĂUNESCU Adrian 
«N-am cerut să fiu 


primit în rîndurile partidului decît pe temeiul credinței | 
mele. în drumul! ăcestui parti 


d. Şi cînd spun "drumul. acestui partid”, spun 
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: : i ca mine şi ca 
drumul pe care va merge acest partid, compus du, o jrepti Cind pa 
dumneata, iluminați de aceeași idee a libertăţii ŞIRai ctorie (indiferentă la 
"drumul acestui partid” eu nu văd, în nici un fel, O E Altul meu a auzit 
participarea noastră) a unei forțe oarbe. Eu văd ceea € 


7 cat 
i i i i, demnului și 
hotărându-se prin gura celui mai curajos dintre noi, a tinărului, Ş 
neînfricatului nostru conducător Nicolae Ceaușescu ». 


(ribuna, 16 Martie 1972) 


PETRINGENARU Adrian iii-lea | 

« O dezbatere satisfăcătoare, un schimb deschis de idei şi opinii, capabil șă 
ajute efectiv la alegerea griului de neghină, la defrișarea. drumurilor, spre acele 
opere pe care oamenii să le recunoască și să le simtă ca O necesitate, este 
imperios necesar. Și tocmai aici ar fi deosebit de preţios aportul oamenilor de 
specialitate. Programul de măsuri, indicațiile limpezi și atit de dinamizatoare 
date de secretarul general al Partidului, sînt cea mai sigură busolă. Știm, bine 
încotro trebuie să mergem; aderăm unanim şi din tot. sufletul la cerinţele 
adresate artei româneşti de întregul nostru popor, prin glasul tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu ». 


(Contenzporanul, 15 Octombrie 1971) 


PETROVEANU Mihail 

« La noi, istoria a dat răspunsul. Pasiunile şi libertatea, viața şi visul omului 
se. decid în socialism. Depinde de artist să vadă omul în istorie nu istoria 
în om, eternizind. socialismul în lupta lui pentru realizarea de sine, pentru 
purificarea de tot ce încearcă a-l desfigura, a-l abate de la esența lui. Esenţă 
principial identică. cu esența umană a omului. Înțeleasă în spiritul ei, chemarea 
adresată de comunişti, artistului, nu e alta, trebuie să fie chemarea la o artă 
umanistă edificată în spaţiul literar al acestui popor, al acestei țări »; 


(Laceafărul, 10 Iulie 1971) 


PHILIPPIDE Al. 
« S-a constatat în istoria dezvoltării artei și a literaturii că un exces cauzat, nu 


rareori, de incultură şi de supunere la fluctuațiile de moment ale modei poate 
duce la marasmul absurdului şi al aberaţiei, 


Respectind elementara libertate a inițiativei. individuale, care. este. condiția 
primordială a oricărei creaţii de literatură şi artă, apelul la echilibru, la în- 
noirea unei tradiții sănătoase, la scoaterea în evidență a valorilor false, trebuie 
salutat ca un act de cultură, ce îndeamnă la măsură și la echilibru. 

Este tocmai ceea ce se desprinde în chip hotărit din Propunerile. prezentate 
de secretarul general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, Propunerile 
acestea trec, desigur, dincolo de domeniul creației literare, şi artistice, cuprin- 


zînd toată activitatea culturală a ţării și punînd un apăsat accent pe educaţia 
tineretului ». 


(Contemporanul, 9 Iulie 1971) 


PIRU Al. 

«Marea literatură română din perioada dintre cele două războaie corespunde 
fără doar şi poate, prin tot ceea ce are mai de preț, celei mai înaintate mişcări 
de gîndire social-politică a vremii, gîndire reprezentată de Partidul Comunist 
Român. Fără a fi un reflex direct al acesteia, ea nu este pentru el nici un simplu 
epifenomen, ci un factor activ de confluență, prin î : 


omen, Cl 1 L , nsumarea căruia s-a obținut 
o bază solidă de plecare în construirea literaturii noi, literatura societății 
socialiste». 


(România Literară, 6 Mai 1971) 
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POP Grigore Traian 
«Realismul — iată nou 


$ a dimensiu ă 
imprimat-o dezvoltării i ne pe care tovară 


lun şul Nicolae Ceauşescu a 

3 india nara! ap socialiste, Ne-am obișnuit să afirmăm. că privim 

Hole o victoria Cp ee a Viitorului, că fiecare pas înainte reprezintă pentru 

Beni cogl d a ati firește, meritul secretarului general al 
, uiză alte i TB, : 

dei autentică cetei de N Viața noasttă socială și politică un climat 


aj : = |aesere 
e, de a fi făcut ca fiecare cetățean cinstit să se simtă 


părtaș atît la construirea efectivă ietăii i 
a societ : 
sale de dezvoltare, O Ali, nota âţii, cît și la elaborarea perspectivelor 


A. itate a respo ilității i xl 
acum acţiunile noastrey, ponsabilității comuniste călăuzește 


(Ramuri, 15 Octombrie 1971) 
POP Simion 
«Este un merit inestimabil 
exercițiul de opinie publică o 
rînduieli de dezvoltare multi 


al Partidului Comunist Român că a făcut din 
unealtă de construcție de prim ordin în actualele 


Tittză II laterală românească, Faptul că nici un act de 
politică nu se produce fără a fi fost aruncat prealabil în cântarul opiniei publice 


vorbeşte de la sine, este demonstraţia de seriozitate și putere în acțiune, e cheia 
justeţei. în soluțiile cu care ne înconjurăm, e temelia demnităţii şi prestigiului 
în propria noastră casă și în lume». 

(România Literară, 5 August 1971) 


POPESCU Petru 


« Tradiţia unor asemenea dezbateri, consolidată în societatea noastră de atenția 
permanentă pe care partidul o acordă nivelului spiritual, mi se pare o șansă 
pentru ca literatura şi gindirea noastră estetică să progreseze constant, într-o 
atmosferă de sinceritate şi respect al opiniei. O participare la dezbatere spontană 
și largă, a artiştilor şi cititorilor, toți animați de o responsabilitate cetățenească 
superioară, specifică unei societăți noi, mi se pare un element important în 
creşterea conștiinței literare și m-am bucurat întotdeauna citind principii lite- 
rare întemeiate pe ideea adresei sociale, a răspîndirii în mase, a operei « popu- 
lare » în înţelesul nobil, operă care îmbogățește și modelează o națiune și o 
epocă >. 

(România Literară, 8 lulie 1971) 


POPESCU Radu 
« Aţi înțeles cu toții că mă refer la propunerile de măsuri privitoare la imbu- 
nătățirea muncii ideologico-politice și cultural-educative, propuneri prezentate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, Comitetului Executiv al P.C.R., și adoptate 
de acesta; şi că mă refer, mai ales, la expunerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu 
din 9! Iulie, care argumentează şi” explică propunerile sale, în cadrul unui 
document de neprețuită valoare practică și teoretică pentru toți cetățenii patriei 
noastre, și pentru toate activitățile sociale, ale tuturor. Lectura acestor pagini, 
meditarea asupra lor, constituie temelia certitudinii morale, care deosebește 
în mod fundamental întîlnirea noastră de azi, de cea de acum cîteva săptămîni ». 
(Teatrul, August 1971) 


POPOVICI Titus n ari | Ş 
«Poporul. român. s-a identificat cu politica partidului său sep aan E 
acest partid ă fost şi este singurul din istoria zbuciumată şi de atitea ala Iarete 
a națiunii noastre, care a spus adevărul. la bine şi la Bra care ia det za 
gol, ci -a' mobilizat; care n-a ascuns, e1 a indicat mi i rezo i Sali E 
A ua se sea) ra ale iatnt vosibilitășile noastre în 
reutăţile pe care trebuie să le gem, aces! itaţ stre in 
ze a totul depinde de noi; toate sint ale a i hui CĂ Ai 
amărăciunile, şi succesele, şi greşelile». Și toate acestea au - 
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i abă i i itică, O asemenca 
ci au străbătut și străbat ca un fir roșu întreaga noastră politică i 
rii unei culturi; o aseme- 


linie științifică, realistă, este chezășia fermă a dezvoltă ei a A ide 
nea linie arată foarte clar și fără putință de echivoc responsabilitate Și obligaţiile 


oamenilor de cultură». (Scânteia, 12 Septembrie 1971) 


POTOPIN Ion 


« DISCOBOLUL RI 
(a) 


Dar ţie, cum să-ți spunem? — Veşnicie 
solară, nu, lumina ta-i mai vie 
decît e nimbul soarelui... 

Cuvînt 
nu-i încă scris, lumina ta s-o-ncapă 
Partidul este cerul tot tăsfrînt 
intr-un inel neturburat de apă! » 

(Ramuri, 15 Februarie 1971) 


PROFETA Laurenţiu 

«Sarcinile ce stau în fața noastră în domeniul creaţiei de cîntece sint din cele 
mai importante şi de maximă răspundere. Ele sînt definitorii pentru caracterul 
militant şi revoluționar al creației noastre. Sînt convins că avem toate forțele 
şi toate condiţiile pentru a răspunde aşa acum se. cuvine chemării secretarului 
general al partidului, creînd cîntecele istoriei noastre contemporane care, intonate 


vibrant, de milioane de glasuri, să exprime tăria noastră, unitatea noastră». 
(Scînteia, 2 Noembrie 1971) 


PURCARU Ilie 

« Adresîndu-se fiecăruia dintre. noi, responsabilității noastre de scriitori şi, de 
comuniști, măsurile propuse de tovarășul Nicolae Ceauşescu pentru educarea 
marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii — măsuri 
aprobate în unanimitate de Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R. — reafirmă, 
cu claritatea şi forța de adevăr cu care ne-am obișnuit în ultimii ani, principiul 
fundamental care prezidează întreaga activitate etico-politică a partidului. nostru. 
Deviza: ” Totul pentru om, pentru. nevoile sale ” (dintre care cele spirituale 
nu sînt deloc cele din urmă), deviza formării ” unui om nou, cu 0 înaltă con- 
ştiinţă. socialistă ?, la. înălțimea. civilizației pe cate o făutim, este, aici, în 
acest spaţiu dintre Dunăre şi Carpaţi, mult mai mult decit un imperativ 
oarecare, dictat de efemere considerente de conjunctură. Ea se înscrie în firescul 
zilelor. noastre, tot atît de arhidurabilă ca şi noua. noastră civilizație: ea este 
realitatea noastră, noi ». 


(Argeș, lulie 1971) 
REBREANU Vasile 


« Omul care suportă istoria, o stăpînește acum, făurind-o. Omul âcestei lumi 
este deținătorul patosului! participării conştiente, este comunistul, Acesta va 
deveni deci și principalul erou al literaturii. Atributul fundamental al literaturii 
noastre umanist-socialiste este noutatea ei, În cuvîntarea ținută la plenara lăr- 
gită a Comitetului municipal București al P.C.R. tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia pe bună dreptate, ca o datorie de cinste pentru scriitori, preocuparea 
de a crea "o artă pusă în slujba poporului, a comunismului, a fericirii omului, 


De o asemenea literatură, de o asemenea artă militantă are: nevoie poporul 
nostru ”. 
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criitorul este nu numai martor, ci și parte, o 
I lăuntric de făurire a lumii noi », 

(Scînteia, 17 Octombrie 1971) 
ROLL Ștefan 


« DEDICAŢIE 


Semicentenar. 

Centaur de foc, de pasiuni, de eroism — 

Partid Comunist Român! 

Priveşc de-a lungul a aproape tot atitor decenii 

tinerețea mea, în robusta ta prezență, în care 

mă întrevăd — încrezător, sorbind din forța ta, din măreţia ta 
Tinerețe și fericire a mea, a voastră tovarăși de drum, prieteni 
Singele poate fi și aur topit, poate fi catedrală, strigăt 

A fost. Este ». 


(România Literară, 6 Mai 1971) 
ROMANESCU loanid 


«4 Chemarea adresată nouă, scriitorilor — de către secretarul general al par- 
tidului — este o chemare la seriozitate, la o analiză realistă a rolului nostru 
de geografi ai spiritului ». 

(Convorbiri Literare, Noembrie 1971) 


ROTARU Dan 
« Socialismul, ca orinduire, oamenii care construiesc această orînduire, trebuie 
să constitue izvorul din care să ia puteri talentul fiecăruia, Mai mult ca oricînd, 
fiecare privire aruncată în jur se poate încărca de poezie și poate divulga con- 
deiului, spre consemnare, Marea Poezie a acestui timp. Spre aceasta ne În- 
deamnă. slovele ;recentului document. Conștienți de misiunea pe care o au, 
scriitorii pot să arate lumii fața țării în care trăiesc, oamenii în slujba cărora 
îşi pun talentul. Pe întinsul țării se petrec în fiecare clipă fapte capabile să 
inspire epopei, epopeile acestor ani. Eroii se pot întilni în fiecare loc unde 
se construieşte socialismul ». : 

(Argeș, lulie 1971) 


RUSU M. N. 


« Numai o profundă aplicare a filozofiei marxist-leniniste, a cunoașterii politicii 
partidului nostru, a acționării în direcția ei poate contribui la. constituirea 
sistemului de valori socialiste, specifice țării şi vremurilor de azi. În acest sens 
documentele. prezentate de tovarășul Nicolae Ceauşescu sînt, cum n 
un exemplu de înțelegere superioară a sarcinilor care stau în fața membrilor 


A ct e = Sa A pie 
artid, a scriitorilor, a tuturor membrilor societății românești ». 
Eta: (Săptămîna Culturală a Capitalei, 9 Lulie 1971) 


SADOVA Marietta 


« Pătrunsă de marea răspundere ce revine culturii şi artei, conștientă de în- 
țelepciunea directivelor legate de activitatea fiecărui sector de i e iri 
bucur că acolo unde este nevoie, de cite ori este nevoie, îndrumarea limpi 


A : e înlătură ile, precizează țelul nobil al artei ». 
agiPai dul duraieacr Calea în Ap e (Gojitem arama 9 Iulie 1971) 
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SĂLCUDEANU . Petre 

« Partidul ne-a ajutat și ne-a învăţat perman 
culturi avansate, falsa artă de adevărata artă, in « i 
Momentul politic, ideologic și cultural pe care îl trăim, 
semnătate, se cere tradus în viață prin măsurile preconizate de secret 


anent să descifrăm, în termenii unei 
diferent de cei ce bat la porţile ei. 
moment de mare în- 
arul general 
e toți oamenii de bună credinţă, în 


al partidului, şi îmbrățişate fără echivoc d „de | dir 
: n e i, Adevăraţii comuniști, edu- 


spiritul celei mai înalte exigențe şi principialități. : Ş 
cați la şcoala fermă și militantă a partidului, aflați cu onestitate i pauiă 
în slujba nobilelor idealuri ce animă mersul nostru înainte, n-au de ce să se 
teamă de termenii clari ai îndrumării, dimpotrivă, aceşti termeni sunt necesari 


dezvoltării potențialului artistic național, ei reprezintă un sprijin necesar », 
(România Literară, 15 Iulie 1971) 


ȘELMARU Traian A A 7 
«E drept că nu a existat, totdeauna, suficientă continuitate, dar, ori de cîte 
ori s-a realizat un asemenea spirit de răspundere colectivă față de primatul 
mesajului, reuşita a fost asigurată. lar răspunderea față de primatul mesajului 
este de neconceput fără o afinitate primordială: aceea a ginditii comuniste. Şi a 
responsabilității comuniste >, 

(Informația Bucureştiului, 25 Octombrie 1971) 


SÎNTIMBREANU Mircea 
« Nu ştiu dacă istoria (sau măcar istoricii) va scoate din paranteză anul cine- 
matografic '71 înălțîndu-l pe podiumul mult aşteptatelor împliniri sau izbînzi. 
Dar cred că 1971 a fost pentru cinematografia noastră anul celor mai severe 
diagnoze. Pentru noi, acest an a debutat prin memorabila întîlnire cu secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, şi cred că aceasta a fost, 
clipă de clipă, reperul fundamental al gîndirii și eforturilor întregii suflări 
cinematografice de-a lungul întregului an. Din acel moment, nimeni nu s-a 
mai putut preface că ”nu ştie despre ce e vorba”, căci ceea ce s-a statuat 
atunci — într-o unanimitate ce merită mereu a fi rememorată — a fost însuși 
programul cinematografiei, direcțiile sale de desvoltare, cheile de boltă ale 
viitorului său ». 

(Scînteia, 30 Decembrie 1971) 


STANCU Zaharia 

« Arta şi literatura noastră este o artă activă, trebue să fie o artă activă. Dacă 
înţelegem bine acest lucru atunci devenim cu adevătat conștienți de faptul că 
noi nu sintem numai scriitori, pur și simplu, ci scriitori militanți, scriitori 
legaţi de viața poporului nostru prin toate fibrele ființei noastre, scriitori 
comunişti. Și atunci nu putem îngădui nici la noi, nici venite din altă parte, 
idei retrograde, concepţii şi atitudini retrograde, împotriva cărora unii dintre 
noi au luptat o viață de om. Și aici s-au manifestat deficiențe şi aceste deficiențe 
trebuie şi ele să fie înlăturate din viața noastră și din munca noastră literară. 
Dealtfel, esența discuţiilor noastre de aici, esența apelului tovarăşului. Nicolae 
Ceaușescu, așa o și vedem, ca o chemare la atitudinea militantă, ca' o realizare 
în practică și ca o dovedire a ceea ce afirmăm noi înșine despte noi cînd spunem 
"sîntem scriitori comuniști” ». 


(Scînteia, 5 Noembrie 1971) 


STĂNESCU. Nichita 

« Cu o deosebită bucurie — ca o îndteptățire şi ca un sprijin real dat culturii 
am primit lucrările teoretice ale tovarăşului Nicolae Ceaușescu apărute în iulie: 
”» Propunerile pentru îmbunătățirea. activității politico-ideologice, de editate 
marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii” și PExpu- 
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netea la consfătuirea de | ivului 

„A constătuii ucru a activului de partid di iul i iei și 

al activității politice şi cultural-educative » - se Aloectiullacolo iai 4 

, » . . fi 

pun: cip d fazele din Iulie ”, cum au fost botezate au stirnit o 

ice și a ie gîndire şi în rîndurile scriitorilor, Ele reprezintă expresia 
ui nostru, expresia aprofundării iei 

i A, I erman 

pia PE lenucusfcă în destinul României de ri: £ e aperi 

propie, A socialiste este o problemă la fel de importantă ca şi problema 

sui 1 desfășurate a bazei, materiale a socialismului și în directă și strinsă 

legă i Ar Dacă mi-aş îngădui o metaforă aș zice că sporul producției 

a oțel trebuie să coincidă (și coincide în socialism) cu o mai dreaptă așezare 

a sufletului și conștiinței în trup », 


(Scinteia, 18 Octombrie 1971) 
STOIAN Nicolae 


« Împlinind o tradiție care vine de departe și de demult, tinerii uteciști au 
făcut cea mai vie demonstrație a postulatului revoluționar bălcescian potrivit 
căruia tinereţea e entuziasmul lucrurilor mari şi devotamentul pentru adevăr. 
Constituie o mare mîndrie și o îndatorire de căpetenie faptul că în fruntea 
acestei pleiade strălucite de luptători comuniști, care și-au făcut ucenicia revo- 
luţionară în organizația noastră, se. află însuși conducătorul de azi al destinelor 
comuniste ale poporului nostru, strategul clarvăzător al celor mai vitale aspi- 
raţii ale noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu ». 

(Viaţa Srudenţească, 26 lanuarie 1972) 


STRIHAN, Andrei 

« A răspunde comenzii sociale, este una din formele prin care artistul, ca membru 

activ al cetăţii, își exprimă libertatea de creație, puterea lui demiurgică, pentru 

că poziția lucidă, opţiunea lui conştientă, vibrează în consonanță cu Idealul, 

Timpul și Spaţiul demnității noastre socialiste contemporane ». 
(Contemporanul, 17 Septembrie 1971) 


SZASZ, Janos 


« PARTIDUL 
(22) 


Şi-o întrebare mă frămîntă : 
De nu m-ar fi luat EL la sine, 
Partidul, dîndu-mi febra sfântă 


-al di ine ? » 
Seas) 48 ARIE, 9045 (Familia, Februarie 1971) 


TĂUTU Nicolae 
« PARTIDUL 


De sub cenușă de foc 
cînd sîngeram în «Ţara nimănui», 


ne „tăscoleam. gîndul rănit 
prin. cuvintele: lui. 


Când treceam sub Arcul de Triumf 
din clipe prefăcute în statul 
ne înălțam speranţele spre larg 
prin cuvintele lui. 
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Și azi în miez de vară 
cind soarele coboară din gutui, 
ne rezemăm întreaga țară 
de cuvintele lui ». 
(România Literară, 19 August 1971) 


TEODORESCU George / 
« În lumina funcţiei sale educativ-ideologice cuprinse în tezele programatice ale 
expunerii tovarăşului Nicolae Ceaușescu, ne clădim un Teatru — pentru — 
astăzi. Un teatru dinamic, care să vorbească şi să acționeze clar, direct, despre 
lumea noastră. Concepută din perspectiva rezonanțelor sale ulterioare — inte- 
grarea gîndirii operei teatrale în viața personală a spectatorilor implicați actului 
ceremonial, ne apare de maximă importanță: prin schimbul de opinii, idei, 
gusturi, etc., ei vor statua valorile comune ale grupului social. «Unicul judecător 
în teatru este viața», viața, care nu poate fi nici evitată, nici simulată ». 
(Contemporanul, 20 August 1971) 


TEODORESCU Virgil 

«Partidul oferă oricărui intelectual posibilitatea unei autorități de gîndire care-i 
fixează şi-i conturează personalitatea, Între impulsul intim şi necesităţile colec- 
tivității nu mai există nici claustrare, nici obstacol. O serie de cercuri concentrice 
care se lărgesc într-o perspectivă infinită ritmate de pulsul alert al activităţii 
colective». 


(Contemporanul, 30 Aprilie 1971) 


TOMESCU Vasile 
« Evenimentul memorabil în evoluția. societății românești contemporane, lucră- 
rile Plenarei C.C. al P.C.R., desfăşurate în acest început de noiembrie, angajează 
întreaga conștiință a poporului nostru în saltul spre desăvîrşirea omului nou, 
spre împlinirea nobilului program de înflorire materială şi spirituală a României 
socialiste ». 

(România Liberă, 10 Noembrie 1971) 


TOMOZEI Gheorghe 
«Militez așadar la o întoarcere a presei literar-culturale la profilul ei clasic 
reabilitînd tipul făcătorului de gazetă, personaj robit «foii» pe care o slujeşte 
acum, cindva se robea unei munci la fel de anevoiase domnul redactor Mihai 
Eminescu, cel care nu abandona truda la gazetă în vederea unor lungi «concedii 
de creaţie» ori în vederea unei posibile «căftăniri», 
La toate acestea m-am gîndit citind îndemnurile Secretarului general al Parti- 
dului și cred că sîntem prea puternici şi prea bogați (sufletește) pentru a ceda 
în fața dificultăților pe parcurs; ne păstrăm în mijlocul naţiunii noastre socialiste 
misiunea de cîntăreți dar şi de arhitecți ai Cetăţii, ai luminii»... 

(România Literară, 22 Iulie 1971) 


ȚOIU Constantin | 

«Statul nostru este un stat socialist, Politica statului nostru. reflectă vocaţia și 
virtuțile unui popor care, cunoscînd îndelung asuprirea socială şi națională, a 
ales o dată pentru totdeauna calea cea mai sigură şi mai dreaptă ce face imposi- 
bilă de aici înainte întoarcerea în trecut la ceea ce era 0 gravă și păgubitoare 
nesocotire a vocației lui istorice şi virtuţilor sale înnăscute», 


(Luceafărul, 3 Talie 1971) 
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"se Haralambie 
«4 Privită din perspecti i și vii i 

Ira ca Pete beativa prezentului ȘI viitorului, Plenara CC. al P.C.R. din 
îmbunătățirea muncii ideologice 
tică în viaţa patriei noastre , 


(Convorbiri Literare, Noembrie 1971) 
UNGHEANU Mihai 


« Pentru tinerii scriitori 
tovarășul Nicolae Ceauș 
trebuie să participe prin 


propunerile preconizate de secretarul general al P.C.R., 
escu, au însă o semnificaţie sporită. Deși tineri, ei 
t : creaţia lor la educarea cititorului în spiritul înaintatelor 
idealuri ale umanismului socialist, Gratuitatea actului de creație devine incompa- 
tibilă cu această responsabilitate pe care fiecare scriitor trebuie s-o aibă. 
O literatură a actualităţii, o literatură angajată, o literatură a eroilor de astăzi, 
este firesc să stea în atenția lui », 


(Conterzporanul, 9 Iulie 1972) 
UTAN Tiberiu 


« În cuvîntul pe care secretarul general al partidului l-a adresat copiilor și 
educatorilor lor a vibrat grija și dragostea unui părinte, răspunderea conducă- 
torului. ridicat din popor care se gîndeşte la copiii țării ca la proprii săi copii. 
Le-a vorbit, despre patria noastră frumoasă, casa părintească înzestrată pe care 
au, moştenit-o, despre cîte furtuni au, trecut peste ea, cu cît singe și cu câtă 
suferință i-au păzit părinții ființa, prin cîte jertfe şi lupre au reușit comuniștii, 
Feţii-Frumoși cu înfăţişare simplă, să repună în drepturi poporul ». 
(Contemporanul, 29 Octombrie 1971) 


VANCEA. Zeno A 5 ie 

« Nu ne rămâne decit să continuăm cu mai mult elan, cu mai multă clarviziune 
proiectele noastre, izvorite din marile sarcini ce revin artei, aşa cum au fost 
ele exprimate în documentele de partid, în expunerile tovarăşului Nicolae 


Seas: (Scânteia, 30 Decembrie 1971) 


VICOL Dragoș 
« POEM PARTIDULUI 


Puternic ca fluviile, curgind ge, și imens 

ci i loile de mai, 
generos ca griul şi ca p e mai, 
mi-am căutat împlinirile și le-am întîlnit într-însul, 
m-am vrut demn și el m-a-nvățat cum pot fi. 


(i) 


În numele lui: răsunetul viu al ţării. i 
în cinstea lui: eu însumi — devenit rod bogat. 


în dragostea lui: acest prea și viitor de aur 
cu care am ieşit în largul lumii! » În, 13, ASI DE) 


VIDA Geza sf 
« Cred că arta noastră tel i 
şi superior despre realitățile complex 
să înțeleagă și din aceste creaţii ceva 


- âni ialistă ». : 
care a trecut şi trece România soc (Contemporanul, 24 Septembrie 1971) 


ebuie să conțină acele motive care să refere profund 
e de astăzi, astfel ca generațiile viitoare 
din tumultul procesului revoluționar prin 
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VRÂNCEANU Dragoş d cir 
« Pentru echilibrul de dezvoltare al literaturii noastre, pentru păşitea ei mai 
departe pe temeiuri cu adevărat noi, legate de transformările dă E at 
sociale și naționale, propunerile conducătorului mult iubit al Partidu ui Comu- 
nist Român, al poporului nostru muncitor și activ, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
constituie un. prestigios memento. regenerator pentru toate tărimutile de acti- 
vitate culturală ». 


(Contemporanul, 9 Julie 1971) 


ZALIS H. 
« Una dintre cele mai strălucite particularități ale scrisului odobescian mi se 
pare a fi polivalența. Reflectam deunăzi la exemplul acestui mate Şi inimos 
învățat, după ce recitisem cuvîntarea tovarăşului Nicolae Ceaușescu la plenara 
lărgită a Comitetului municipal de partid Bucureşti ». 

(Informaţia Bucureștiului, 21 Octombrie. 1971) 


ZAMFIRESCU Dan 
« Epoca noastră îşi are marele cîrmaci, în care s-au împletit îndelunga răbdare 
a lui Vlaicu Vodă cu clarviziunea şi geniul lui Ştefan, vitejia lui Mihai cu 
neteama de jertfă a lui Tudor din Vladimiri, înțelepciunea lui Kogălniceanu 
cu inima arzindă a lui Bălcescu, simțul demnităţii naționale al lui Cuza cu 
pătimaşa iubire de patrie a lui Eminescu, și toate la un loc cu hotărîrea de a 
schimba ”orînduirea cea crudă şi nedreaptă”, hotărîre cu care a intrat în istorie 
clasa muncitoare. Numele acestui cîrmaci este universal cunoscut, mai departe 
răzbătînd decît al oricăruia dintre voievozii trecutului nostru, înconjutind 
planeta ca mesager al ethosului nostru și al aspirațiilor lumii la o lume mai 
dreaptă şi mai bună. Numele lui este Partidul] Comunist Român ». 

(Luceafărul, 8 Mai 1971) 


ZILIERU Horia 
« PARTIDULUI 


Oglinzile de aur fermecate 

spre raza ta înalț. Auzi cum bate 
sufletul drept cu ele nins odată? 

Vitejii munți cu iarna-n pisc curată, 
pădurea cu pianele profunde, 

izvorul sfint cu apa vie-n unde, 

cetățile fierbînd metale-n vine 

prin ochiul meu răsfring un dor de tine ». 


(România Literară, 22 Aprilie 1971) 


LI 


ROMÂNII DEPLASAȚI 


ANTONOVICI Constantin 


« Atitea lucruri frumoase s-au construit încît nu poți să nu te bucuri, Sînt 
impresionat de atenția pe care statul o acordă artiștilor, În puţine țări din 
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lume ei se bucură d 


: ct -U € un asemenea 
zilele bătrineţii aic e 


, ut; de aceea dorința ă îmi 
i„.unde m-am năs ţa mea este să îmi petrec 


cut, Nimic nu e mai scump decit pattia ». 
(Tribuna, 20 Ianuarie 1972) 


cati 4 știință și cultură, avînd ca suport o i E 
prinzătoare dintr-o pluralitate de izvoare, neignorind valorile iii aicea 
culturi. mondiale, este pusă în slujba țării, a unor valori şi obiective sociale 
determinate, a marilor idealuri ale omenirii, 

Formarea omului. integral ancorat la nivelul progresului impetuos. de azi al 
ştiinţei și culturii, pătruns de credința muncii, în veșnic neastimpăr creator, 
acesta mi se pare a fi țelul noii ere a ideii pe care a enunţat-o zilele trecute 
areopagul întregii națiuni prin preşedintele nostru Nicolae Ceaușescu, deschi- 
zător al acestei cre a ideii, situindu-se prin exemplul său personal în fruntea 
creativității umane în România de astăzi, 

Exemplu care ne însuflețește pe toți, exemplu de efervescenţă a gîndirii și de 
valorificare a ideilor creatoare ». 


(Contemporanul, 19 Noembrie 1971) 


DRĂGAN Constantin 
« Ca român stabilit în străinătate şi cu un rost în mai multe țări din Europa 
şi Africa, aducînd prin aceasta servicii nației din care mă trag, am privit și 
privesc conducerea actuală a ţării într-o perspectivă istorică. În actuala con- 
junctură europeană și mondială, România are de îndeplinit o misiune deosebită. 
Conducătorii ei au plasat-o pe un piedestal cum niciodată nu s-a întimplat în 
istoria” sa milenară dată fiind calitatea excepțională a oamenilor și, în primul 
rînd, a omului care ține în mînă destinele țării. Aceasta a creat o admirație în 
inima românilor de pretutindeni ». 

(Glasul Patriei, 10 Septembrie 1971) 
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însemnări 


ÎNTÂLNIREA CU RINOCERII 


Dacă umbra nebuniei și cruzimii nu 
Sar întinde tot mai apăsătoare peste 
secol, Eugen. Ionescu sar putea socoti 
un scriitor fericit : el a reușit ceea ce 
puțini alții, în istoria culturii, au 
izbutit înaintea lui. Eugen Ionescu și-a 
întâlnit, materializate de starea civilă 
cu o halucinantă acuratețe, propriile 
personaje... 

În atmosfera pluşată, ireală, a Con- 
ferinței Europene a Culturii dela 
Helsinki, lonescu-Beranger a întâlnit 
Rinocerii. 

Mai mult chiar: a dialogat cu ei. 
Ca într'o piesă de Eugen Ionescu... 

Dialogul, înregistrat pe bandă de 
magnetofon spre autentificare, a fost 
transmis, pe. rețeaua. France-Culture ; 
nu multă lume, ce-i drept, ascultă 
France-Culture, însă puținii ce au 
ascultat emisiunea n'o vor putea uşor 
da uitării. Pentrucă acest document 
sonor. — brut, lipsit de orice rafina- 
ment de montaj, penibil chiar pe alo- 
curi — ne înfioară ca reamintirea a tot 
ceea ce condiția umană a acumulat mai 
înspăimântător în cruzime, în necinste 
și veselă nerușinare de-a lungul vremu- 
rilor de declin. 

Monșştrii — contemporanii noştri — 
«rinocerii» — îi ofereau lui Bgeai 
Ionescu favoarea unui interview; 
reamintindu-i de altminteri clipă de 
clipă caracterul excepțional al acestei 
amabilități, datorată mai degrabă nece- 
sităților diplomatice ale momentului, 
decât considerației pentru interlocu- 
torul de prestigiu. lar interlocutorul, 
sufocat de la bun început sub avalanşa 
neînchipuită de minciună senină, sfâr- 
şea prin a renunța la orice speranță 
de înnădire a unui contact uman, se 
bâlbâia, se sufoca întrun vis urât... 

Aţi înțeles, desigur, cu cine încerca 
să dialogheze dramaturgul: cu dele- 
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gaţia Ministerului Culturii din U:R.S S. 
a. cărui diriguitoare, faimoasa Elkate- 
rina Furţeva, îi acorda un. interview 
excepțional academicianului, francez, 

împrejmuită de tăcerea atentă a 
delegaţiei-escortă, responsabila inamo- 
vibilă a culturii oficiale sovietice răs- 
pundea întrebărilor (a căror listă 9 
ceruse de bună vreme) ; mai mult încă, 
ea dădea. lecţii, Cu tonul dăscălitor 
al activistului-alfabetizator, d-na 
Furţeva explica . occidentului că 
în Uniunea Sovietică intelectualii — 
de exemplu Simonov — nu se sfiesc 
să critice... « tot ceea. ce stă în, calea 
noii societăți, clădită. cu mari. sacri- 
ficii >; cât despre non-conformiștii 
neabătuţi, anti-Simonovii şi anti-Șolo- 
hovii de tip Mandelstam, Pasternak, 
Soljenițin, Zaharov sau Rostropovici — 
aceştia sunt, de bună seamă, fie « bieţi 
bolnavi », fie « oameni. care au fost 
închiși, care au colaborat cu naziștii,» ; 
nu „cenzura . totalitară . le înnăbușe 
glasul — celor asasinați, celor depor- 
taţi, celor. persecutați. — ci « masele 
populare, revoltate, a căror, demnitate 
națională ei: o ofensează » ; de altmin- 
teri, ministrul sovietic al culturii ignoră 
deplin — după spusele d-sale — perso- 
nalitatea academicianului  Zaharov ; 
cât despre Soljeniţin, ceea ce o intere- 
sează pe distinsa diriguitoare sovie- 
tică este că el « trăiește, lucrează, are 
premiul Nobel și două mașini » (deta- 
liu dealtminteri fals, după chiar spu- 
sele scriitorului) — ce și-ar mai putea 
el dori ? 

De-a lungul confruntării, argumen- 
tele oficiale s'au succedat cu aceeași 
imperturbabilă rea credință ; limbajul 
schilodit, sărăcit, închis în automatis- 
mele argumentelor-măciucă, aceleași de 
ani şi ani, se opunea oricărei tentative 
de comunicare autentică. Mai mult 
chiar E Ekaterina Furţeva îşi permitea 
să-l compătimească pe Eugen Ionescu 
pentru inepția întrebărilor lui, « venite 
din alte vremuri »; ea se arăta con- 


Ep ro e A fi 
ndentă, mătinimoasă chiar — «in. 


fotmaţii ; 

ddr i eah aa precise,,, oricine 
; şele », Scriitorul celebru 
moralistul, academicianul, se 4n a 
un biet începă , Sela că 
ncepâtor — el nu putea pre- 
in eh ruz aceeași credibilitate ca 
: Verdet (un obscur poet 
comunist francez, invitat oficial Cn 
îmi joi ap reol ă 
oa emeni d-lui Verdet, 
e 41 putut avea prilejul să-și 
corijeze viziunea, Și, cine știe, dacă 
sar fi arătat destul de înțelegător, i 

Sar fi putut juca până şi piesele,,, 
Paradoxal — sub dojenile sfătoase, 
de învățătoare, ale d-nei Purţeva, inter. 
locutorul Cinstit nu poate să nu se 
simtă puţin vinovat ! Limbajul totali- 
tar îl înneacă, îl face să se clatine sub 
ploaia ameţitoare de argumente mie- 
roase aici, amenințătoare dincolo; ca 
şi eroul « Rinocetilor », non confor- 
mistul începe să-și reproșeze propria 
neatârnare, se simte din ce în ce mai 
înstrăinat de universul cotidian. La 
sfârşitul emisiunii, abătut, dezgustat, 
Ionescu își dă seama de zădărnicia 
tentativei de dialog; amenințarea este 
omniprezentă, difuză în jurul nostru. 
Argumentele autorităţii sovietice amin- 
tesc, tulburător, atâtea și atâtea fraze 
ale așa-zişșilor « intelectuali  progre- 
sişti » din țările încă libere: Sartre, 
Cournot, Sollers, Caldwell nu se arată 
deloc mai puțin atinşi de « rinocetită » 

decât ministrul sovietic al culturii. 
Din ce în ce mai numeroşi, din ce 
în ce mai puternici, furțevele și fur- 
țevii ne năpădesc pe zi ce trece ; iar 
Tonescu-Berenger, cum îi este şi soarta, 

apare tot mai însingurat în veac... 


Serban Cristovici 


« ETIENNE HAJDU » 
de IONEL JLANU 


în editura Arted, Ionel Jianu își 
continuă seria de monografii de sculp- 
tură modernă și contemporană cu un 
volui Hajdu. După Rodin, Bourdelle, 
Moore, Gilioli, fa s— SE EI 
ales după esenți râncuși, iată în 
un albia tin are Jocul atât în biblio- 
teca documentalistului celui mai minu- 


ie Si în raftul celui mai modest 
„Sculpturii. secolului nostru, 

Pentrucă albumul îmbină informația 
Pita Pe rai bio-bibliografie, 
tailat pi 9 gel catalogul de- 

it al operei, — cu o selecţie icono- 
grafică neprețuită: de la primele tenta- 
tive abstracte din 1934, până la «Co- 
loanele» dedicate lui St,  Mallarme în 
1971, sculpturile cele mai însemnate 
pentru definirea traiectoriei artistului 
transilvan își găsesc în volum echi- 
valenţe fotografice grăitoare, 

Bine înţeles, cu toţii cunoaștem, mai 
mult sau mai puțin, personalitatea 
plastică a acestui turdean de renume 
— clasic în viaţă al artei contempora- 
ne, moștenitor legitim al epurelor 
organice brâncușiene, «Muncitor pasio- 
nat», Hajdu caută în elementaritatea 
formelor frontiera fragilă «unde se 
Opreşte materia și unde începe arta»; 
iubitor al structurilor naturale, el 
Caută să regăsească în fluența obiectu- 
lui sculptural câte ceva din plenitu- 
dinea peisajului ondulat al colinelor 
ardelene, câte ceva din nesfârșirea de 
nuanțe pe care alternarea firească a 
luminii și întunericului le conferă rea- 
lităţilor vieții. 

Corespondenţa conceptuală a aces- 
tui univers formal nu poate fi lăsată 
deoparte pentru înțelegerea operel; 
ori, din convorbirile inedite cu Etien- 
ne Hajdu ce deschid volumul, tocmai 
echilibrul senin al unei gândiri împă- 
cate cu lumea ne oferă cheia nădăj- 
duită. Cu modestie, Hajdu își reven- 
dică un loc solidar în rândul semenilor: 
«Să te identifici cu omenirea, fără să 
cauţi a fi un altul, iată ceea ce este 
nou». Pentru că — citându-l pe Nietz- 
sche — «Din clipa în care un om s'a 
identificat perfect omenirii, el clinte- 
şte întreaga natură». Pentru definirea 
coordonatelor sale umane, Ionel Jianu 
îi reamintește sculptorului noțiunea de 
spațiu mioritice — «orizontul infini- 
tului ondulat» ce i-a hotărnicit anii 
copilăriei. Contactul nemijlocit cu tra- 
diția, prin chiar practicile artizanale 
cele mai banale, întâlnirea cu lumea 
miturilor, dezvoltarea inteligenței în- 
ductive prin consonanță cu mediul 
natural — iată primele trepte de for- 
maţie ale artistului; ele îi vor permite 
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mai târziu să se regăsească în adevărul 
frazei brâncuşiene ce-i cere mâinii «să 
urmeze gândirea materiei». 

Pentru Hajdu arta, prin să 
semeață a rezonanței cu fenomenele 
elementare; textură, timp, umbră şi 
lumină, este menită în final «să pă- 
trundă mai adânc în materie, să sur: 
prindă mai bine mersul universului», 
pe chiar căile naturii, ea poate regăsi 
secretul vieţii. Hajdu spune: «Să Juănz 
un exemplu: marmora. La origină, ea 
era o acumulare de cochilii, de micro- 
organisme acumulate de apă. Aceste 
microorganisme au devenit mai apoi 
anorganice, iar eu am visat întotdea- 
una și mai visez încă să transform 
acest element anorganic într'o materie 
organică, adică să-i redau viaţă prin 
sculptură, să-i înlesnesc oarecum. în- 
toarcerea la starea sa primordială». 

Nu ştim până unde îşi va putea 
urma Hajdu idealista căutare a pietrei 
filozofale prin puterea artei; însă, în 
peisajul crispat şi haotic al căutărilor 
plastice contemporane, gândirea ce 
transpare din rândurile monografiei ne 
încălzeşte ca o lumină venită de peste 
vremuri. 

Sal G 


IOSIF ILIU 


în colecţia « Essais sur PArt» pe 
care o conduce la editura Arted, Ionel 
Jianu publică zilele acestea placheta 
«Zidurile canadiene ale lui Iosif Iliu», 
cu o amicală prefață semnată de Eugen 
Ionescu. Prea puţini dintre noi avuse- 
seră până acum prilejul să cunoască 
reliefurile decorative pe, care acest 
artist român, stabilit peste ocean, reve- 
nit de curând în Parisul tinereții, le-a 
integrat vreme de 18 ani athitecturi- 
lor canadiene; întâlnirea este azi sur- 
prinzătoare, şi rodnică în învățăminte. 

Întâlnire surprinzătoare —, pentru 
că Iosif Iliu, la maturitatea unei tra- 
ectorii începută în pictura figurativă, 
continuată în abstracția geometrică, 
apoi în mozaic și în panourile metalice 
tridimensionale, se revelează un artizan 
desăvârşit — prin stăpânirea senină 
a tehnicii. celei mai complexe — în 
făurirea acelor ferestre spre o altă lume 
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ce sunt, în' spaţiul arhitectural, opere: 
le decorative atinse de graţie: Aici, un 
panou de mozaic face să sclipească su 
lumina tangentă împletirea orizontal 
stilizată a unor aripi octu și bleu; alt: 
undeva, un perete cu. relief. frământat 
reînvie, întrun amestec de piatră, 
sticlă colorată, marmură, ciment, email, 
câte ceva din policromia covoarelor- 
aripi de fluturi, izvodite pe alt meri: 
dian de un Țuculescu..: 

Se impun însă atenției, mai ales, 
două categorii de piese; ele transcend 
semnificația primă a zeuşitei plastice 
tradiționale, depăşind însuflețirea pro- 
priu-zisă a unor suprafețe. integrate 
într'o. construcție. Întâi, rețelele — 
potențial infinite — de plăci şi fire 
de alamă sudate neregulat, adevărate 
perdele-galaxii de lumină, neîngrădite 
de necesitatea vreunei mărginiri logice. 
Apoi, fațadele-perdele din împletiri. ri- 
guroase de elemente metalice identic 
geometrizate, în aluminiu sau oţel ino- 
xidabil,' prinzând în capcane subtile 
variațiile cele mai neînsemnate ale 
bolţii diurne; ele împart cu rețelele 
ambiția evadării din coordonatele, spa- 
ţio-temporale ale gestului plastic, am- 
biția. depășirii blestemului statie prin 
unelte mai fine decât rudimentele me- 
canice ale curentelor estetice tehno- 
logizante, 

În acest sens, sculpturile metalice 
ale lui Iliu devin — mai mult sau mai 
puţin decât pure virtuozități tehnice — 
pretexte formale pentru. focalizarea şi 
canalizarea imaginaţiei. înspre un. alt- 
undeva conceptual, structuri. de trans- 
cendență a-materială și a-tehnică. Mâna 
artizanului „le-a îmbinat numai pentru 
a le face uitate, dincolo de ele se în- 
firipă o gândire. În betonul clădiri- 
lor megalopolei, Iosif Ilin deschide 
porți spre nevăzut. 

SAC; 


IOANA ANDREESCU 


Cititorul apusean al cărții Ioanei 
Andreescu (Solei/ Aride — Ed. Gras: 
set, 1972) trebuie, să fie, la sfârşitul 
lecturii, fermecat! și oarecum. descum- 
pănit în acelaşi timp... Descumpănit, se 
înțelege uşor dece — doară meleaguri 


le şi datinile evocate 
nesc în anii ultimul 
ii ochii copilăriei) 
lecât pitoresc exotice; 
şi fermecat la un niv 
diferit de gâdilarea epidermică a pi 
torescului — e] 4 a 
t poate fi, în Parisul 
anului 1973, de 0 calitate esentială 
erat bza ud țială a 
au) însăși autoarea, scriindu-și cu 
ME ze ir volumul, pentru 
siguranță, la astă serul dle 
; ă calitate potenţială 
sub alte coordonate spirituale, 

Întradevăr: în vremurile noastre 
obsedate de sentimentul dezrădăcinării, 
de angoasa ecologică şi de carența divi- 
Bitaţii, evocarea universului, țărănesc 
— atât de familiar, până de curând, 
popoarelor răsăritene — poate. însem- 
na cu totul altceva decât reconstruirea 
etnologică superficială, Cititorul de azi, 
şi de aici, va fremăta înțelegând, în pa- 
ginile cărţii, sufletul copilului-narator; 
el va fi întâlnit o lume — altminteri 
abia, cu nostalgie, bănuită: o lume de 
spaime nenumărate — dar și de cre- 
dință senină, o lume în veșnică înfrun- 
tare cu toate chipurile morții — dar 
și în comuniune deplină cu firea, în 
curgerea ei necontenită. 

Microcosmul satului românesc, mo- 
del al celulei sociale originare, închide 
în el toate valorile de referință pentru 
izvorirea sufletului: datinile și credin- 
țele, autoritatea părintească, nemijloci- 
rea participării la ciclurile naturale, 
solidaritatea: de grup, tudimentele ins- 
tituționale indispensabile: școala, bise- 
rica, jandarmeria. Copilul are, de la 
primii pași, percepţia globală a adevă- 
rurilor ancestrale; el simte pragul lumi- 
lor nevăzute, nu atât din învățătura 
preotului, cât în succesiunea neîntre- 
ruptă de botezuri și înmormântări, în 
descântecele mamei, în joaca nevinova- 
tă din cimitir, el vorbeşte limba gâze- 
lor și păsărilor, împarte cu şerpii răcoa- 
rea lăstărişului, plânge pentru sufletul 
cireşului fulgerat şi pentru gropile 
copacilor scoși din rădăcini, Nimic în 
pteajmă nu-i pare neînsemnat: totul 
poate fi ursită, descântec, deochi său 
ispitire; şi nimic nu se întâmplă ce nu 
e deja scris în răboajele nevăzute ale 


soartei. gi ari a E 
Undeva însă, universul senin al cop 


(un sătuc româ- 
ui război, văzut 
Nu-i pot părea 
dar fermecat — 
el de rezonanță 


pir? a început să se fisureze: pâinea 
al ajunge, în curtea școlii se sapă 
tranșee, avioane zboară, zi de zi, dea- 
dir satului, În plânsetele femeilor, 
lăcăii pleacă, și preotul slujeşte tot 
mai ades; caii sunt rechiziționaţi, lipsu- 
rile devin “tot mai. chinuitoare... 
an înțeles: “odată cu întunecarea 
lumii părintești va începe și ucenicia 
naratorului în viața de' adult. Cartea 
se încheie în presirnțitea încercărilor 
ce vor urma, dar, mai ales, cu amără- 
ciunea despărțirii de-un univers con- 
damnat, iremediabil, de istorie, 

Ce a urmat? Știm cu toţii, în amă- 
nunt; cu toții am asistat la zdrobirea 
şi înnăclăirea în uniformitate a unei 
forme de viață ce nu mai răspundea 
«vremurilor noi». Și de aceea cartea 
Ioanei Andreescu ne lasă gustul amar 
al unei pierderi nedrepte; iar. citito- 
rului de pe alte tărâmuri îi va deștepta 
melancolia unui adevăr ce m'a ştiut Ja 
timp să-l înţeleagă și, poate, să-l re- 


învie... 
SaG. 
x 


MIRON CHIROPOL ÎN 
LIMBA FRANCEZĂ 


Un poet francez de origină română, 
sau un Român care serie poezii în 
franțuzeşte, întâmplarea e rară și me- 
rită să fie semnalată. Sunt desigur 
scriitori: francezi contemporani de ori- 
gină română. Unii dintre ei sunt iluştri. 
Dar poeţi? Poezia — în. principiu -cel 
puțin — cere o contopire mai profun- 
dă cu limba; poezia implică oarecum 
O virginitate sau o reinoire a cuvin- 
telor, un sens nou, uitat de trib, cum 
spunea Mallarme, acea putere evoca- 
toare de care vorbea Baudelaire, o in- 
timitate cu limbajul pe care un străin 
care şi-a făurit imaoinile în limba lui 
maternă, adică alta decât franceza, rar 
sau întâmplător o posedă. Riscul şi 
deci meritul — judecat chiar numai 
la nivelul intenției — e cu atât mai 
mate. Acest risc l-a luat Miron Kiropol 
şi merită toată lauda pentru efortul 
şi curajul său. : 

E vorba de o plachetă de versuri 
publicată într'o colecție care poartă un 
titlu revelator: Miroir obligue — Og- 
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lindă piezişă. Este poate sensul însuși 
al poeziei, dar parcă deosebit de po- 
trivit acestei încercări. 

«Sur le visage redempteur » — Pe 
Figura Mântuitoare, se intitulează cat- 
tea, apărută în editura Saint-Germain 
des Prs. Care pare să fie figura lui 
Isus. Dubiul vine din faptul că la 
un poet în general și la Miron Kiropol 
mai ales nimic nu este şi nu trebue 
să fie neapărat clar. 

Poemul inițial ne dă tonalitatea şi 
ne sugerează sensul. 


« Le calvaire lenifie le jour » — e 
primul vers. 


« Je m'agenouille, j'embrasse le 
plancber 
Pourguoi aprâs mille aus je baime?» 
Poetul se identifică cu patimile lui 
Isus, stă de vorbă cu el, sau cu Dum- 
nezeu? E] este reazimul cuiva în care 
s'a cuibărit obsesia morții: 
«Le vers migrateur viendra 
S'asseoir 
Souverain dans ma chair ». 
Prezenţa lui Isus îndulceşte, dă sens 
acestei obsesii. Imaginile se învălmă- 
şesc. Eram pe vremuri — ne spune 
poetul —, vremurile copilăriei, locui- 
torul unei oaze, dar lucrurile brusc se 
schimbă, paradisul devine. amintire, 
sfânta figură s'a transformat în laur 
— probabil în dublul lui sens. 


« Si le jour voulait que ta mante 
efjleure mes. bras». 


Poetul ar dori atunci să moară înain- 
te ca respirația Mântuitorului să se 
stingă, adică sensul pe care-l avea odi- 
nioară viața lui. 

Figura lui Lazăr îi apare cu alaiul 
morții — a lui Lazăr sau a poetului. 
Şi obsesia poate lua diferite întru- 
chipări. 

În singurătatea fără leac, numai 
mama îl cunoaște, frumoasă, albă, aşa 
cum, prin contrast, îi apare toată copi- 
Lăria : 

« Pres de moi comme d la creche 

ă nouveau remonte Venfance 

colline pleine de. traneaux ». 


« Priăre d'un Dace », «Obissance», 
« Marches », «Le Vent», « Appel», 
«A Taube >, prilej de: divagaţii care 
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itură cu visul âmar al 
nu pât, În SE, fâșii de amintire 
poetului și care sunt ȘIL de E 
şi tot atâtea prăbușiti; conştiinţa por 
tului rătăcește, aleargă neobosită prin 
păduri, prin podurile caselor, prin piv- 
niţe — caută, se roagă, cerșește mân- 
tuirea şi mereu moartea apare, peste 
tot, chemare: fără înţeles, ruină cate 
nu poate fi învinsă decât prin trans- 
figurarea ei: A 
« Nous sommes a genoux bun 
devaut. Vautre, 
morts, nous devenous plus beaux 
que lamour ». 


Dragostea însăși nu există decât 
când ai pierdut-o. Alteori transpozi- 
iile sunt de nerecunoscut — pentrucă 
pe plan imediat sensul şi tostul sunt 
greu de înțeles, ca de pildă în « Mio- 
rița >, 

E vorba de o oglindă piezișe, ima- 
ginile se transformă în ecouri. Corp 
alb, uitat, în lumina arzătoare a soa- 
relui, plânge străin sub un arbore, 
el care nu e decât un mugur abia în- 
țeles. 

Străin în viață, e copleșit de ce a 
fost, în această lume fără rădăcini, 
amintirile copilăriei, țara, pământul, 
întrun cuvânt mama, teapar în incan- 
taţii bizare. Morţii de odinioară, viața 
lui moartă, revin și-l copleșesc. 

«La Colonne sans. fin », probabil 
coloana infinită a lui Brâncuși, alt 
popas, începe. aşa: 

« Les faces des morts. regardent 

vers moi par les oiseaux ». 


E vorba de un sat bătrân pe care 
strămoşii au scris anumite litere pen- 
tru ca să-l scape şi de ură şi de iubire, 
Umilinţa, gravitatea lucrurilor fugare, 
luminoase, eterne totuși, se îngrămă- 
desc în conștiința obosită a poetului 
— care se leagănă într'un fel de con- 
topire cu totul: plantele, dealurile, ier. 
burile, sutâsul iubitei, întrun fel de 
dublă mişcare de dezintegrare şi re- 
integrare. 

„Nu e decât o scăpare: 
tincioasă, invocarea Sfântului Francisc 
din Assisi, iubirea, umilința și spe- 
ranța de a se transforma şi el în basm, 
E vorba deci de un dublu exil: în 


lume şi din lume. în lumea streină în 


fuga nepu- 


> 


cate l-au aruncat peripeţiile. vieții, și 
din lumea copilăriei lui și din România 
definitiv pierdută, 

Nu-i tămâne decât să înveţe să 
moară, Se străduieşte, speră, nemân- 
gâiat. 

V, Manea 
* 


STEINBERG 


Linia se joacă, se încârligă, se plim- 
bă leneșă, se oprește brusc pentru a 
relua capricioasă pe geometric, apoi se 
deslănțue în complicate arabescuri. 
Acrobaţie a liniei. O pată, o aruncătu- 
ră de pensulă. O ştampilă bine impri- 
mată, determinată, precisă. Apoi, cer- 
cuti, cercuri trase cu compasul. Și pe 
urmă, chipuri... cu nasul mare, cu gura 
mică, ca o linie, cu ochiul holbat, 
cu picioarele scurte, amintind dese- 
nele' de copii. Omuleţi identici, dese- 
nați cu șablonul, pierduţi în peisagii 
copleşitoare americane, neputincioşi 
sub orizonturi încărcate de uzine 
alambicate, de case uniforme cenușii, 
împărțiți, grupaţi pe echipe, în lagăre, 
uzine, ofaşe, ca niște semne enigma- 
tice sub ceruri adânci, înalte, triste. 
Crocodili minusculi gata să-i înghită, 
sau deschizându-le drumul, ca nişte 
maşini de război. 

Expoziţia Steinberg la Galeria 
Maeght - Paris, 1971. 

Dar acum, aflăm că mai există cel 
puțin un Steinberg afară de cel pe 
care îl ştiam — humoristul desenator 
la cele mai cunoscute publicații ame- 
ticane. Iată picturi în ulei, acuarele, 
pastel sau tuş, plus diferite tehnici 
compozite. bazate fie pe colaj sau pe 
combinaţii deritante de stiluri. : 

O întreagă serie e bazată pe trei 
obsesii principale: cartea postală — 
stereotipă, ştampila — implacabilă, şi 
semnătura — pretențioasă și anonimă. 
Evocări ale unei bitocrații opresive — 
stereotipe,  implacabile, pretențioase. 
Certificat conform — par să declare 
formulele indescifrabile, ca și cum o 
administrație impersonală ar confirma 
și autoriza existența, acestor. tablouri. 
Formula care declară conform tot ba- 
lastul monstrului administrativ —— în- 
chisori, cazărmi, instituții, catalogate 


în fişe și dosare proliferând la nesfârşit, 
Mărturisiri extrase, procese verbale, 
chitanțe, facturi — peste tot erupția 
ştampilei și a parafei — instrumente 
ale unei birocraţii imbecile și autorita- 
re, care sufocă orice urmă de viață. 
Aici ele apar pe obrazul soldatului 
încremenit făcut parcă din bețe de 
chibrituri, pe nori, pe pământul: unor 
peisagii dezolate, justificându-le, auto- 
fizându-le existența. 

Steinberg filozofează jucându-se cu 
posibilităţile liniei, ale vizualului. Du- 
pă cum spune despre el Gilbert Las- 
cault: « e vorba de o rețlectare asupra 
vizibilului şi a liniei fără cuvinte, fără 
raționament greoi, |ără apel la autori- 
tățile ilozofice. Scandal discret, conti- 
nuă el, dar solid, durabil, destinat să 
ne perturbeze timp îndelungat: această 
rejlectare nu este încercuită de serio- 
zitate, această teorie e bhumor ». 

Dela cartea poștală — opera de artă 
cea mai elementară, şi de cea mai mare 
circulație, - începe seria  parodiilor 
asupra istoriei picturii. 

Dar la el nu este vorba, ca la Picas- 
so, de preluarea « Meninelor » lui Ve- 
lasquez, de o reconsiderare a unui 
subiect folosind propriul său stil, ca 
pentru a-şi încerca potențialul. Atitu- 
dinea lui Steinberg, mai umilă, se 
înscrie mai degrabă la limita între pic- 
tură şi literatură, pe tradiția unor scrii- 
tori, care, dela Flaubert la Proust, sau 
dela Joyce la Ezra Pound, au între- 
buințat citatul şi pastișarea la un nivel 
superior. EI reia stilul unui Van Gogh, 
Mondrian sau al fauviștilor, sau acela 
al desenului infantil, imitându-l, păs- 
trând elementul viu pe care îl întroduce 
în tabloul său, cu care alcătueşte un 
întreg de sine stătător, încărcat de 
semnificații, și care îi aparține. 

EI foloseşte imitația pentru a cu- 
noaşte, pentru a ne face să cunoaștem. 
EI se lasă prins pentru a-şi lua dis- 
tanțele după aceea, pentru a redesco- 
peri locul stilului, al operei de artă în 
mersul istoriei. Astfel el minează au- 
toritatea limbajului plastic revelându-i 
relativitatea în timp. Dar el nu des- 
Vălue; numai particularitățile şi efeme- 
rul fiecărui stil, ci realitatea însăși, 
care nu poate accede la spațiul pânzei 
decât prin intermediul unui cod. Fie- 
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Fa catiaciilie ate 


care manieră este arbitrară și legitimă 
în același timp, cu condiția de a-şi asu- 
ma o logică proprie. “Ia 

în cele din utmă, natura copiază 
arta. Deaceea nu putem să ne desbă- 
tăm de tirania muzeului. Indigestia 
de cultură vizuală ne conduce la clișeu. 
Steinberg ne propune un mijloc de a 
scăpa de această sclavie — acela de a 
imita opera epuizând-o, readucându-ne 
poate la nivelul uitat al contemplătii 
naive şi directe. 

Astfel, această. serie de peisagii — 
cărți poştale, parodie a peisagiului de 
convenție, implacabilă confruntare. în- 
tre cer și pământ. Toate aceste drep- 
tunghiuri precise, încadrate mai multe 
pe o pagină, evocă o succesiune de fe- 
restre deschise. asupra unei aceleiași 
privelişti care nu iartă, înconjurate de 
aceleași ștampile şi parafe neobosite și 
obsedante. Uneori, alături de peisagii, 
intervin vagi portrete, iluzia unor per- 
sonagii din alte timpuri, compoziţii pe 
modelul clasic, în tonuri de sepia, ima- 
gini ale unor amintiri pierdute, 

Picturile în ulei au caracterul unui 
realism halucinant. Iată-l pe Van Gogh 
purtând un fel de ochelari de soare 
verzi, reverberând o lumină orbitoare, 
şi profilat pe unul din acele peisagii 
tipice lui Steinberg — clădiri imper- 
sonale, vag industriale înconjurate. de 
acele personagii.. minuscule, simbol. al 
înregimentării omului actual. 

În alte picturi, apar personagii, aso- 
ciate straniu: şeriful cu' cap de pisică, 
femeia americană, şi ceva care seamănă 
cu Mickey Mouse. Peste tot, aceeaşi 
privire amuzată și cercetătoare asupra 
lumii, care conferă unitate. 

Pe un perete, două şiruri de lamele 
înguste de lemn, crescând şi descres- 
când, înghițind personagii şi scene — 
parodie a perspectivei clasice. 

Cu mijloacele humorului, Steinberg 
operează o provocare continuă, o dina- 
mizare a unghiului de vedere al spec- 
tatorului. Juxta-punerea. stilurilor de- 
monstrează că fiecare nu reprezintă 
decât o parte a adevărului. EI interpre- 
tează interpretarea, parodiază parodia, 
realizând astfel o operă inedită, deru- 
tantă, ca manifestare a libertăţii unei 

lumi în care totul e posibil — aceea a 
dreptunghiului tabloului, 
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Asistăm parcă la o A Cc pa a 
acumulărilor eteroclite în at A AR 
moriei din care at fi extras la A m- 
plare, cu bucuria și uimirea, copilului, 
imagini, semne, pe câre le descoperim 
în cele din urmă familiate. Prejudecata 
unității. de stil lipseşte, varietatea „de- 
vine lege, aici domnește fantezia libe- 
ratoare, uşoară dar nu ușutatecă. 


Sanda Niţescu 
x 


« ROMÂNIA ARE 
SOLJENIȚINUL EL» 


Vreme de trei ani, scriitorul Paul 
Goma, ieşit din închisoare, a încercat 
să convingă « organele » de partid că 
denunțatea « erotilor » trecute nu în- 
țelegea să pună în cauză socialismul, 
I s'a refuzat tipărirea lucrărilor, sub 
pretext că nu se ajunsese încă în. sta- 
diul în care sar fi putut dezvălui 
tristele aspecte a ceea ce Românii 
obișnuiesc să numească « cele două de- 
cenii negre >. Atunci, Paul Goma a 
hotărît să trimită un manuscris în 
Occident; o editură din (Germania 
Apuseană i-a publicat romanul, care 
s'a epuizat în două săptămâni. În vre- 
me ce traducerea franceză apărea în 
Editura Gallimard, în România auto- 
rul era supus șantajului și presiunilor 
de tot felul. 


Nu de puţine ori, în anii postbelici, 
prieteni. italieni, de: cele mai. diferite 
orientări. politice şi ideologice, mi-au 
cerut, aş spune, socoteală (mai mult 
deci decât dacă mi-ar fi reproșat) pen- 
tru, docilitatea scriitorilor. şi. artiștilor 
români, confruntați. cu o. putere, poli- 
tică fără îndoială nu mai, puţin dură 
şi arbitrară decât cele de la Budapesta, 
Varșovia, Praga sau Moscova; Ştiau, 
sau intuiau, că Mihail Beniuc, Demos- 
tene Botez, Eugen Jebeleanu, Zaharia 
Stancu, ce, reușiseră să vină în Occi- 
dent, cu. binecuvântarea autorităţilor 
de la București şi, în special în Italia, 
se bucuraseră de o primire după mine 
nemeritată, nu, reprezentau, adevărata 
literatură română, ci erau simpli func- 
ționari de Partid detaşaţi în domeniul 
culturii. Era însă de dorit o explicație 


a tăcerii scriitorilor români autentici 
întrun moment în care scriitori muci” 
polonezi, unguri i cehosl tsi, 
pe A Buii Și cehoslovaci. şi-au 
„auzite protestele, luând. naștere 
cazuri ca acelea ale lui Viktor Krav. 
cenco, al « Cercului Petâfi », al lui 
Tibor Dery, Czeslaw Milosz, Vaculik, 
Tibor Tollas, ca să nu mai vorbim de 
«seria» sovietică începută cu Boris Pas- 
ternak și continuată cu Daniel, Siniav- 
ski, Valerii Tarsis, până la cele recente 
ale lui Soljeniţin și Bukovski. În reali- 
tate, O dată trecută furtuna de la înce- 
put, în ale cărei vârtejuri au pierit câ- 
țiva gânditori și creatori de artă de 
mate valoare: (Mircea Vulcănescu, 'To- 
negatu, Ştefan Stănescu, etc.), au avut 
loc manifestări de. disensiune printre 
intelectualii români, dar reprimate cu 
exttemă duritate; se poate afirma că cea 
mai mare parte a oamenilor de cultură 
români au cunoscut, prin anii '50, rigo- 
zile închisorii, ale lagărelor de muncă, 
sau, uneori, au fost supuși ostracismu- 
lui total. A fost cazul unor mari poeți 
ca Lucian Blaga, lon Barbu, Ion Vi- 
nea. Răscoalele poloneză și maghiară 
din 1956 au fost, în special, cele ce 
au stârnit efervescenţă, în lumea ro- 
mână a culturii şi universitară, 
în 1960. a « ales libertatea » cel mai 
dotat romancier al noii generaţii, Petru 
Dumitriu, care a publicat, apoi, în 
franceză și în- germană, trei sau patru 
cărți de: cea mai bună factură, care 
s'au bucurat de un bun succes de criti- 
că şi de public: Din când în când, prin 
refugiați sau pe alte căi, soseau din 
România versuri clandestine, atribuite 
câte unui poet cunoscut sau născute în 
celule ori lagăre de muncă, aidoma 
unor cântece populare. Am publicat 
unele, în traducere italiană, în revista 
socialistă « Critica d'Oggi », în anul 
1964... 246 Poân 
„Apariţia unei noi generații de in- 
telectuali, eliberată de prejudecățile 
trecutului, şi, mai mult încă, nesuferită 
de vechii” « maeştri » compromişi. cu 
dictaturile, de dreapta și de stânga, a 
coincis. cu venirea la putere a lui 
Nicolae. Ceauşescu, după regimul gro- 
solan. stalinist al lui Gheorghiu-Dej. 
Noul şef şi-a dat seama de necesitatea 
unui « dezeheț > ŞI paralel cu iniția: 
tivele autonomistice de politică extet- 


nă a consimțit culturii o oarecare liber- 
tate. Cu începere din 1964 sau 1965, 
scriitorii şi artiștii, cărora tocmai li se 
acordaseră unele importante privilegii 
materiale (case de odihnă, pensii, pet- 
misiunea de a călători în Occident, di- 
ferite înlesniri), aveau unica obligaţie 
ca, în anurmite împrejurări, să-şi expri- 
me recunoştinţa față de regim, să exal- 
te. « cuceririle socialismului » și așa 
mai departe. Partidul părea a se mul- 
țumi cu aceste formale adeziuni festi- 
ve, pe care noii scriitori acceptau să le 
îndeplinească drept « bir» pentru a 
putea scrie și creea, între un eveniment 
politic și altul, în deplină libertate,,. 
S'au publicat în România zeci de vo- 
lume de proză și de versuri de înaltă, 
uneori. de foarte înaltă. valoare, pur- 
tând “pe copertă numele unor Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Jon Alexan- 
dru, Ștefan Bănulescu, lon Gheorghe, 
Fănuș Neagu, Marin Preda, Fugen 
Barbu, Nichita Stănescu, Dumitru Țe- 
peneag, Leonid Dimov și atâția alții 
Care ar merita să fie citați. Este o lite- 
tatură. deplin valabilă, atât prin efec- 
tiva realizare artistică, cât şi prin viile 
fermente de gândire pe care le ridică. 
Inutil să spunem că alegoria și oniris- 
mul... servesc adesea pentru a spune 
ceea ce nu 'se poate spune direct îm- 
potriva «sistemului».  Dezgheţul ro- 
mân a fost, de altfel, foarte relativ: 
pe lângă temele prohibite în U.R.S,S. 
şi în celelalte « democrații populare », 
anume criticarea liniei generale a par- 
tidului în politica internă şi interna- 
țională, la Bucureşti a fost cu desă- 
vârşire interzisă reevocarea literară a 
lungii perioade staliniste şi a ororilor 
sale, pe care, cu toate acestea, noii 
conducători de partid le admiseseră şi, 
în grabă, le deplânseseră ca pe nişte 
« erori >. Numai printr'o scăpare din 
vedere a cenzurii au apărut vagi aluzii 
la acele vremuri de infamie, şi în spe 
cial la lagărele de muncă şi la cruzimile 
comise cu prilejul colectivizării forțate 
a pământurilor, anume în operele au 
hate de Marin Preda, Fănuş Neagu, 
D.R. Popescu. Ş SM 
„Doi scriitori români, care, trimişi 
de guvern, se aflau la Paris pentru con- 
tacte cu cercurile literare franceze, 
Nicolae Breban şi Dumitru Țepeneag, 
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au acordat, în septembrie 1971, un 
interviu cotidianului parizian « Le 
Monde», cu care prilej au criticat 
deschis şi fără cel mai mic menajament 
« revoluția culturală » de la Bucureşti. 
Primul, care făcea parte din Comitetul 
Central al Partidului, a trimis în țară 
demisia din funcția de redactor-șet al 
« României Literare ». Au urmat alte 
interviuri în presa franceză, elveţiană 
şi germană, emisiuni radiofonice, arti- 
cole, în care amândoi, anunțându-și 
întoarcerea în patrie, pentru a conduce 
din Bucureşti bătălia împotriva invo- 
luţiei staliniste, îşi reafirmau fidelita- 
tea faţă de socialism, susținând că so- 
cialismul fără cultură duce la ororile 
stalinismului, şi că, tocmai pentru a 
salva autenticele rațiuni ale socialis- 
mului, aveau datoria să conteste neo- 
jdanovismul de la Bucureşti... 


„Între timp, şi coincizând cu demna 
lor revoltă, izbucnea o altă ceartă. Un 
scriitor român în vârstă de 36 de ani, 
Paul Goma, redactor la « România Li- 
terară », trimisese în Germania Fede- 
rală manuscrisul ultimului său roman, 
« Ostinato » (termenul este muzical şi 
evocă « basso ostinato» din Passa- 
caglia lui Bach), pe care o renumită 
editură din Frankfurt am Main, «Suhr- 
kamp», s'a grăbit so publice în tra- 
ducere germană. Cattea s'a epuizat în 
două săptămâni, nu numai datorită 
valorii sale artistice, ci şi primatului 
absolut al materiei: era prima mărtu- 
rie directă şi de largă respirație a pe- 
rioadei staliniste, care a durat aproape 
20 de ani, din România. 

Editura Gallimard, întotdeauna sen- 
sibilă la astfel de evenimente, a achi- 
ziționat drepturile de traducere „pen- 
tru Franţa, şi într'o lună și-a făcut 
apariția în librăriile franceze « La cel- 
lule des liberables » de Paul Goma, Iar 
versiunea franceză a romanului, dato- 
rată criticului Alain Paruit (cea. în 
limba germană fusese tradusă de scrii- 
toarea austriacă Marie-Therese Kirsch- 
baumer), s'a bucurat imediat de favo- 
rurile publicului și ale criticii, aceasta 
din urmă uimită şi de tehnica surptin- 
zător de modernă a romanului. 


Mircea Popescu 
(«La Fiera Letterariay, 12 Martie 1972) 
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PAUL GOMA ȘI PRESA FRANCEZĂ 


«E deja numit "uh Soljeniţin rom ul 
«Putem prevedea că, din pricina per: 
sonalității autorului și a subiectului 
romanului în care ne mărturisește ex- 
perienţa concentraționară, se_va vorbi 
de un Soljeniţin român. În Germania, 
unde romanul lui Paul Goma a apărut 
sub titlul original «Ostinatoy, aşa s'a 
întâmplat, în ciuda diferențelor funda- 
mentale dintre cei doi scriitori. La 
Târgul Cărţii din Frankfurt, Goma a 
beneficiat din partea regimului de la 
Bucureşti de o publicitate suplimen- 
tară: după repetate demersuri pe lângă 
editura Suhrkamp și pe lângă organi- 
zatorii Târgului, ambasadotul român la 
Bonn a închis standul românesc înainte 
de inaugurare şi a decomandat vizita 
la Fankfurt. Cu acest supliment publi- 
citar pe care la reprezentat scandalul, 
prima. ediție de 6.000 de exemplare 

s'a epuizat foarte repede». (....) 

«Să trecem acum la carte și să nu 
facem greşeala de a ne lăsa duşi într'o 
analiză a aspectelor politice, în ciuda 
indicaţiilor pe care le conţine asupra 
erei staliniste din România. Cartea lui 
Goma trebuie citită ca o carte de ima- 
ginație, ca un frumos roman, pentru 
că dacă l-am considera doar ca pe un 
nou document asupra experienței con- 
centraționare, ar însemna să agravăm 
injustiția a cărei victimă a fost Paul 
Goma în propria-i țară», (....) 

«Dificultatea analizei — și, uneori, 
a lecturii — provine din structura 
complicată a romanului și din unele 
particularități ale formei sale, Acţiunea 
se desfășoară la niveluri diferite, fiecă- 
rui nivel corespunzându-i o formă: de 
scriitură adecvată, Astfel, lungile frag- 
mente” descriptive, foarte realiste, în 
care personagiile se exprimă în argoul 
închisorii, Sunt urmate, fără tranziție, 
de pasagii la jumătatea drumului între 
Vis și realitate». (...,) 

„Xin aceste pasagii dificile, autorul 
ajunge la distrugerea sintaxei, fără în- 
oo lt i arăta mai bine atmos- 

aantă a vieții concentrațio- 

nare, Utilizând în același ţi 3 
tirea la persoana I-a și ci a da 
lui, autorul — le Su oecă Mato: 
azi ju lao ale cărui legături cu 
rte strânse — se slu- 


jeşte de o adevărată prestidigitaţie tipo- 
grafică, Desparte elementele unei fraze 
prin spaţii albe sau îngrămădește mai 
multe cuvinte în vocabule bizare care 
ne-ar duce cu gândul la Queneau — 
dacă situaţia descrisă mar fi tragică, 
Aceste procedee cunoscute de multă 
vreme în Occident, dobândese un fel 
de frăgezime și chiar noutate la un 
scriitor a cărui sinceritate nu poate fi 
pusă la îndoială. În orice. țară comu- 
nistă procedeele acestea ar. fi. înregis- 
trate ca o îndrăzneală inadmisibilă și 
din pricina lor autorul ar putea fi 
acuzat de «formalismy, una din cri- 
mele cele mai grave de sub domnia 
realismului socialist. La Goma, maniera 
aceasta “se justifică, deoarece ea tinde 
să dea seama despre o lume în același 
timp reală și halucinantă, fără să apată, 
astfel, mai puţin convingătoare decât 
descrierea: pur realistă a lumii concen- 
traționare la un Soljeniţin». 

(Eugene Silianoff 
Le Figaro Litteraire, 5 Noembrie 1971) 


« Nici o libertate. pentru 
cei care. poluează» 

«Părăsind brusc Târgul Cărţii de la 
Frankfurt, Românii au atras atenția 
asupra aceluia care este numit acum 
«un Soljenițin român». : 

«Contrar Pavilionului. Canceroșilor 
de Soljeniţin sau Mărturie; lui London, 
cartea lui Paul Goma nu este nici 
document, nici mărturie. Nu este nici 
măcar o carte direct politică. Şi de aici 
încolo începe paradoxul». (....) i 

«Ar putea să fie lumea lui Giovanni, 
dacă, în fond, Kafka nu sar strecura 
în această «Serie Neagră», dacă «celula 
celor care urmează să fie eliberați» nu 
Sar închide asupra lumii, ca și 
Castelul lui Kafka. Nu se: iese din 
această celulă. Primul liberat cade, 
lovit de '0 criză cardiacă, la doi paşi 
de ieşire. Al doilea este oprit chiar 
pe pragul uşii. Iar eroul, el însuși, 
nu iese de acolo decât pentru a feîn- 
cepe “ obsesional - gestul euthanaziei 
care la dus în închisoare. Nu se 
iese din această celulă, pentru că liber- 
tatea nu este făcută pentru oameni». 
Cola dostoievskiană a Marelui 
Inchizitor justifică aici  absurditatea 


Castelului kafkian. Goma citează. inte- 
gral textul din Fraţii Karamazov asupra 
Marelui Inchizitor care dezbară pe om 
de imposibila sa libertate, asigurându-i 
acea opresiune miloasă fără de care 
omul nu mai este decât o conștiință 
nefericită, Libertatea nu poate fi dorită 
decât atunci când te afli în închisoare, 
și nu poate fi total obținută. decât în 
demenţă și nefericire, Dorind liberta- 
tea, prizonierul _conspiră împotriva 
Inchizitorului, care-i asigură confortul 
sclaviei. Prizonierul este, de fapt acu- 
zat de a fi înfăptuit o crimă de drept 
comun, ca un alibi al unei crime poli- 
tice, Într'adevăr, dacă n'ar fi fost închis 
pentru omor, el ar fi putut participa la 
complotul împotriva regimului, împo- 
triva bunăvoinţei totalitare a marelui 
Inchizitor. Subtila construcție a roma- 
nului repetă mereu această crimă de 
drept comun pentru a readuce pe pri- 
zonier în celula sa și a-l salva de la 
crima mult mai gravă, singura crimă 
faţă de care nu există iertare: acțiunea 
politică (complotul împotriva Marelui 
Inchizitor) care ar satisface dorința de 
libertate, dar ar echivala cu o con- 
damnare fără sfârșit». (....) 

«La capătul acestui paradox, Paul 
Goma justifică din rațiuni metafizice 
opresiunea pe care o denunță din moti- 
ve politice. Omorul este, aici, noua 
versiune a paradoxului din Mărturia 
lui Arthur London: acuzatul se con- 
damnă, pentru a-l salva pe Marele 
Inchizitor. Cenzura din România nu 
sa înșelat. Nu l-a refuzat pe Paul Go- 
ma nici pentru experimentul său este- 
tic, nici pentru acuzațiile sale politice, 
ci pentru disperarea ironică ce justifi- 
că regimul printr'o metafizică a absur- 
dului inspirată de Dostoievski». 

«Oare DI Ceaușescu s'a recunoscut 
în acest portret al Marelui Inchizitor? 
Regimul de acolo se confundă cu acel 
ptinț atât de preocupat de fericirea 
supușilor săi, încât nu le acordă drep- 
tul de a fi nefericiți? Nici de a citi 
cărți nefaste?» (....) 

«Paul Goma este, deci, un poluator. 
Dar unul de talent. Mai modern, mai 
subtil, mai puțin tradiționalist decât 
Soljeniţin. Poţi să fii iritat sau sedus de 
acest manierism, de aceste paradoxuri, 
de această complexitate tehnică, de 
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această inspirație dostoievskiană. Dar 
cartea se impune și ar trebui să aducă 
după sine un interes reînnoit pentru 
literatura română, ptost cunoscută pâ: 
nă acum în Franța». 

«Oare de ce, chiar în clipa în care 
Dostoievski este redescoperit, încă pru- 
dent, în Răsărit, discipolii lui să fie 
reduși la tăcere?» 

(Jacques CGabau 
I'Express, 6 Decembrie 1971) 


« Un Soljenițin român » 

«Totul — şi în acest tot este cuprins 
şi talentul autorului și numărul de pa- 
gini al cărții — totul provoacă acest 
paralelism. «Celula...» evocă viața în- 
chisorilor, violența stalinismului, încer- 
cările de «manifestaţie» a studenților 
bucureșteni în 1956, în momentul eve- 
nimentelor din Ungaria. Însfârșit, ma- 
nuscrisul său, fiind refuzat de cenzură, 
Paul Goma la trimis în străinătate. 
Cartea a apărut aproape în același timp 
în Germania şi în Franța. Prezența ei 
în standul editorului de la Frankfurt 
a provocat plecarea delegației editori- 
lor români. Dar scriitorii români în 
trecere pe la Paris n'au şovăit, în inter- 
viurile acordate ziarelor de aici, să ia 
partea lui Paul Goma împotriva cenzu- 
rii şi să afirme importanța romanului 
acesta. Ceea ce ne îngăduie să credem 
că întro Românie care se străduiește 
să-şi asigure independența diplomatică 
dar care a pus frâu politicii de libera- 
lizare culturală începută prin 1964, 
statutul acestui roman este din cele mai 
simple. Romanul este interzis. (şi su- 
biectul, fără îndoială, este unul din cele 
care displac cel mai mult Sovieticilor), 
dar intelectualii. ştiu că este vorba de 
unul dintre primele romane moderne 
ale. literaturii lor». (....) 

«Se va vedea în el și mai mult şi 
mai puțin decât a spus autorul. Se va 
căuta în el un pamflet și se va trece 
cu vederea dimensiunea poetică şi. oni- 
tică, deasemeni construcția. complexă. 
Şi nu va fi decât rezultatul inevitabil 
al măsurilor de cenzură». (....) 

«Întradevăr, Paul Goma a vrut să 
deserie universul închisorilor, să de- 
nunţe orbirea, stupiditatea, neomenia 
sistemelor de represiune. Eroul cărții, 
Ilarie Langa nu este însă un. deţinut 
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politic. EL a fost condamnat eat 
închisoare pentru „euthanazie. udent 
în medicină, el a făcut mamei sale care 
suferea de un cancer și ale cărei zile 
erau numătate, o injecție liberatoare. 
Prizonier, a încercat să evadeze. (şi 
descrierea acestei evadări nereușite este 
halucinantă) şi pedeapsa ă fost pre- 
lungită. Atunci când începe povestirea, 
Ilarie care a cunoscut celulele supra- 
populate; izolarea. carcerii, lagărul de 
muncă forțată și chiar, câtva timp, în- 
chisoarea politică — deoarece colegi 
de-ai lui, studenți, fuseseră atestați 
după. evenimentele din Ungaria —, 
Ilarie, deci, a făcut 11 ani de închi- 
soare, adică a stat închis 4.000 zile. 
În celula în care se află, așteaptă să 
fie liberat. Și aşteptând cu nerăbdare 
dar şi cu neliniște (cum va putea să 
se reînvețe cu viața normală, el, care 
vine: din altă lume?), Ilarie Langa 
visează sau îşi aduce aminte. Amintiri- 
le — întretăiate de viața şi agitația 
celulei: discuţii, certuri și manii ale 
codeținuţilor — amintirile primelor 
sale iubiri și acelea ale interogatoriilor, 
carcerii, uceniciei vieții de. deţinut». 
(î.5) 

«Prin aceste amintiri descoperim, nu 
numai capriciile și injustițiile unei. re- 
presiuni care lovea și în militanţi comu- 
nişti sinceri, nu numai ceea ce sufereau 
deţinuţii — ca să nu mai vorbim de 
torturi aplicate de foști membri ai unei 
poliții de. tip fascist, Nu. descoperim 
numai aceste torturi menite. să obțină 
mai mult. decât. nişte mărturisiri: de 
fapt, nişte răspunsuri pozitive la între- 
bări absurde — dar și abuzuri de toate 
felurile. (jafuri, omoruri, violuri), în- 
făptuite. în “perioada. tulbure a. înscă- 
unătii comunismului de către. şefi. de 
bandă care au fost retrogradaţi apoi 
în slujbe subalterne sau închiși. Aceste 
episoade, deseori spectaculare, care ne 
arată care au fost aberațiile şi violen- 
țele perioadei staliniste, stau în. carte 
alături de altele care aparțin mai puţin 
realităţii, cât universului imaginar şi 
fantasmelor. lui. Ilarie». (....) 

«Dacă mar fi decât atât, cartea acea- 
Sta nat reprezenta decât un document 
în plus, Meditaţia asupra temelor poli- 
uice, asupra, dificultăților implantării 
socialismului, asupra raporturilor. din- 


tre acest socialism. și justiţie, toate 
acestea există, desigur, 


A tă, « dar adevăratul 
E ia) al cărții se află în altă parte», 


: «Transformarea unui om de către 
închisoare, orice închisoare ar fi și din 
orice țară, despărțirea de Viața activă, 
liberă, Lumea titualizată, automatiza- 
tă, dezumanizată a închisorii, lumea 
aceasta în care paznicii ca și deţinu- 
ţii se supun unor reguli care nu sunt 
acelea ale unei societăți normale şi care 
nau nimic a face cu morala sau cu 
ceea ce se numește în deriziune a aduce 
pe delicvenți pe drumul cel drept». (...) 


«Drama lui Ilarie Langa stă în libe- 
rarea sa tot atât cât și în închiderea sa. 
Timp de 11 ani de celulă, de carceră, 
de lagăr, el a reinventat și trecutul. 
Viaţa din afară sa oprit pentru el în 
ziua condamnării. De atunci a recons- 
truit-o, a visat-o. Cu tatăl lui vitreg, cu 
femeile pe care le-a iubit (sau speră că 
le va iubi), el a întreținut legături ima- 
ginare, deci false, care-l împiedică, 
odată liber, să reînnoade real dialogul. 
Coşmarele sale de om liber, se con- 
fundă cu acelea ale prizonierului. Stân- 
găciile sale, neputința lui de-a începe 
să lucreze ceva, vin din faptul că celu- 
la îl obsedează încă. Pentru a scăpa de 
această celulă, Ilarie îşi construiește un 
univers oniric, mult mai frumos decât 
cel pe care-l lăsase în urmă. Și, într'un 
anume fel, el locuia, întradevăr, în 
acel univers inventat, În aşa măsură 
încât îi este imposibil să iasă din 
ely. (....) 

«Utilizând pentru construcția poves- 
tirii sale un savant montaj între trecut 
şi prezent, între, real şi imaginar, or- 
chestrat prin dialogurile din celulă sau 
prin revenirile constante ale unui. Vis 
de iubire, Paul Goma, ne; arată că 
închisoarea, nu te învață să te porți 
mai. bine în. societate ci, dimpotrivă, 
te rupe de toate, adevăratele legături 
umane. Și atunci când. victima are ima: 
ginația și sensibilitatea unui Langa, ea 
ne târăște: după ea, înspre o altă lume; 
groaznică şi fascinantă, în care se arată 
ca într'o oglindă toate dorinţele, toate 
speranţele, şi, toată, nefericirea oameni: 
lor, Prin aceasta, cartea nu are dată. 
Ea depăşeşte evenimentul. şi ne. pri- 


Veşte pe toți, E semnul care ne îngă- 
Uie să recunoaștem un scriitor», 


; (Claude Bonnejoy, 
La Quinzaine Litteraire, 16 Dec, tu 


«O mare carte românească » 

«Goma l-a citit pe Joyce şi îi place 
Dostoievski, Dar el nu are nici geniul 
celui. dintâi, nici nebunia celui de-al 
doilea” și dacă, ca atâţia autori balca- 
nici, se lasă dus de vorbărie, nu este 
mai puţin stăpân pe arta lui, Prima 
parte a romanului — care, dealtmin- 
terti, ocupă trei sferturi din carte — 
se desfășoară în 24 ore, Ca şi Ulysses 
al'lui James Joyce, Ca și O zi din viața 
lui Ivan Denissovici. Dar ziua din po- 
vestirea lui Soljeniţin este densă, conci- 
să, înregistrând cât mai de aproape 
oroarea vieţii dintr'un lagăr din Sibe- 
ria, în timp ce ziua lui Ilarie Langa, 
plămădită din amintiri, din vise, din 
anecdote, ne plimbă de-a lungul a mai 
multor existențe». (....) 


«Promiscuitatea care domneşte aici 
(în- celulă n.n.) este descrisă cu rea- 
lism, în argoul deținuților. Cititorul 
are nevoie de un oarecare timp înainte 
să poată distinge diferitele personaje. 
Cel mai pitoresc dintre ele şi cel mai 
simpatic este un ţigan şmecher, obraz- 
nic și plin de vervă. Venind de la «poli- 
tici», el are asupra celorlalți o supe- 
rioritate incontestabilă şi închisoarea în 
care se află în largul lui pare a fi ade- 
văratul său «cămin». (....) 


«llarie” visează. El numeşte asta: 
«a pleca» — ca în ritul drogaţilor. Și 
atunci “figurile feminine îl asaltează: 
fete pe care le-a iubit (printre ele în- 
treaga celulă își alege un fel de «logod- 
nică colectivă»), sau fantasme ale do- 
rinței sale pe care le botează Tina şi 
care revin. ca un. obsedant leit-motiv... 
În mai multe rânduri, conştiinţa Jai 
Ilarie modifică desfășurarea unei ace- 
leiaşi- scene. sau numai un „detaliu 
dintr'o scenă. Efort al memoriei care 
caută, după cum. făcea aparatul de 
filmat al lui Alain Resnais în «Anul 
trecut, la Marienbady» să distingă ce e 
adevărat întro amintire. Efort al voin- 
tei care corectează. viziunea. viitorului 
de care se agaţă pentru a supraviețul. 
Adeseori visul devine coșmar, disperat, 
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iar nerăbdarea care-l frământă pe Ilarie 
e pe punctul de a-l face să-și piardă 
rațiunea. Când Ilarie ajunge la delir 
întrun ritm gâfâit, se naște un poem 
traversat de imagini insolite, în cate 
scriitorul se dezvăluie în ce are el mai 
bun>. (....) 


«Virtuozitatea lui Goma este incon- 
testabilă. Cititorul, fascinat, este atun- 
cat într'o mare plină de valuri impre- 
vizibile. În ultimele două părți ale 
cărții — foarte scurte — care pun, 
între altele, problema readaptării la 
viața normală, «onirismul» ajunge la 
astfel de proporții, încât nu vom şti 
până la capăt dacă Ilarie a fost liberat 
sau' nuy. (....) 

«Fără îndoială că intensa viață ima- 
ginară pe care i-a acordat-o lui Ilarie 
Langa, i-a dăruit şi prizonierului Goma 
cel mai bun antidot împotriva dispe- 
rării. Un alt personagiu din carte 
(Marian, a cărui biografie seamănă cu 
a autorului), spune undeva: «Un fel de 
dedublare m'a ajutat, pe de-o parte, 
să-mi păstrez mințile — cel puţin așa 
cred — pe de alta să observ, să adun». 

«Goma «a adunat» foarte mult mate- 
rial asupra lui însuşi, asupra celorlalți, 
asupra țării sale, asupra unui regim 
politic ale cărui abuzuri şi tabu-uri le 
denunță: represiunea brutală din pri- 
mii ani de după război împotriva mino- 
rității germane din Transilvania, cultul 
delirant al lui Stalin, excesele poliţiei 
politice (celebra Securitate asimilată 
Siguranței din fostul regim), colectivi- 
zarea agricolă forțată, etc...» (....) 

«Oare Goma vrea să justifice acest 
regim atunci când citează textul ambi- 
guu al lui Dostoievski — «Marele In- 
chizitor»2. Ne amintim că Marele In- 
chizitor dezbară pe om de «teribila 
libertate», cea mai grea dintre poverile 
pe care omul le are de suportat, Acea- 
stă referință este sau nu este ironică? 
Ea luminează, în orice caz adevărata 
dimensiune a cărții: o interogație du- 
reroasă și plină de spaime asupra con- 
diției umane». (....) 

«Acest roman este deosebit de tot 
ce cunoaștem noi din literele românești 
actuale. E] vorbeşte în țara lui o 
limbă nouă. Şi chiar dacă Românii 
serâşnesc încă din dinți, ei vor reține, 
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mai devreme sau mai târziu, Ciizta 
ca o operă importantă a literaturii lory. 

(Francoise W agener, 
Le Monde, 7 lanuarie 1972) 


«Limbajul. și încbisorile» € 

«Scriitorul Paul Goma a publicat la 
noi o carte și frumoasă și necesară. 
Necesară, în măsura în cate, cu o re: 
marcabilă justețe, pune anumite pro- 
bleme care trebuiau evocate — ȘI, în 
primul rând, problema situației omului 
în această formă de represiune arhaică 
ce este închisoarea și în care omul de- 
vine o umbră. lar o umbră poate fi 
ea liberată? Dar, romanul lui Goma 
mai ridică problema stalinismului care 
a îngăduit slăbiciunii şi lașității unora 
să fie acoperite de ordine venite de sus. 
Ne dăm seama destul de repede că 
Goma este dintre aceia pentru care 
revoluţia trebuie să devină pentru toți 
pace și stabilitate, că revoluţia tre- 
buie să reprezinte un accident, nu o 
regulă». (....) 

«Citind această carte, trebuie să ne 
gândim mereu că este «datată». Adică 
eroii cărţii erau niște copii la începutul 
celui de al doilea război mondial, nişte 
adolescenți în clipa Eliberării. Dar 
această Eliberare, a însemnat şi un 
timp al represiunii, de pildă, pentru 
Sașii din Transilvania». (....) 

«Aceşti adolescenţi au fost obligați 
să participe la evenimente totodată 
obscure și exaltante și au trecut în 
vârstă adultă cu răni mai bătrâne de- 
cât ei înșiși» (citat din Ostinaro), 

«Acest fundal pe care se mișcă o 
generație care, din multe puncte de ve- 
dere ne seamănă, dăruieşte cărții lui 
Goma o gravitate remarcabilă: trebuia 
ca aceste lucruri să fie spuse — și ele 
sunt spuse în această carte, Vedem în 
ea cum sclavul de alaltăieri Sa trans- 
format în călăul de ieri și cum meca- 
nismul putetii, un mecanism DICTAT, 
prost controlat, deviat, a reuşit să se 
impună şi să comptromită această gene- 
rație. Tocmai pe acest teren trebuie 
căutat și aflat curajul lui Goma, un 
curaj fără ipocrizie Şi (oricât de curios 
at părea celor care ignotă aceste lucru: 
1i) fără dezaptobare», (04) 
mint (fe e în ura re 

, e carte; nu răspuns, ci 
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întrebare, Limbaj și scriitură mai 
curând decât demonstraţie politică, 
Închisoarea astfel devine un lee al lim- 
bajului, Omul se situează la, intersec- 
că drumu pe car 
şi memoria gr inventând, dragostea 

» Viitorul liber și trecutul, 
altul care este țesut de cuvintele puș- 
căriaşilor, cu titurile lor, Iar când 
eroul își aduce aminte de lunile petre- 
cute „la «politici», limbajul . devine 
esențial, capital, tocmai pentru că era 
interzis. Astfel se dezvoltă şi capaci- 
tatea de. a Visa, adică de a-ţi spune 
poveşti ție însuți — și, mai ales, poves- 
tea mai mare decât toate celelalte; 
femeia», (...) 

«Poveştile îngăduie să se reconsti- 
tuie contrariul închisorii; libertatea, 
Dar. prizonierul reacționează, discută, 
se întreabă. După ce viaţa s'a scurs 
departe de el, în închisoare, ce va în- 
semna libertatea redobândită?» (....) 

«Cartea. lui Goma amestecă . trecu- 
tul, prezentul şi viitorul, dar şi senti- 
mentele, oferind astfel, mai multe 
planuri de lectură; acea «uvertură ne- 
cesatăy care poartă numele. «liberta- 
te!» (....) 

«Trebuie să refuzăm să-i închidem 
pe oameni în structuri imuabile şi di- 
nainte dictate». (...) 

«Intrăm în roman atunci când Ilarie 
Langa, după 11 ani de închisoare, se 
află în camera de liberare. Aici aș- 
teaptă de opt luni de zile ca porțile 
închisorii să se deschidă în fața lui. 
Pătrundem abrupt în visarea lui, în- 
trun fel de muzică țesută din memorie, 
din invenție, în care trecutul şi viitorul 
oferă, pe rând, acorduri pentru o muzi- 
că interioară. Închisoarea se răsfrânge 
în această oglindă multiplă și mişcă- 
toate, (În trecere, scene ale vieţii ro- 
mânești, mai ales din epoca stalinistă 
ne sunt dezvăluite)» (....) 

«Drama lui Ilarie este următoarea: 

. . e, 4 SI 
se poate, oate, ieşi din închisoare? 
Visul care s'a țesut în acest univers 
oribil: femeia ideală, dreptatea, liber- 
tatea, acest vis va putea el deveni. rea: 
litate atunci când porţile se. vor. fi 
deschis? Paul Goma nu ne dă răspun- 
sul. După ce a pus întrebarea, autorul 
nu ne mai ajută: dispare. Ca şi cum, 
de-a lungul acestei lecturi, am fi fost 


Ilarie Langa și, când ieşim din acest 
straniu roman, noi înșine suntem obli- 
gați să punem întrebări lumii, Iată, 
fără îndoială, o carte importantă», 


(Hubert Juin, 
Les Lettres Frangaises, 23 Febr, 1972) 


„ «Cartea (lui Paul Goma) nu se pre- 

zintă ca un document politic, Dacă 
Goma... nu se poate împiedica să-şi 
verse plinul revoltei, cuvintele. fluide 
îl duc spre aspirații greu de surprins, 
Cuvintele se derobează, evocările se 
impleticesc, sensaţiile nu se precizează. 
Prizonierul căruia i s'au furat unspre- 
zece ani de tinerețe, care așteaptă de 
opt luni în « celula celor care vor fi 
eliberaţi» ... care, în fiecare noapte, 
îşi construește romanul său de « eli- 
berat » pe câteva senzații fugitive, nu 
va gusta chintesența libertăţii aștep- 
tate, nu va afla niciun răspuns al sim- 
ţurilor sau al spiritului pentru exigența 
care crescuse în el. (...) Libertatea îi 
scapă, zidurile închisorii nu se interpu- 
neau decât între două neanturi. 

« Comparată cu această exigență 
mistică ce parcurge toată cartea În 
fraze simfonice infinite, revendicarea 
politică, cu toate că este limpede 
enunțată, are mai puțină importanță ». 

(Christophe Stolowicki, 
Combat, 18: Mai 1972) 


x 


ECOURI LA ROMANUL 
« ARPIEGES » 
DE DUMITRU ŢEPENEAG 


În primele zile ale lunii Ianuarie 
1973-a apărut la Paris, în cadrul colec- 
ției. Textes a editurii Flammarion, a 
doua carte a lui Dumitru "Țepeneag, 
romanul Arpidges (tradus de Alain 
Paruit). lată primele ecouri din presa 
franceză. 

În săptămânalul Nouvelles Li/terai- 
res, din 12-19 Februarie, sub titlul 
«Le premier roman de Zenon d'Elce», 
criticul şi romancierul Daniel Oster 
scria : i me 

« Opoziția dintre vis — adică ima: 
ginar — și starea de veghe — adică 
real — aparent indispensabilă econo- 
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miei. societăților noastre, a [ost. tot- 
deauna contestată de literatură. Visul, 
ca și teatrul lui Hanzlet, continuă să 
fie acea capcană în care până la urmă 
se prinde conștiința noastră. Ca și lite- 
ratura, visul dispune de forme în ca- 
drul rețelelor și tramelor epice. Cu cât 
nivelul formal al unui text va fi mai 
ridicat şi mai conștient, cu cât țesătura 
sa va Ji mai calculată, cu atăt el va [i 
ca un Vis.» 

După această introducere de ordin 
general Daniel Oster scrie în continua- 
io 

« Arpitges, primul roman publicat 
în limba țranceză de Dumitru Ţepe- 
neag (după un volum de nuvele întitu- 
lat Exercices d'attente) reprezintă, din 
acest punct de vedere, o mare reușită. 
Arpiăges, arpăge, piăge : referința mu- 
zicală este evidentă, ca. și strategia 
formală. Cartea aceasta e povestea unei 
fugi. Și trebuie să luăm acest termen 
în dublul său înțeles, deoarece forma 
narațiunii (fuga muzicală) și tema Jic- 
țiunii (fuga, evadarea) coincid în așa 
măsură încât anterioritatea uneia aţă 
de cealaltă nu mai are nici un sens: 
fuga produce fugă. Cineva, în acest 
oraș care te duce cu gândul la Chirico 
și poate, și mai mult, la Delvaux, o 
părăseșie pe Magdalena pentru a o 
întâlni pe Maria, aleargă după auto- 
buzul care trebuie să-l ducă la gară 
cu uu buchet de flori în mână, prinde 
autobuzul din mers și totul ar [i bine 
ca în cea mai bună ficțiune lineară din 
lume, dacă acest om mar ți condamnat 
să revină mereu în punctul de unde 
a plecat, obligat să rejacă același drum, 
și nu într'o translație ideală, ci într'o 
multiplicare - înjinită a “segmentelor. 
Întâlnind. în felul acesta alți oameni- 
vectori, care ar putea [i personaje tra- 
diționale surprinse. în mișcare, “dar 
sunt mai curând. vectorii naratorului 
însuși, îzvoriți din memoria Sau ima- 
ginația sa, obstacole și în același timp 
motoare ale mișcării acestuia. Revenind 
deci mereu înapoi, părăsind-o pe Maria 
pentru a o regăsi pe Magdalena, ur- 
mărind dar în același. timp urmărit, 
readus pe nesimţite spre copilărie, la 
acea mișcare matrice de la M. la M., 
de la mamă la metresă, și invers, într'o 
ambiguitate totală în care putem vedea 
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și aventură și mărturisirea unei. velu- 


lări, » E 

Analizei subiectului îi urmează ana- 
iza literară : 
a AI n, Dumitru “Țepeneag a 
introdus de-alungul acestei admirabile 
compoziții câteva imagini-cheie care, 
reluare,” modulate, condensăte, depla- 
sate, vor constitui dezvoltarea. fugii: 
pești, găini, ouă, porc înjunghiat, cu- 
plu ce se îmbrățisează, jemeie cu copil 
în brațe, figura tatălui, flori rupte, 
trem-jucărie, biciclist, coapse dezgolite, 
arie de aut... Totul devine prilej de 
neantizare:. trenul. electric al copilului 
și reveria sa ludică heantizează ade- 
văratul. tren, alergătorul pedestru dis- 
truge cursa generală, Jiecare din Jemei 
pe toate celelalte, iar broasca aceea 
țestoasă care îl 'obsedează pe contro- 
lorul. trenului — și care ne duce cu 
gândul la Zenon din Eleea — neanti- 
zează. narațiunea însăși, divizibilitatea 
infinită a spațiului (şi a timpului) face 
imposibilă mișcarea. Deseori, în urma 
unei accelerări a imaginarului sau a 
energiei cinetice proprie Jicțiunii, totul 
capătă o alură din ce în ce mai rapidă, 
temele se amestecă între ele, autobuzul 
O iq razna, în tren oamenii se ucid 
unii pe alții, peștii devin copii, cuțitul 
ți se împlântă în spate: precipitare ca- 
re ne impune o viziune brusc catastro- 
fică și ne sporește” plăcerea amețindu- 
ne. Derapajele “acestea sunt însă con- 
trolate: cu o uimitoare. precizie şi cu 
un fel de umor alb. Și până la urmă 
cititorul se simte: prins în. capcană, și 
fericit de-a ți prins. » 

Și Daniel Oster încheie astfel: 

«Fără îndoială că vom fi ispiliți 
de-a apropia Arpiăges de cele mai reu- 
șite cărți ale lui Claude Simon sau, și 
mai exact, ale lui Claude Ollier. Dar 
Dumitru Țepeneag se sprijină mai pu- 
țin pe plasticitatea unui material ver- 
bal cât pe aceea a unei narațiuni. al 
cărei suprarealism calculat ne trans- 
portă în «acel punc al spiritului » în 
care realul și imaginarul, imobilitatea 
și mișcarea, libertatea și capcana, în- 
cetează de a nai fi simţite drept con- 
tradictorii. » 


Rafinamentul, de compoziție al ro- 
manului e remarcat și de Claude Bon- 


nefoy, întrun articol publicat în La 
Ouinzaine Litteraire, din 1-15 Martie 
Ati iai Ru mecanisme. savant >) 

upă cum observă și el, toată această 
mișcare frenetică duce în cele din ur- 
mă la imobilitate; 

« Pentru A descrie acest. mecanism 
ar. trebui să vorbim. de mișcare. îu- 
pietrită, de imobilitate agitată, de re- 
petiție alterată, Toată cartea e un joc 
de. Jiguri care se repetă, își fac seran, 
își corespund, dar care, ca elementele 
unui  puzile din “care Sau pierdut 
componentele. intermediare, nu ajung 
niciodată. să. se -imbuce. perect.. Nici 
una din aceste figuri nu e statică, Fie- 
care reprezintă o situație în care oame- 
nii se “mișcă, vorbesc, se ciocnesc unii 
de alții, se bat sau fac. dragoste. Dar 
această. situație e parcă închisă. în ea 
însăși, ferecată. întro. durată. limitată 
în care e posibilă o infinitate de miş- 
cări. Ceea ce e imposibil e ca aceasta 
să comunice cu alte. situații, cu alte 
momente. Dacă personajul aleargă, au- 
tobuzul accelerează. Dacă autobuzul 
accelerează, asta nu înseamnă că va 
ajunge la timp la gară. Se știe. foarte 
bine că Achile nu ajunge din urmă 
broasca. țestoasă. Numai  Pampbile o 
ajunge. Dar el a. trișat: broasca. dor- 
mea. » 

Și Claude Bonnefoy continuă: 

« După cum se vede, Dumitru Ţe- 
peneag o ia pe urmele lui Zenon. Nu- 
mai că fiind un adevărat discipol, el 
nu încearcă să-l ajungă, ci să se. deo- 
sebească. Țepeneag e un eleat supra- 
realist care în plus i-a citit pe Robbe- 
Grillet. și pe Claude. Simon. De. la 
aceștia a luat principiile de. circulari- 
tate, de. recurenţă, -0 manieră foarte 
precisă de a. descrie și de a interfera 
aventurile, dar și dea relua descrip- 
țiile pentru a le transforma. Dar deși 
toate. notaţiile sale. suni! precise, pun 
în evidență o scenă, un gest, ca într'o 
fotografie. instantanee, excluzând, orice 
generalizare, ele Jac totuși parte dintr o 
imagistică. proprie. autorului. Se știa 
încă. din nuvelele din Exetcices d'at- 
tente că Țepeneag decolează cu ușu- 
rință. din realitate Sau, Mal bine SER, 
că “textele, sale se. deslășoară în mod 
voit la frontiera nesigură dintre pi 
și fantastic, ntrun Univers oniric un 


aceleași” forme. şi aceleași. evenimente 
Sunt susceptibile de două sau mai mul: 
te lecturi, unde o pată pe un perete 
devine desen, semn, deschidere spre 
dincolo, » 

Claude Bonnefoy vorbeşte apoi de 
construcția muzicală a romanului și de 
obsesiile autorului care devin temele 
muzicale ale fugii. 

« Toate aceste scene mereu repeta- 
te, deformate şi blocate sunt bântuite 
de câteva imagini obsedante — sâni, 
coapse, |lori, peşti, cuțit, răni, sânge, 
ele, — și de câteva mari teme: sexul, 
dragostea, visul, moartea și, binein- 
țeles, timpul. » 

Şi Claude Bonnefoy încheie astfel: 

« În cele din urmă, acest foc“ de 
oglinzi (concave, convexe, straniu 
tăiate), această capcană cu iluzii, acea- 
stă fugă de rac | deacurmezişul și dean- 
daratelea), nu denaturează narațiunea, 
nu Dulverizează realitatea decât pentru 
ca să-l rătăcească, să-l amuze, să-l ne- 
liniștească. și, în deținitiv, să-l rețină 
pe cititor și să-l închidă întrun minu- 
nat timp suspendat. » 


Dar la romanul lui Dumitru epe- 
neag au. fost și alte comentarii, mai 
puţin la obiect. De pildă, la începutul 
lunii Ianuarie, Michel Cournot semna 
un lung articol (primul de altfel) des- 
pre Arpieges, în săptămânalul de stân- 
ga Le Nouvel Observateur. Înainte de 
a reda câteva fragmente din acest arti- 
col trebuie spus că Michel Cournot 
are o reputație puțin mai aparte în 
presa. și literele franceze. Despre el s'a 
vorbit cel mai mult când şi-a îngăduit, 
ca traducător al fiicei lui Stalin, Svet- 
lana Alleluieva, să schimbe teztul după 
placul şi- convingerile sale de stânga: 
când Alleluieva scria de bine despre 
Americani, el tăia în text, considerând 
că autoarea nu ştie ce spune! Cum nu 
e însă traducătorul lui Dumitru 'Țepe- 
neag, « fantezia » lui Michel Cournot, 
în articolul său “altminteri. foarte elo- 
gios, nu se exercită. decât în domenii 
minore. De pildă, el vorbeşte de tram- 
vai când e vorba de un autobuz și 
susţine că oraşul. în care se petec 

iunea, şi care-nu e nicăieri în rom. 
cea i fi Constanţa. “Articolul. e 
subîntitulat « În 184. de. pagini, 140 


333 


de secunde întrun tramvai comunist » 
şi este axat pe comparația cam în- 
doielnică dintre cartea. lui Țepeneag 
şi Exercices de style a lui Raymond 
Queneau. Cităm; 

« Locul esenţial al acțiunii Țiind. un 
vehicul de. transport în comun, citito- 
rul țrancez, în colonialismul său cultui- 
ral bine cunoscut, va ţi înclinat să 
evoce antecedentul remarcabil al lui 
Raymond Queneau: Exercices de style. 
Întradevăr, Queneau povestea acolo 
de.172 de ori anecdota voit nesubstan- 
țială a unui tip care sa urcat la 12 
și 38 de minute în autobuzul S (Piaţa 
Contrescarpe - Porte de Ghamiperret) 
și pe care îl enerva cravata prea subțire 
a unui alt tip care stătea lângă el pe 
platformă. » 

Cum întradevăr situațiile şi scenele 
din Exercices de style n'au' nici în 
clin nici în mânecă cu cele din Arpie- 
ges, Michel Cournot se simte obligat 
să adauge: 

« Trebuie spus de îndată că înrudi- 
rea. dintre Queneau și “Țepeneag e 
destul de îndepărtată. Autobuzul S 
circulă într'o capitală: Parisul. Tram- 
vaiul din Arpiăges alunecă  printr'un 
oraș secundar, undeva pe coasta mării, 
probabil Constanța. În ce privește ve- 
biculul, e clar că primitivismul moto- 
rului, sobrietatea “veșmintelor 'călăto- 
rilor, diversitatea pachetelor. pe care 
aceștia le țin pe genunchi, delăsarea 
coutrolorului și lipsa de complexe a 
călătorilor care intră în vorbă unii ci 
alții, arată imediat că ne aflăm întrun 
tramvai comunist. Spre” deosebire de 
acesta, autobuzul lui Oueneau, greoi, 
tăcut, agresiv, meschin și” mai ales 
ranchiuhos se arată imediat drept ceea 
ce este: liberal și democratic. » 

Dându-și seama că nici această com- 
parație nu e prea convingătoate, gaze- 
tarul francez încearcă să găsească « di- 
ferența esențială » în altă parte. Și 
continuă: 

« Repetându-și de 172 de ori cânte- 
celul, de fapt Queneau nu se repetă 
niciodată. Povestea e spusă de 172 
de persoane diferite care mau trăit 
deloc același lucru. E amuzant, desigur. 
Dar e o facilitate. Queneau a ales un 

subterțugiu. Personagiul lui Țepeneag, 
dimpotrivă, spune mereu același lucru. 
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Nu se abate nici cu 0 îotă. Toia Să 
întâmplă ca și cum polițiști, psihologi, 
părinți l-ar obliga să ia mereu de ip 
capăt povestea "acestor 140. secunde, 
tocmai pentru ca'el să nu se repete, 
ba, dimpotrivă, să. se contrazică, “să 
descopere altceva, cine știe ce amănunt 
uitat, chiar. lipsit de importanță, dar 
degeaba: "el -se “ține tare. (...). repetă 
mereu același lucru...» 

«Și — insistă Michel Cournot — 
tocmai. prin asta tramvaiul. socialist al 
lui “Țepeneag devine: destul de. tare, 
căci, repetându-se cu încăpățânare, cu 
toată bunăvoința pe care 0 are, călăto- 
rul român începe să se clatine. Deoare- 
ce cuvintele sale nu se schimbă, e silit 
să se schimbe el, să se. neliniștească, 
să evolueze, să. se “aventureze, să-și 
schimbe. pielea. Renaște. 

Dacă cetățeanul din Arpiăges ar fi 
cedat ispitelor, înfloriturilor, ar fi pu- 
tut, întrun. sens, "să "iasă intact din 
încercare. Falsa. repetiție nu l-ar ți 
făcut să înainteze. În unele momente, 
din oboseală, i-a și venit să fabuleze. 
Să. trișeze. Dar și-a revenit imediat. 
Și a rămas credincios. aceluiași. text, 
simțindu-se un alt om cu iecare re. 
început, ca pictorul acela din « Pro. 
cesul » care nu izbutește să vadă în 
fiecare dimineață răsărind soarele de. 
cât reîncepând minuţios același peisaj, 
imediat ce l-a terminat. » 

Şi, în același stil ambiguu şi dezlă- 
nat, Michel Cournot încheie : 

„& Cum Țepeneag, pe de altă parte, 
Și-a montat cartea. ajustând segmente 
elementare, grosolane chiar, lectura nu 
se desfășoară într'o țară a nimănui. 
Există șocuri. E amuzant. E amuzant 
dar nu lipsit de oarecare grandoare. 
În loc să zburătăcească de ici colo, 
Țepeneag a bătut solid un cui. Zidul 
hu mai e acolo, dar cuiul ține. Bravo!» 

Nu e mare lucru de înțeles în acest 
articol foarte favorabil cărții lui “Țepe- 
neag, dar pe cât de favorabil pe atât 
de fantezist, 

Lectura, lui Michel Coutnot se va fi 
vrut politică? Dacă da, atunci era atât 
de învăluită încât politicul sar fi cerut 
descifrat. În schimb, articolul publicat 
de Sanda Stolojan în Jovrnal de Ge. 
neve din 24-25 Februarie, sub titlul 
« Un prestidigitator care are de spus 


lucruri importante », e singurul din 
ptesa occidentală care ne propune o 
interpretare net politică 4 căeţii lui 
Dumitru “Țepeneag, Sanda Stolojan în- 
cepe astfel; 

«Ca și acela al lui Paul Goma, nu- 
mele |ui Țepeneag este legat de o 
reînoire a literelor româneşti: pe la 
inceputul deceniului al șaptelea, mai 
mulți tineri scriitori au vrut să scoată 
literatura din țăgașul realismului-socia- 
list. În fruntea acestei mişcări, grupul 
«oniricilor », alcătuit - mai ales din 
poeți (Leonid Dimov fiind. cel mai 
cunoscut) și de un prozator important, 
Dumitru Țepeneag. Onirici sau supra- 
realiști? E vorba de o decolare în vis, 
conceput în sensul de imaginar, care 
reface legătura cu cuceririle unei ju- 
mătăți de secol de literatură europea- 
nă, cuceriri la care scriitorii din Răsărit 
contribuiseră deseori: Tristan Tzara 
și Urmuz, acesta din urmă puţin cu- 
noscut în afara granițelor. țării sale, 
și-au pus pecetea pe această epocă 
ilustrată, pe de altă parte, cu atâta 
strălucire de Kafka. » 

După această situare în contextul 
literaturii europene, Sanda Stolojan se 
întoarce la cazul lui Dumitru Țepeneag 
şi scrie : 

« După trei culegeri de texte apărute 
în” România, Dumitru Țepeneag. s'a 
trezit surghiunit printre autorii virtual 
interziși, în urma ultimului «îngheţ» 
din vara anului 1971. Anul trecut, a 
reușit să-și publice prima culegere de 
texte în limba franceză, sub titlul 
Exercices d'attente. A doua sa carte 
poartă un titlu care e o găselniță — 
Atpiăges. Dumitru Țepeneag scrie o 
literatură pe care am putea-o numi de 
avangardă, dacă acest termen mar da 
azi naştere la atâtea conjuzii. E vorba, 
mai exact, de o serie de exerciții sau 
arpegii, care sunt, în același timp, tot 
atâtea capcane în care cititorul se lasă 
prins cu plăcere.» aia 

După analiza titlului, aceea a cărții: 

« După introducerea în care apare 
tema: povestea unui bărbat care pără- 
sește o femeie pentru a lua autobuzul 
spre gară — «arpegiile » încep: 
plăcere ludică îl însoțește pe cititor de- 
alungul acestei povestiri — puzale, | ari 
mată din jragmente care aparent Sar 


putea schimba între ele, înaintând şi 
dând înapoi în timp, după o technică 
ce Ține de contrapunct, de Jugă și de 
se Cinema, și în care amintirea lui 
Robbe-Grillet revine în țiligran, Dela 
primele pagini se impune stăpânirea 
unei scriituri” totuşi 4 simple. E 
fascinant de urmărit interțerarea între 
diferitele niveluri, trecerea im ercep- 
fibilă de la un registru la altul, toată 
această broderie care reprezintă munca 
scriitorului cu acel material țăcut din 
cuvinte şi din imagini. Și reușita din 
punctul de vedere al scriiturii e atât 
de evidentă, încât riscă să-l orbească 
pe acela care mar vrea să vadă aici 
decât un simplu joc. » 

Așa dar această virtuozitate nu e 
decât o capcană — încă o capcană! — 
iar textul ar putea avea o cheie. Sanda 
Stolojan continuă; 

« Scrisă pe mai multe registre, poves- 
tirea lui Dumitru Țepeneag se prezintă 
ca un text deschis. Cititorul, după ce-a 
fost intrigat și amuzat, mare decât să 
descopere ce se ascunde în dosul po- 
vestirii absurde a acestui personaj ur- 
cat întrun autobuz care ne readuce 
mereu, prin injime  modițicări, la 
același punct de plecare şi ne obligă 
să fraversăm din nou același parcurs, 
de data aceasta însă întrun context 
diferit. Semne violente sau erotice 
compun în realitate o mistică ale cărei 
principale puncte de reper sunt Fe- 
meia — când Marie când Magdalenă 
— sau sacrificiul ritual al porcului în- 
jungbiat. Dar trebuie să citim în același 
timp aici “prezența unei lumi Con- 
centraționare ascunse în subconștien- 
iul oamenilor din Răsărit: acel fost 
deținut târind ditamai lada după el, 
acele tancuri care apar pe neașteptate 
imobilizând tramvaiul și omul acela 
pe care îl vedem mereu fugind dis- 
perat... Fără îndoială că toată această 
mișcare “ma” fost decât o simulare. 
« Aiâta ne mai rămâne: să simulăn », 
exclamă personajul-autor. Această frază 
este poate cheia textului. » 

După care Sanda Stolojan ajunge la 
următoarea concluzie : 

«Un text oniric, cuprinzând acea 
stranie realitate colorată a visului. Cu 
metamorfozele” și. capcanele sale, Du- 
mitru Țepeneag ne face să ne gândim 
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la un prestidigitator care ar scoate din 
pălărie tot felul de lori, de animale și 
de obiecte insolite, cum e maioul acela 
pe care M. a brodat cuvântul AMOR; 
dar un prestidigitator care spune. în 
acelați timp povești amuzante pe un 
Jundal tragic sau teribil. Faptul că Du- 
mitru Țepeneag practică. o literatură 
atât de nouă, e o dovadă a ușurinţei 
cu care scriitorii din Răsărit pot asimi- 
la ultimele tebnici literare ale Apusu- 
lui. Dar textul său rămâne purtător de 
sens, tocmai pentru că vine dintr'un 
univers în care lucrurile esențiale suni 
trecute. sub. tăcere. » 

Sensul despre vorbeşte Sanda Sto- 
lojan în Journal de Genăve, pe care 
întrun fel părea că-l bănuie Michel 
Cournot în Le Nouvel Observateur sau 
pe cate, poate, că Daniel Oster îl pre- 
simțea în Les Nouwvelles Litrcraires 
poate constitui, pentru alții, un fel 
de blestem al baterii pasului pe loc. 
Astfel, Gabrielle. Rolin scrie în Le 
Soir din Bruxelles, din 28 Februarie: 

« Cu Arpiăges, roman. care n'a apă- 
rut decât în traducere, Dumitru Ţepe- 
neag își continuă munca de. tranșeu 
minând realitatea chiar la rădăcină. (...) 
Povestirea îl închide pe erou în cercul 
magic al repetiției ca acele cântece. de 
copii în care ultima |rază se leagă de 
prima. Fie că sari din prezent. spre 
trecut, lie că vorbeşti la persoana | sau 
a Ill-a, fie că încerci să dai spațiului o 
direcție mobilându-l cu scene sau cu 
personaje, de scăpat tot nu poți scăpa: 
nu faci decât să fugi pe loc.» 

După tezele din Iulie, când Dumitru 
"Țepeneag a publicat în ziarele occiden- 
tale (Le Monde, New York Times) 
articole de atitudine, el a fost declarat 
în tăcere, complicitate. şi sectet, un 
autor interzis la el acasă. Nu numai 
că Zadarnică-i arta |ugii (versiunea. to- 
mânească a romanului. Arpi2ges). nu 
este publicat în România, dar nici des- 
pre autor nu se vorbeşte, de parcă n'ar 
fi existat niciodată, Și dacă un subtext 
politic a fost 'uneori — foarte rar — 
sugerat în comentarii, asta se datorește 
în primul rând faptului că. romanul 
este. interzis în România, nefiind pu- 
blicat decât în Franţa. Cartea lui Du- 
mitru “Țepeneag nu este politică, nu 
pentru că autorul ar fi laş sau prudent, 
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ci pentru că estetica pe cate şi-a le 
nu-i îngăduie referiri prea „directe: la 
realitate. Din această realitate, cele 
câteva imagini care te pot îndemna să 
cauţi un subtext politic (tancurile Sau 
deținutul eliberat) şunt de fapt nişte 
arhetipuri. ale. închiderii, înăbușirii, şi 
fugii care nu duce nicăieri; nu evocă 
un loc anume și nici o istorie precisă. 
Ori, n'avem decât să răsfoim literatura 
română, începând de prin 1960 şi ceva 
pentru a constata. că, fără a putea fi 
niciodată total exprimat, realul s'a răz- 
bunat și altfel decât prin simple ima- 
gini şi aluzii în filele cărților. Atunci? 
Suntem nevoiți să repetăm: atitudinea 
ne-conformistă a autorului, iar nu ne- 
conformismul cărții, este pedepsită 
prin această interzicere. 

Consecințele ei sunt dintre cele mai 
stranii. Prin astfel de cărţi exilate. de 
la ele de-acasă — și. nai ales. prin doi 
autori: Paul Goma și Dumitru 'Ţepe- 
neag, indiferent de deosebirile dintre 
ei, primul fiind realist şi politic, al 
doilea onirist şi apolitic, . literatura 
română începe să existe; firav. încă, 
dar să existe totuşi pentru cititorul 
occidental... Adică” celebrul. « prestigiu 
peste hotare » atât de obsesional trâm- 
bițat de presa din țară și pentru care, 
aparent, -se face totul pe- plan oficial, 
nu este apărat în realitate decât de 
acești scriitori români interzişi la ei 
acasă. Chiar pentru lipsa de logică ce 
domneşte în politica culturală dela 
Bucureşti, un astfel de paradox s'ar 
cere dezlegat. În loc însă să facă cel 
mai mic.pas pentru soluționarea acestei 
situaţii. paradoxale — şi pasul n'ar 
putea să fie decât publicarea acestor 
cărți interzise — se continuă, cu o 
încăpățânare desigur demnă de un scop 
mai bun, aceeași. politică de export 
forțat al. valorilor. stingheritoare, in- 
augurată prin tezele din Iulie 1971. 
Lucian Pintilie, împiedicat să mai 
monteze spectacole şi filme în țara lui, 
şi bun doar de export, e cazul cel mai 
recent. Lotul lasă să se creadă că nu 
va fi și ultimul. 

j Dar, revenind la Dumitru Țepeneag, 
cititorul s'ar putea întreba cum se face 
că un autor despre, ale cărui volume 
de debut s'a vorbit atât de mult în 
România, a dispărut. dintrodată. L-a 


secătuit vâna. literară? 
nimic? lată Că, nu numai că a Scris, nu 
Puma! Că și-a maturizat talentul, dar 
că aceiași critici din Occident, care 
nau avut un rând pentru volumele 
publicate pe aici de scriitori foarte ce. 
lebri dar şi foarte oficiali în România, 
îl comentează favorabil. E. ceea ce se 


numeşte un succes, Ignorat, cenzurat, 
interzis în România. 


N'a mai scris 
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EUGEN IONESCU 
ȘI STÂNGA ABUZIVĂ 


„Luând poziţie în dezbaterea care s'a 
ivit în legătură cu declaraţiile minis- 
trului francez 'al culturii, după care a 
fost acuzat de toată stânga franceză de 
tot felul -de păcate totalitare, Eugen 
Ionescu semnează în Le Figaro Litt6- 
raire din 19 Mai 1973 un articol deo- 
sebit “de important. După ce atrage 
atenția. ministrului francez, Maurice 
Druon, că « toată cultura fost făcută 
de dușmanii culturii », Eugen Ionescu 
ține;să denunțe tarele frivole şi tirani- 
ce ale unei stângi abuzive: « Totzși, 
afirmă Eugen lonescu, aș vrea să pot 
spera și eu într'o demarxizare a cul- 
turii occidentale. Noi știm bine că o 
cultură marxistă este o cultură netole- 
rantă, dirițată, mărginită, intoleranță 
pe care societatea burgheză nu e totuși 
în măsură sto impună. Între 1930 și 
1940, marii maeştri ai gândirii, Mari- 
tain, Berdiae]|, Denis de Rougemont, 
Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel, 
voiau să realizeze o stângă ne-marxistă. 
Era singura stângă care ar ji putut fi 
liberală. Trebue să admitem că există 
azi 0 cenzură a opoziției, o cenzură tot 
atât de fanatică și antiliberală ca aceea 
pe care 0 impun regimurile din statele 
totalitare. Pentru viața intelectuală, 
opoziția occidentală este mai. primej- 
dioasă decât puterea. Ceea ce o carac- 
țerizează e intoleranța și cea mai mare 
parte dintre stângiști visează să însta- 
leze tirania, dictatura, dictatura cultu- 
pi... Marxiștii. primari, proaspăt ieșiți 
după lecturi din Marx și care ignoră 
istoria ultimilor cinzeci sau șaizeci 
de ani, aspiră încă la instaurarea unei 
»dictaturi a proletariatului”, clișeu 


bine cunoscut care a dus la cea mai 
eribilă îmburghezire și care nu este, 
după expresia  eminentului filosoț 
Sartre, de fapt, decât o dictatură 
asupra proletariatului”. 


Luând în consideraţie "intelighenția 
pariziană”, teoreticieni, critici, ziariști, 
dintre care unii erau oameni de dreap- 
Za când, în ajunul ultimului război, era 
confortabil să ţii de dreapta, lără nicio 
primejdie, după cum e confortabil, azi, 
să fii de stânga, e la modă, mereu 
fără riscuri, observând cum pun pe 
alții în carantină, cum exclud, cum 
insultă, cum nu discută şi reluză să 
accepte argumentele, ideile celor care 
nu sunt de părerea lor, văzând toate 
acestea, un demon pe care îl alung mă 
ispitește să doresc ca administratorii 
occidentali ai afacerilor culturale să 
aibe și mai multe puteri. Aş vtea 
uneori ca acești oameni de stânga, 
atât de răsfățați, atât de susceptibili, 
atât de îndârjiţi, nu când sunt oprimaţi 
ci când autoritățile culturale li se 
opun teoretic și inelicace, să ştie ce 
este cu adevărat” opresiunea şi. repre- 
siunea” de care vorbesc ei şi care în 
Occident nu există. Copii râzgâtați și 
adesea bogați, lăudându-se și groză- 
vindu-se prin saloanele literare, cu pa- 
barul în mână, aş vrea să-i văd trăind 
la şcoala asprimii, a opresiunii verita- 
bile. Și-ar permite ei oare, în Cuba sau 
la Moscova, sau cenzura le-ar permite 
să se revolte, să spună un singur Cu- 
vânt, contra unui Singur cuvânt al 
autorității? 


Există sfinți şi eroi ai literaturii, ai 
culturii; există eroi pur și simplu. Dar 
altundeva. Aş vrea să-i văd pe cei de 
aici luptând contra cenzurii și opre- 
siunii. Aș vrea să-i văd scriind în neno- 
rocire și în primejdie, cu prețul vieții 
și al libertății lor. Ar re-sanctițica a- 
tunci arta, cultura, ideea de libertate, 
însă ei nu ac în acest moment decât 
exerciţii literare sterile, polemici fără 
piscuri, manițestații_lără glorie, dar 
care-i Jac glorioși. Da, doresc uneori 
să văd apărând un Soljenițin francez, 
mai ales unul parizian. Din nefericire, 
sau din țericire, nu suntem încă acolo. 
Și trebue să mărturisesc că, în ciuda 
q toate și a tot, până la urmă nu doresc 
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să văd la putere fasciști de dreapta 
sau de stânga. 

Aș vrea să termin reamintind. ură 
toarele: miniștrii Republicii a V-a au 
subvenționat, și pe bună dreptate, pe 
Jean Vilar, adversarul lor ideologic, în 
vreme ce scandalagii dela Avignon au 
scuipat pe obrazul celui mai mare Om 
de teatru al nostru, întunecându-i ulti- 
mele zile și poate grăbindu-i shârșitul. 
Sa scuipat și pe obrazul lui Jack Lang, 
la Nancy, și cei care au făcut-o nau 
fost funcționari ai ministerului. Aface- 
rilor Culturale, ci dușmani ai libertăţii, 
ca mulți dintre aceia care protestează 
azi cu atât de ipocrită patimă în nu- 
mele libertății expresiei artistice ». 


x 
REVISTA SCRIITORILOR ROMANI 


Prin strădaniile lui Mircea Popescu, 
şi în vremea din urmă și ale lui Cons- 
tantin Sporea, Revista Scriitorilor. Ro- 
mâni a ajuns. la numărul 10. E un 
succes, cu atât. mai mult cu cât revis- 
tele exilului se: împuţinează sau iau 
calea - colaboraționismului lucrativ. cu 
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autorităţile comuniste dir Sl a 
cum. este cazul dev i ir 
ptin atitudinea et ai ei V, 
îi A Sie al « Revistei Scrii- 
torilor » se deschide cu un Just bilanț 
al peripeţiilor neo-jdanoviste dela Bu- 
cureşti. întocmit de Mircea Popescu. 
Un alt aspect al realităţilor culturale 
din țară îl găsim în articolul semnat de 
Monica Lovinescu despre « Realismul 
irealist >. O contribuție esenţială, la 
acest capitol al desvăluirii anomaliilor, 
este un articol al lui Mihai Cismărescu 
despre un impostor « istoric >, Ste- 
phen Fischer-Galaţi. e S 

Poezia este reprezentată, printre 
alții de Yvonne Rossignon, Horia Sta- 
matu, Ștefan Baciu, Antoaneta Bodis- 
co, Sergiu Grossu, George Ciorănescu, 
Mira Simian, Eugen Relgis, Virgil 
Jerunca. 

Proză aleasă semnează Mihai Nicu- 
lescu și Dan Petrașincu, cunoscut acum 
ca un bun indianist în Italia sub nu- 
mele lui adevărat, Angello Morretta. 

Cronici substanțiale, bine venite, 
semnate de: Sanda Stolojan, Ionel 


Jianu, Petru Iroaie, D. C. Amzăr. 
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Homorodeznul, Bună - Vestire, Anul 
VI, nr. 4, Octombrie-Decembrie 1967, 
pp. 20-22. ; | 
BAFEI Mario, Poesia popolară romenă, 
(despre. Mircea Popescu), L'Ossetva- 
tore Romano, 14 Ianuarie 1968. 
BAFEI Mariano, Figyre ed opere della 


letteratura italiana viste da Nicolae 
Iorga, Acta  Historica,  tomus VIII 
Societas, Academica Dacoromana, pe 
ma, 1968, pp. 345-362, 
BAFEI Mariano, Dacia pre-romana. e 
Saua proto-cristiana, Roma, 1968, 
p. 
BAGDANAVICIUS Vytautas, Mircea 
Eliade: Zmonijos' veliginiu  simboliu 
yrinctojas in «Aidai. Menesinis Kutu- 
tos Zurnalasy, New-York, nt, 3,1969, 
pp. 115-127. 
BAKMAN Nina, lofesco ă 504 tour 
conteste et depasse, Le Journal de 
Genăve, 18-19 Noembrie 1967, 
BANEA Moise, , Prigoana. religiei, 
Vocea Libertăţii, Athena, Anul XIV, 
nr, 161, 1 Iulie 1967. 
BANEA Moise, Săptămâna Natiunilor 
Captive, | Vocea Libertăţii, Athena, 
Anul XIV, nr. 162, 1. August 1967. 
BANEA Moise, Pastorul evanghelic 
român Wurmbrand, America, 6 Febru- 
arie 1969. 
BĂNULESCU Ştefan, Caţizul, de. aur: 
Omul și “moartea, (poeme), Revista 
Scriitorilor Români, Miinchen, nr. 8, 
1969, pp. 112-113. 
BARBĂNEAGRĂ. Paul, Proaspăt'-epi- 
taj-pastișă pentru. mine și. logodnă, 
(poem), Ființa Românească, Pais, 
nr.5, 1966, 
BARBĂNEAGRĂ. Paul, Mărturii. des- 
pre. Brâncuși, Fiinţa Românească, nt. 
7, 1968, pp: 87-90. 
BARBĂNEAGRĂ Paul, Merzobiectele 
lui. Victor. Cupșa, Fiinţa: Românească, 
nr; 7,1968, pp;'99-101. 
BARBAT Vasile, I/ «Teologo» del 
Vescovo. e della Chiesa Romena Unita 
nel 1701-1731, Acta Historica, tomus 
VIII, Societas Academica Dacoromana, 
Roma, 1968, pp. 213:245. 
BARBU Ion, O Înșurubare în Mael- 
strom, (poem inedit), Fiinţa Româneas- 
că, Paris, nr. 1, 1963. 
BĂRBULESCU; Titus; .L. » Caragiale, 
ieri. și „azi, Fiinţa Românească, Paris, 
nr. 4,1966, pp. 159-161. j 
BARBULESCO Titus, Lectures -utiles, 
ou inutiles.:., Sfinţii, Arhangheli, Anul 
V, nr. 20, Septembrie. 1968. Bo 
BARBULESCO. Titus, Si “le 26. juin 
1940 „la Roumanie avait rejet€ bulti- 
matum sovidtique,. Cahiers Roumains, 


1, Madrid,1969, 28. p. 


BÂRLEA Octavian, Os/kirchliche Tra- 
dition. und vestlicher Katholizismus. 
Die rumânische Unierte Kirche zis: 
chen' 1713-1727, Societas. Academica 
Dacotomana, Acta . Historica,! 'tomus 
VI, Miinchen, 1966, 219 p. 
BÂRLEA Octavian, Die serbische und 
românische Kirche im.18.. Jabrhund- 
ert, Acta Historica, tomus VIII, Socie: 
tas,. Academica Dacoromana, Roma, 
1968, pp. 249-262, 
BÂRLEA Octavian, ea Românii 
americani, Revista Scriitorilor Români, 
Miinchen, nr. 8, 1969, pp. 5-6: 
BEAUJON Edmond, M. Cioran, er- 
trepreneur. de pompes |unbbres, Jour- 
e de Genăve, 16-17, Septembrie 
7. 
BELDICEANU-STEINHERR Irene, 
Recherches sur les actes des rognes des 
sultans Osman, Orkbhan et Murad |, 
Societas. Academica Dacoromana, Acta 
Historicay tomus VII, Miinchen, 1967, 
280 p. 
BELDICEANU N., Code des lois cou- 
tumicres de. Mebmed II. Wiesbaden, 
1967, 40.p. +-67 facsimile. 
BELDICEANU N. Actes de Sâleyman 
le-Legislateur concernant les mrines de 
Srebrnica et Sase, Siidost-Forschungen, 
Miinchen; XXVI, 1967, pp. 1-21; 
BELDICEANU N,, Les Vâlaques-des 
Balkans. slaves 'ă. PEpoque ' ortomane 
(1450-1550), Revue” des Etudes Isla- 
miques, tome XXXIV, 1967, pp: 83- 
132 +10 planşe. 
BELDICEANU. N., Kilia- er Gezatea- 
Albă ă fravers les documents OEtOmMans, 
Revue des Etudes Islamiques, 
nr. -2,-1968-1969, pp. 215-262. 
BELDICEANU N., La Moldavie otfo- 
mane ă la țin du XVe siecle et au debut 
di XVI sicle, Revue des Etudes 
Islamiques, XXXVII, nr. 2, 1969, 
pp. 239-266. 
BELDICEANU N. - J. HAMILTON, 
Recherches âutour de « qars», om 
dune €toțțe de poil, Bulletin of the 
School of Oriental and African Studies, 
Londia, XXXI, nr. 2, 1968, pp. 330- 
346. 
BELDICEANU. N..- BELDICEANU- 
STEINHERR. Irene, Recbercbes-sur la 
province de Qaraman. au. XVI. 'siecle. 
Etude et actes, Leyde, 1968; 130 p. 
BELFIORI Fausto, « Mito' e realită » 
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di Eliade, Italia che scrive, Roma, 
Ianuarie 1967. 

BENDESCU V., Chenar bucovinean. 
Eugen  Păunel (1888-1966), Drum, 
Anul III, nr. 1, lanuarie-Martie 1967. 
BENDESCU V., Profiluri bucovinene. 
Traian Chelariu. In memoriam, Ro- 
mânia, New-York, Anul XII, nr. 9%, 
Noembrie-Decembrie 1967. 
BENDESCU  Vianor, Opera unui 
maiestru de frunte al istoriograjiei 
române pragmatice și al practicei poli- 
tice. Contribuţii la bibliografia 'scrieri- 
lor profesorului și bărbatului de Stat 
Dr. 1. Nistor, Buletinul Bibliotecii 
Române, vol. I. (V), Serie nouă 1967- 
1968, Freiburg i. Br., pp. 141-162. 
BENDESCU V., Chenar bucovinean. 
Prof. Dr. Victor Morariu (1881-1946), 
Drum, Anul IV, nr.2, Aprilie-lunie 
1968. 

BENDESCU V., Profiluri bucovinene. 
Constantin “Loghin (1892-1961), Ro- 
mânia, New-York, Anul XIII, nr. 99, 
Mai-lunie 1968. 

BENDESCU V., Din cronica de aur a 
Unirii Bucovinei, Drum, Anul IV, nr. 
4, Octombrie-Decembrie 1968. 
BENDESCU V., Di cronica de aur a 
Unirii Bucovinei cu Patria-Mamă, Ro- 
mânia, New-York, Anul XIII, nr. 102, 
Noembrie-Decembrie 1968. 
BENVENUTI GINO, I'Espansione 
commerciale di Pisa republicana nel 
Levante e in Romania, Acta Historica, 
tomus VIII, Societas Academica Daco- 
romana, Roma, 1968, pp. 51-56. 
BERCHEM Theodor, Coprribution a 
Vetude des noms d'oiseaux en roumain, 
Revue des Etudes Roumaines, Paris, 
nr. 11-12, 1969, pp. 81-98. 

BEREA Dimitrie, La Centenarul lui 
Luchian, România, New-York, Anul 
XIV, nr. 104, Martie-Aprilie 1969. 
BERG; Miron, Poemele nesfirșitei cău- 
tări, Editura Virgil  Montaureanu, 
Taffa, 1968, 144 p. 

BERL Emmanuel, Journal en miettes, 
(despre Eugen Ionescu), Preuves, nr. 
200, Octombrie 1967, p. 75. 
BIGOTTE Chorao Joao, « Jourral 
d'un paysan du Danube », (despre Vin- 
tilă Horia), Itinerario, Coimbra, Apri- 
lie-Mai 1967. 
BISSEGGER Jig, There d Zârich. 
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Ionesco nous dit; «La Jeunesse dau 
jourd'bui correspond" tout d Jait A la 
jeunesse” bitlerienne », Le Journal de 
Genăve, 12 Octombrie 1968. 


BLAGA Lucian, Dimirrie Cantemir, 
(inedit), Prodromos, Paris, nr. 89, 
Martie 1968, pp. 25-32. 


BLAGA Lucian, Printre culori; Drum 
în. lumină; Pentru. trandafirul. din 
scaunul. împărătesc; Începuturi, (poe- 
me inedite), Prodromos, Paris; nr. 8- 
9, Martie 1968, pp. 73-74. 


BLOCH-MICHEL, Jean, Moments Lit- 
traires. Journal en miettes de lonesco, 
La Gazette de Lausanne, 15-16 Iulie 
1967. d 
BODISCO' Antoaneta, Corespondenţe 
românești la Cadix, Fiinţa Românească, 
Paris, nr. 1, 1963, pp. 110-116. 
BODISCO' Antoaneta, Originalitate și 
exil, Fiinta Românească, Paris, nt. 4, 
1966, pp. 156-158. 

BODISCO Antoaneta, Excursia, (pro- 
ză), Revista Scriitorilor Români, Miin- 
chen, nr. 6, 1967, pp. 29-32. 
BOGDAN Emmanuel R., U/zi7za scri- 
soare (inedită) adresată de Vasile Alec- 
sandri fratelui său lon, Revista Scriito- 
rilor Români, Miinchen, nr. 8, 1969, 
pp. 155-157, 

BOISDEFERE Pierre de, Chez la Prin- 
cesse Bibesco : La Nympbe Europe A 
Tullimaar, La Croix, 22-23 lunie 1969, 
BONFANTE Giuliano, Influences du 
protoroumain sur le protoslave 7, Acta 
Philologica, tomus V, Societas Acade- 
mica Dacoromana, Roma, 1966, pp. 
53-69. 

BONFANTE Giuliano, 1/ Futuro Ro. 
mmeno, Acta Historica, tomus VIII, 
Societas” Academica Dacoromana, Ro- 
ma, 1968, pp. 31-38. 

BONNEFOY Claude, Errretiens avec 
Eugene lohesco, Ed. Pierre Belfond, 
Paris, 1967, 70 p. 

BONNEFOY Claude, Une Voix /rater- 
nelle. Eugen Ionesco : « Present Pas- 
s6, Passe present », La Quinzaine Lit- 
teraire nr. 58, 1 Octombrie 1968. 
BOSSCHERE "Guy de, La Jeynesse 
roumaine. aspire ă la « liberalisation » 
Combat, 19 Iunie 1968. $ 
BOSSCHERE Guy de, Le Groupe de 
Six a Bucarest, (Convorbire cu Dumi- 
tru “Țepeneag, Leonid Dimov, Vintilă 


Ivănceanu), Preuves, Anul XIX 
217, Aprilie 1969, pp. 68.72, 
BOSSY RV, Recunoaşterea oficială a 
numelui «România», Fiinţa Româneas- 
că, Paris, nr. 4, 1966, pp. 101-115, 


BOSSY R.V., Românii și Anglia de pe 
vremea lui Shakespeare, Buletinul Bi- 
bliotecii Române, vol, I (V),. Serie 
zonă, 1967-1968, Freiburg i. Br., pp. 


BOTI Francois, Ce pezit homme triste 
aui a jait vire Europe, Eug&ne lonesco 
ef "son «Journal en miettes», Le 
Monde, 21 Iunie 1967. 
BOTT Frangois, Tristesse de clowns. 
« Present passt, Pass& present » d'Ea- 
gene Ionesco, Le Monde, 5 Octombrie 
1968. 
BOTTA Dan, Sorete, (inedite?), Pro- 
dromos, nr. 7, lulie 1967. 
BOUDAILLE, Georges, Tâmoignages 
sur. Brancusi, Les “Lettres: Frangaises, 
nr. 1199, 13-19 Septembrie 1967. 
BOULLIER Rence, A propos de Bran- 
cusi, La Nouvelle Revue  Frangaise, 
XV, nr. 176, 1 August 1967, p. 342. 
BOURET Jean, Sept jours avec. la 
peinture, (despre lonel' Jianou), Les 
Lettres Francaises, 27 Aprilie 1967. 
(65 ADEsco Faust, Le monde 6trange 
de Ionesco, Paris 1967, 224 p. 


BRĂILOIU, La Vie anterieure, in 
« Histoire de la Musique» IL, Ency- 
clopedie de la: Pleiade, Gallimard, 
Paris, 1960, pp. 118-127. 
BREZIANU Barbu, The Beginnings of 
Brancusi, “Art “Journal, New-York, 
XXX, 1, 1965, pp. 15-25. 
BREZIANU Barbu, La Jezzesse” de 
Brancusi, Les Lettres Frangaises, nt. 
1199, 13-19 Septembrie 1967. 
BRINCOURT Andre, La Television. 
« Dâlire A deux » de Ionesco, Le Figa- 
ro, 24 Decembrie 1968. 

BROSSE Jacques, « Le Mauvais Demi- 
urge » par E.M. Cioran, Les Nouvel- 
Jes Litteraires, 3 Iulie 1969. No 
BUESCU Victor, Spre o ediție critică 
a « Poeziilor » lui. Eminescu, Fiinţa 
Românească, Paris, nr. 4, 1966, pp. 
41-63, 

BUHOCIU Octavian, ojisora and 
Ethnograbhy în Rumania, Current 
ie polei) Tunie 1966, pp. 29>- 
314, 


BUHOCIU Octavian, «Le  sourire 
sarde », roman de Petru Dumitriu, 
Drum, Anul III, nr. 2-4, Aprilie-De- 
cembrie 1967, 

BUHOCIU Octavian, Dela. Nistru 
pâr'la Tisa, Drum, Anul IV, nr. 2, 
Aprilie-lunie 1968 şi nr. 4, Octombrie- 
Decembrie 1968, 

BUHOCIU Octavian, « Memento mo- 
ri», Cosmogonia națiunii românești, 
Drum, Anul V, nr. 2, Aprilie-lunie 
1969. 

BUMBEȘTI Gheorghe, Cânta  Alge- 
don, înainte de moarte... (poem), Re- 
vista - Scriitorilor Români, Miinchen, 
nr. 6, 1967, pp. 48-58. 

BUMBEȘTI Gheorghe, Plecarea Poetu- 
lui, (poem), Fiinţa Românească, nr. 7, 
1968, pp. 37-40. 

BURILEANU A., O Pălărie de profe- 
sor, (proză), Fiinţa Românească, Paris, 
nr. 2, 1964, pp. 59-70. 

BURNEA loan, Introduction to the 
History of the Romanian People, Ame- 
rica, 29 Mai 1969. 

BUSUIOCEANU Alexandru, - Peisaj, 
(poem), Fiinţa Românească, nr. 7, 
1968. 

BUTARIU Miron, Contribuţia Româ- 
nilor Americani la Unire, România, 
New-York, Anul XIII, nr. 102, Noem- 
brie-Decembrie 1968. 


C.PPr., O' scrisoare adresată de un 
preot catolic român dlui lon Gheor- 
gbe Maurer, Președintele “Consiliului 
de Miniştri RSR, Bună Vestire, Roma, 
Anul VII, nr. 1, lanuarie-Martie 1968, 
pp. 29-33. 

C. VI., Mircea Popescu: « Saggi di 
Poesia. popolare romena », IL Messa- 
gero, 6 Octombrie 1967. 

CABANNE Pierre,  Isfrați  revele 
Ionesco, Combat, 26 Februarie 1968. 
CĂLINESCU Matei,  Singurătate, 
(poem), Prodromos, Paris, nt. 8-9, 
Martie 1968, p. 98. A 
CÂMPEANU Emil, Titus Popovici, 
alt talent ucis de parvenitismul politic, 
Fiinţa Românească, Paris, nt. 5, 1966, 
pp. 113-116. A i 
CANTONI Giovani, Mircea Eliade 'e 
la mitologia della storia, L'Osservatote 
Romano, 11 Octombrie 1968. 
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CARANFIL G., La Reforme  €cono- 
mique en Roumanie, La- Nation Rou- 
maine, Anul XX, nr. 242, Februarie- 
Martie 1968. 

CARANFIL Georges, Le Secteur agri- 
cole libre en Roumanie, Revue des 
Etudes  Roumaines, Paris, nr. 11-12, 
1969, pp. 99-134. 

CARANICA Nicu, Câ/ sunt de libere 
primele. versuri ale lui Lucian Blaga?, 
Destin, Madrid, nr. 17-18, 1968, pp. 
100-116. 

CÂRJA- Ion, Întoarcerea din Infern, 
Editura «Dacia», Madrid, 1969, 212 p. 
CAÂRJA Nicolae, Un pictor de origine 
din Bucureşti necunoscut de Români, 
(Abraham Hairiton), Drum, Anul IV, 
nr. 2, Aprilie-lunie 1968. 

CARJA Nicolae, Demonstrație româ- 
nească pentru “Basarabia și Bucovina 
dela New-York, America, 8 Mai 1969. 
CÂRJA Nicolae, Vernisajul Expoziţiei 
Retrospective Constantin Brâncuși, 
Drum, Anul V, nr. 4, Octombrie-De- 
cembrie 1969. 

CÂRNAŢIU Pamfil, Cardinal John 
Francis Dearden, Unirea - The Union, 
vol. 20, nr. 7, lulie 1969. 
CÂRNAȚIU Pamfil, Problematica Bi- 
sericii Catolice, Bună Vestire, Anul 
VIII, nr. 3-4, Iulie-Decembrie 1969, 
pp. 44-53. 

CĂTĂNOIU  N., Totem; Mag, 
(poeme), Revista Scriitorilor Români, 
Minchen, nr. 8, 1969. 

CATANOY. Nicholas, Hic” er Naac 
(recit), -Exposition Press, New-York, 
1968, 62 p. 

CAVIGLIOLI Francois, Portrait. Les 
Terreurs d'Eugene Ionesco, Le Nouvel 
Observateur, (Special Litteraire), nr. 
210 bis, 20 Noembrie 1968. 


CAZABAN Theodor, D. N. Ciotor:, 
Ființa Românească, Patis, nr. 4, 1966, 
pp. 199-200. 

CAZABAN Theodor, Structură . și 
structuralisuz.. Pe marginea ultimei 
cărți a Iui Ștefan Lupaşcu, România 
New-York, Anul XII, nr. 93, Mai- 
Iunie 1967. 

CAZABAN Theodor, Up. destin .exenr- 
plar: Titu Maiorescu. Cincizeci „de 
ani dela moartea criticului, România, 
New-York, Anul XII, nr. 94, Iulie- 
August 1967. 
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CAZABAN Theodor, Acum 30, de ani. 
Bătălia dela “Mărăşeşti (6-19 August 
1917), „România, New-York, Anul 
XIIfanrt 95; Septembrie-Octombrie 
1967. 

C(AZABAN). Theodor), La Moartea 
lui . Arghezi, România, New-York, 
Anul XII, nr. 95, Septembrie-Octom- 
brie 1967. 

CELAN Paul, Strezze, (poem). Traduc: 
tion par Jean Daive, L'Ephemere, 
Paris, nr, 4, Septembrie 1967, pp. 74- 
89 


CHAIX-RUY ]., A propos de deux 
livres d'Aureliu Weiss, Archives de 
Philosophie,  Ianuarie-Martie 1968, 
pp. 133-145. 

CHAMERAY Claude, « L'Enfance du 
Christ ». Dir. Trajan Popesco, Journal 
Musical Francais, nr. 179, Aprilie 
1969. 

C(HARENSOL) G(eorges), « Rodin » 
par lonel Jianou, Les Nouvelles Litte- 
raires, 14 Decembrie 1967. 
CHEVALIER Denys, Capşa, Meta- 
objets, (prezentare în catalogul expo- 
ziției dela « Galerie Zunini »), 10-31 
Ianuarie 1968. 

CHEVALIER Denys, Cupșa, (prezen- 
tare în catalogul: expoziției dela «Ga- 
lerie de Sfinx», Amsterdam),21 Martie- 
14 Aprilie 1968. 

CHEVALIER Denys, Sculptures, 're- 
liețs. et structures, - (despre Victor 
Cupşa), Les Lettres Frangaises, 7 lunie 
1968. 

CHIRNOAGĂ Platon, Gen., Armata 
Română și întregirea neamului, Bule- 
tinul Comitetului Naţional Român 
American, Anul XII, Aprilie 1969. 
CHIROPOL Miron, Psalm 1; Psalm 
2; Psalm 3, Limite, Paris, nr, 1, Sep- 
tembrie 1969, 

CIORAN E.M., Rercomtres avec. le 
suicide, La Nouvelle Revue Francaise, 
Anul XVI, nr, 181, Ianuarie 1968, 
pp. 6-26, 

CIORAN E.M., Le Mamvais: Deiur- 
ge, Ed. Gallimard, Coll. « Les Essais », 
Paris, 1969, 184 p. 

CIORAN E.M., Szoriz e Utopia, Con 
una prefazione di Mircea Popescu. 
Trad.. Mircea Popescu, Le: Edizioni 
Del. Borghese, Milano, 1969, 160 p. 
CIORAN E.M., L'Indelivre, Hetmăs 
nr. 6, 1969, pp. 258-270, A 


CIORAN EM Beginnings o| a Frienu- 
ship, in «Myths and Symbols. - Studies 
in Honor Mircea Eliade», Chicago and 
London, 1969, pp. 407-414, 
CIORAN E.M,, Valery face ă ses ido- 
les, La Nouvelle Revue Frangaise, De- 
cembrie 1969, pp, 801-819, 
CIORANESCU Alexandru,  Alexan- 
drina Mititelu, Fiinţă Românească, 
Paris, nt. 3, 1965, pp. 115-117. 
CIORANESCU Alejandto, Alejandro 
Busuioceanu en Espafia, Acta Philolo- 
gica, tomus V, Societas Academica Da- 
coromana, Roma, 1966, pp. 209-219. 
CIORANESCU Alexandre, Le Serdar 
Gheorghe et sa polemique avec ].L. 
Carra (1779), Acta Historica, Societas 
Academica  Dacoromana, Tomus V, 
Miinchen, 1966, pp. 35-71. 
CIORANESCU Alexandru, C6lor Pu- 
manista. Estudios de bumanisme atlân- 
zico, Madrid, 1967, 231 p. 
CIORANESCU. Alexandru, Biografia 
de Antonio de Viana, Madrid - Las 
Palmas, 1967, 39 p. (Anuario de Estu- 
dios Arlânticos, XIII). 
CIORANESCU Alexandru, Crisropbe 
Colomb : les sources de sa biograpbie, 
in «La Decouverte de l'Amerique » 
(Dixitme stage. international d'Etudes 
humanistes, Tours, 1966), Paris 1967, 


pp. 39-49. 

CIORANESCU Alexandru, Encuenkro 
com-el marquts de Langle, Revista de 
Historia Canaria, XXXI, 1967, pp. 38- 
4. 

CIORANESCU' Alexandru, L. Sozz, 
Bonaventure des Periers, Studi. France- 
si, 1967, pp. 97-98. 

CIORANESCU Alexandru, Bibliogra- 
phie de la Liticrature Francaise au 
XVIIIe siecle, Paris 1969, (3 vol.), 
2137'p. 

CIORANESCU Alexandru, Dor Jzaz 
y el drama del pecado, in «Actas de 
la Quinta Asamblea Interuniversitaria 
de Filologfa y Literaturas Hispânicas», 
Bahia Blanca, 1969, pp. 252-264. 
CIORANESCU Alexandru, Gracian 
Dantisco, Galateo Espaâol, Revue de 
Litterature Compare, 1969, pp. 428- 
431, 

CIORANESCU. George, « Pământ de- 
șert » de T.S. Eliot (traducere), Ființa 
Românească, Paris, nr. 1, 1963, p. 42. 


CIORANESCU George,  « Hayzler » 
de Boris Pasternal (traducere), “Fiinţa 
Românească, Paris, nr, 2, 1964, 
CIORANESCU George, Și-a închis 
ochii ca să-i deschidă mai bine, (despre 
Alezandrina Mititelu), Ființa Româ- 
pia Paris, nr. 3, 1965, pp. 117- 
19, 
CIORANESCU George, Un Român 
prin Grecia...,, Paris 1967, 134 p. 
CIORANESCU G., Le Parti commu- 
piste roumain et la Bessarabie, La 
Nation Roumaine, Anul XIX, nr, 239, 
Februarie-Aprilie 1967. 
CIORANESCU George, How Efficient 
Is Rumanian Agriculture?, East Euro- 
pe, vol. 16, nr. 9, Septembrie 1967, 
pp. 9-15. 
CIORANESCO Georges, Relations 
sovitto-roumaines.. Revirement.. politi- 
que, in « Aspects des relations russo- 
roumaines», Minard, Paris, 1967, pp. 
227-239. 
CIOR ANESCU George, Romania after 
Czecboslovakia: Ceaușescu Walks the 
Tightrope, East Europe, New-York, 
vol. 18, nr. 6, Iunie 1969, pp. 27. 
CIORANESCO George, Romania after 
Czechoslovakia: Ceaușescu Walks-The 
Tightrope, “Bulletin. Europeen, Anul 
XIX, nr. 6-7, lunie-lulie 1969. 
CIORANESCU George, Amurg în 
Dijuarden, Revista Scriitorilor Români, 
Miinchen, nr. 8, 1969, pp. 84-89. 
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ca, George Uscătescu, lon Emilian, 
Vasile Posteucă, Lucia A. Popovici. 
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REICHMAN Edgar, Voyage d Prague, 
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au charme slave; Elvire Popesco, Com- 
bat, 22 Iunie 1967. 

ROCHOPT C., Le Pretexte bessara- 
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nr, 7, 1968, pp. 22-23. 

ROSSIGNON Yvonne, Iar te-am pier- 
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ca cattolica nella Biblioteca dello Stol- 
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Societas Academica Dacoromana, Ro- 
ma, 1966, pp. 129-140. 
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nr. 91, Noembrie 1967, pp: 579-580. 
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V, Societas Academica Dacoromana, 
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SKREHUNETZ-HILLEBR ANDT Bru- 
no, Rumâniens Bindungen an Europa, 
Der Europâische Osten, Heft 141, De- 
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and Experience of Time: Remarks on 
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«Myths and Symbols. Studies in Honor 
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Strasse in Bukarest, Der Europâische 
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SPOREA Constantin, Resbaping the 
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SPOREA Constantin, Rampăzien in 
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lag, Hesrenalb, 1967, pp. 167-207. 
SPOREA Constantin e BAFEI Matia- 
no, Ultimi scritti di Nicola lorga. Scrit- 
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—“und die Literatur Mexikos im 20 
Jabrbundert, Saeculum, XVI, Heft 235, 
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nr. 6, 1967, pp. 153-157. 
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le probleme bessarabien, nr. 2, Collec- 
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TĂCUTU Mihai, Întuneric, (poem), 
Fiinţa Românească, Paris, nr. 1, 1963. 
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, Preasțintit Ia 
Hossu împlineşte 50 de i " ul luliu 


. d &, 
pie, Bună Vestire, Anul VI, AA 
Octombrie-Decembrie 1967, pp. 3. 


TAUTU Aloisiu L, Uniri cu Roma în 
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